◇ 馮學(xué)青
六月,鄉(xiāng)村,我的娘家
一大早,太陽的光芒就毫無忌憚地鋪射開了,悶熱籠罩著大地,沾著露水的泥土散發(fā)著一股腥味。
娘家到村委的路是硬底化的四米鄉(xiāng)道,足有兩公里長,但我今天決定走小路去,那是一條我兒時上學(xué)的路,我曾經(jīng)用腳丈量無數(shù)次的小路和田壟,還有那片荒蕪著的土地,我一想起心里就堵得慌。
幾天不下雨了,橫穿村中的二級縣道還冒著暴曬的熱氣。我跨過縣道,出到村口,回望村莊,村旁那棵古老而依然茂盛的水桐木虛掩著參參差差的樓房,少有的幾家屋頂升起了裊裊炊煙。
黨的十八大以來,習(xí)總書記為了消除貧困,改善民生,改變城鄉(xiāng)均衡,全國各地都轟轟烈烈開展扶貧工作。我們湛江市委為了督促基層把扶貧工作落到實處,去年5月開展了“十百千”干部回鄉(xiāng)促脫貧攻堅的行動。我在城里重點中學(xué)教書,當(dāng)被校長叫去征求我意見是否愿意回鄉(xiāng),我毫不猶豫地答應(yīng)了。我是土生土長的農(nóng)村人,十年前,回娘家常??吹揭虏还w的老人,他們物質(zhì)的匱乏和精神的孤獨很令我心酸,還有一些勞力不足生活困難的鄉(xiāng)民,他們食住不保的處境也叫人擔(dān)憂。好在這幾年,政府對已經(jīng)確認(rèn)的貧困戶,給予五保戶每月補助生活費704元,低保戶每人每月228元,感謝黨的好政策啊。
故鄉(xiāng),最溫暖的字眼,留在我記憶里的所有往事永遠(yuǎn)都是鮮活的,故鄉(xiāng)的土地,故鄉(xiāng)的一草一木都蟄伏在我的每一寸肌膚里,常常伴我入夢。我回鄉(xiāng)一年了,預(yù)計今年全部脫貧,可我的工作算是大功告成了嗎?
我沿著高低不平的小路向前走,拐過那口古井,前方就是一大片田野。低洼處近小溪邊的一帶泥土松軟土質(zhì)黑黑的,長年有水,適合種怕干旱的農(nóng)作物,譬如水稻水芹等,近山坡的一帶是稍黃的土地,適宜種花生紅薯甘蔗大豆之類。走到古井位置,原來的井口被雜草污泥覆蓋了,再看看腳下的黃土地,雜草叢生,泥土堅硬,曾經(jīng)是花生、大豆、甘蔗的搖籃,如今荒蕪成寂寞的山坡。遠(yuǎn)處的黑土地,曾經(jīng)長滿綠油油的莊稼,現(xiàn)在成了狗尾草的霸主。
每次走過,每次看到,都是心塞與無奈。黑土地,黃土地,兒時的記憶中,總伴著瓜果野草的香味啊。
三月,紫紅的桑葚在枝頭搖曳,我們在桑葚地捉迷藏,追蜂戲蝶,走餓了抓一把桑葚果塞進(jìn)嘴里。四月的稻花飄香,蟲喃蛙鳴,我們在田壟上抓蚱蜢,捉蜻蜓。五月,碩大的黃瓜給我們解饑又解渴。六月稻黃、七月芋香,最得意的當(dāng)是十月,當(dāng)太陽褪去了毒辣,變成暖色的天使,學(xué)校門前那片田野豆熟得黃燦燦的,撥開茂密的葉子,一串串飽滿的豆莢在陽光下閃閃發(fā)亮。我們晚飯后到學(xué)校上自修經(jīng)過時,不管誰家的,總會下地摘一褲兜藏著進(jìn)教室,然后趁著老師不在時,把缺角的玻璃燈罩架在燃燒著的煤油燈燈罩上,待燈罩熱到一定火候,就掏出剝好帶點泥土的豆子放進(jìn)去,不久就香氣四溢,吃著香噴噴的豆子,傳播著秋收的快樂,傳播著泥土的芬芳。
黃土地的山坡上住著82歲的五保戶林濟(jì)熙,我惦記著老人前兩天的腳痛,要進(jìn)去看看老人好點沒有。
老人每次見到我,都很熱情和高興,看得出他對政府是滿懷感激的。他住在政府去年給他建好的房子里,每個月領(lǐng)到七百多塊錢的補助,算是食住無憂了,但他有腿病,生活還是有點困難。我叮囑他按時吃藥后就離開了,繼續(xù)走向村委,走在那條熟悉的小道上,接受那片荒蕪對我的抽打。
唉,土地,我愛著的鄉(xiāng)野。
前幾天走一趟娘家門前河兩岸,還好,那里看到我記憶里一大片的稻黃。即使住上高樓大夏,擁有豪華的小車,莊稼人把肥沃的土地丟荒,就不是莊稼人的本色。
河對岸,那是一片夾三分之二細(xì)細(xì)白沙的土質(zhì),卻種出香綿的紅薯。記得最喜歡跟著父母在那塊地上勞作了。特別是10月,秋高氣爽,紅薯成熟時節(jié),不用鋤頭,只要用手拉拉薯苗,一把紅薯就被帶出來,輕輕搖搖,紅薯干凈如洗。覺得每一根紅薯都那么可愛。趁著大人做工,我們小孩就在沙土上打滾,翻跟斗,回去還不忘帶一把沙土一路玩著。
河這邊是一塊塊梯形坡地,農(nóng)民們最喜歡在這帶種蘿卜。八月,下了種子十幾天,幼苗有半尺高,選挑一些瘦小的苗拔了洗凈拌點姜絲來炒,那味道澀中帶甘,是下稀飯的上等好菜。
好在,那片坡地沒有全荒廢,稀稀疏疏地種上各種農(nóng)作物。
如今,眼前這片荒蕪的土地。憂傷,無盡的憂傷在心頭。
正當(dāng)我凝重地面對這片荒蕪時,新來的鄭書記來電說今天要來我村委調(diào)研,主要就是商討怎么利用好村后那荒地。我很是激動,我說,我等著書記過來一起探討。我前些天想好一個方案,鄭書記來我就提議。
十多分鐘的功夫,鄭書記一行來到。雖然才是早晨8點多鐘,但炎熱逼人。我們踩著荒草,走過一壟壟的田野,估摸著田野的面積,汗水濕透了我們的衣服,也滴落在那干裂的土地上。
鄭書記說我們必須盡快利用這方資源,丟荒這么久可惜啊。我說現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是要重修水渠。有水灌溉,重新耕種才能保證。我把我的設(shè)想和盤托出:最好就是招一個投資商來,把這片土地包下,種上大片的油菜花或者山茶花,兩種花都適合觀賞,還可以榨油。結(jié)合周邊雄偉的林氏宗祠和治理好經(jīng)流的小溪,還有小溪對面有一個原生態(tài)的山林,在小溪旁邊建一些亭臺樓榭,沿著小溪兩岸徹上石板磚,那會是一個休閑旅游的好場所。這樣不但安置有勞動力的貧困戶就業(yè),還解決一部分沒有外出的村民工作,帶動本村的經(jīng)濟(jì)收入。
鄭書記一行很贊同我的設(shè)想,他說盡快去活動,招商引資。希望在明年會改良這片土地。
隨后我們一同走訪了碰埇的低保戶林國賢。林國賢六十多歲了,妻子智障者,育有一子一女,都在本村讀小學(xué)。我第一次去時,他不在家,他門口一個大黃狗嚇我不敢進(jìn)屋,他妻子大手一按狗頭,騎在狗身上說,不怕,我坐著它咬不到你們。一個身體健壯的傻女人,她除了會抓住狗,還會做什么?第二次去時看到他一對兒女也放學(xué)在家,眼神跟他們的媽媽一樣,這狀況脫貧只能靠政府兜底啊。
我們?nèi)サ剑『昧謬t在家。鄭書記仔細(xì)詢問了他的家庭生活情況后,囑咐他要注意身體,帶好家人。他說他身體好,村里很多人外出,田地多,他種兩畝多水稻,米飯夠吃了?!皩Γr(nóng)民,有力氣就應(yīng)該利用土地創(chuàng)收”。我們一行表揚他。他咧嘴笑笑,渾濁的眼里寫滿感恩。我離開時,他送我們到村口,我們走遠(yuǎn)了,我還看到他瘦小的身體站在村口的大樹下目送我們。一個六十歲的老人,要照顧一個傻妻子和一對傻兒女,說到底還是根深蒂固的傳宗接待代封建思想所致,我的眼角不禁濕了。
脫貧攻堅、振興鄉(xiāng)村,任重而道遠(yuǎn)。我選擇了,我就要努力做好,不負(fù)眾望,不負(fù)鄉(xiāng)親,不負(fù)深沉的土地。
回來的路上,剛好看到一壟長得綠油油的油菜,少許的幾朵黃花綴在嫩綠的葉子上,幾只蜜蜂在縱情飛舞,我不禁駐足觀看,陶醉其中。其間,我仿若做了一個夢,夢見一望無際金燦燦的油菜花覆蓋了那遍荒野,夢見一張張貧困戶的臉在花叢中燦爛地笑,我追著蝴蝶在奔跑,我醉在花香里,醉倒在泥土的芬芳里。