林長(zhǎng)芯

立 夏

噢。春風(fēng)的爪子有沒(méi)有在你臉上

留下抓痕。你看那高天上的太陽(yáng)

灼熱地回轉(zhuǎn)

今日。請(qǐng)取回我的白襯衫

舊單車騎得飛快，像噠噠的馬蹄

請(qǐng)取走我身體上所有的熱

我將重重疊疊地做夢(mèng)

如果你開始計(jì)數(shù)那些細(xì)小的蟲尸

請(qǐng)記住昨夜窗臺(tái)上，那無(wú)聲的降落儀式

它讓周圍的事物，又一次經(jīng)受荒涼

險(xiǎn) 境

露珠洪水般從天而降

一條蚯蚓從地里鉆出，巨蟒一樣蠕動(dòng)

一枚石頭，就是陡崖……

——這些忽然成為現(xiàn)實(shí)

在一場(chǎng)夢(mèng)中，我變得比螞蟻還小

我在院中的草叢里，噢

在那樣的原始密林里，來(lái)回奔跑

螳螂有利刃，蝴蝶扇起風(fēng)暴

……

——對(duì)人間的一切險(xiǎn)境，我不再一無(wú)所知

我們共有的哀傷

這么多年，我們互不說(shuō)愛

爭(zhēng)執(zhí)，或者冷戰(zhàn)

偶爾也惡語(yǔ)相加。很難說(shuō)

我們?cè)?jīng)暢想的晚年會(huì)不會(huì)來(lái)

你偶然說(shuō)起五谷不登的某年

說(shuō)起人世之苦，陷入沉默

而我正對(duì)著午餐沾滿魚屑的炒鍋發(fā)呆

我們居于一室，有乏味的愛和遠(yuǎn)行

也曾試圖拉近枕頭之間的懸崖

但我們，無(wú)法走得更遠(yuǎn)

即便我們相愛

在這世上，我們寡淡地生活著

對(duì)任何事物的變遷持有警惕

我們終將有一致的去處——

“閉上眼睛，放棄觀看

放棄一切，包括審判?！雹?/p>

① 引自陳先發(fā)詩(shī)句。

午 后

悶熱。斷續(xù)的鳥鳴填充著

這個(gè)午后，忽然一陣涼風(fēng)吹來(lái)

我聽見葉子們顫動(dòng)的聲音

在石椅上坐了那么久

我始終沒(méi)能叫醒，苧麻葉上

那只沉睡的蟲子

如果我坐得更久一些

我將不需要語(yǔ)言，也不會(huì)再聽見

鷓鴣聲、人走動(dòng)的聲音

人世草多塞路

腳邊的一枚石頭，開始松動(dòng)

——仿佛有了一絲善念

妥協(xié)之詩(shī)

我們還需默認(rèn)和江水的某種關(guān)系

或許像一艘木船，是浮橋的一部分

水迂緩，就安靜下來(lái)

暗涌?jī)疵?，乃江?/p>

當(dāng)我們坐在干枯的河床上

——千帆過(guò)盡……

唯有那些石頭，至今

還背負(fù)著僵死的，一觸即碎的水草

村夜帖

只有三兩粒星子反復(fù)擦拭夜空

流水的馬蹄聲經(jīng)久不絕

群山的輪廓，模糊而森然

你赤著腳走過(guò)田野

紫云英多么細(xì)軟。水的涼意

讓人愈加無(wú)措——

回憶來(lái)了，這樣近，我看到它

比植物更為清晰的脈絡(luò)

我將重回家中

看火盆通紅、閃爍，看生銹的柴刀

我依然有著最簡(jiǎn)單的幸福

二月?！叭f(wàn)物逐漸繁盛起來(lái)

把我涵沒(méi)?！雹?/p>

①引自里爾克詩(shī)句。

蟻 穴

天氣好時(shí)，你一定見過(guò)它們

一次意外的踩踏，它們傾巢而出

這么說(shuō)來(lái)，它們也曾見過(guò)

某處的斑斕風(fēng)光。而其他時(shí)辰

它們?cè)诘氐紫履?/p>

經(jīng)受著黑暗和人間的雨水

如果俯下身來(lái)，我們甚至還能聽見

它們逃竄、尖叫的聲音……

直到有一日，它們死于穴中

——直到我們某一刻，對(duì)死亡變得寡淡

人生沒(méi)有什么不是爬行和消失的事情

長(zhǎng) 夜

今夜，你或許說(shuō)了些什么

或許，我曾對(duì)你說(shuō)起愛?！?/p>

我枯對(duì)這贛江之水

這滾燙的星子。江畔熱鬧，又寧寂

城磚已有衰老之態(tài)……

哦，親愛的

我們所聽見的所看到的

是否還在

我們是否得到過(guò)自己想要的

在這人世的殊途

而一片柳絮，正從風(fēng)的脫粒機(jī)中

輕輕飛離

高 處

從高處來(lái)看

樓群矮了下去，小樹墩一般

泥水匠在樓道工作

婦人在樓頂澆花、摘蔥

一定還有人，在屋子里醒著、愛著

這和看一株泡桐

看樓群的夾縫中的一株泡桐

并沒(méi)有什么分別。它落它的花

或者與一只蜜蜂握手

午后，我清楚地看到

一株長(zhǎng)在樓縫間的樹

一些處在夾縫間的樓群

——人間萬(wàn)物，自持而完整

想起一棵樹

夏天來(lái)了

我們走過(guò)的峰山大道

已不再有一地濃蔭

或許你和我一樣，還沒(méi)有習(xí)慣

臨街的兩排大葉榕

被挖走后，一路的深坑和清冷

想起一棵樹的下落

在這悶熱的午后

也想到即將到來(lái)的蟬

將失去休憩之所

而一條街脫胎于另一條街

新景象，也被故人走舊了似的

——這人世的分娩

其實(shí)和離逝一樣令人心驚