◎ 離 開

又是一個(gè)落雨的清晨

等了一夜，雪還是沒有落下

白鷺成群棲息在濕地

樹木在水里浸泡浮腫了

你在站臺(tái)上等候的那趟列車

即將到站。那個(gè)拉著行李箱的少年

不是你，又仿佛是你

那個(gè)遠(yuǎn)望連綿群山的男孩

已長成父親的模樣了

哦，他鄉(xiāng)的那趟列車開進(jìn)開出

“哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)……”

可以觸摸。野草在車窗外

矮下去。雪落在閩西小鎮(zhèn)上

落在紅梅枝上，落在紙上

“在灰蒙蒙的車站，臨近伊梅拉河口

那里有許多喜鵲、桉樹和鹽

火車慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”

夸西莫多在致母親的一封信中

提到離鄉(xiāng)的路。而此刻

雨正從屋檐滴落下來