◎ 程 川

接過(guò)檔案袋里的佛教，順著柏木的指向，

體味沉溺

這已被失物招領(lǐng)的絲綢時(shí)代

像那盞稀薄的黃昏之燈

掰開(kāi)身體里的渡口，古道露出破綻

一截留白依次鑿刻：鐵塔、村落和墓園

神坐落其中，被霧鎖著的

是信仰真身

而相機(jī)里，我們的合影是否也會(huì)認(rèn)領(lǐng)置身 其間的生活

將巉崖的氣勢(shì)種植在骨頭里

最后，凝固成霧靄的光澤與細(xì)膩

[訪文昌故里]

在越西，那些用灰燼占卜命運(yùn)的囚徒，在紙 的籬笆里

替一座座漢字守墓。而今

返程途中，我用一根柳枝剝開(kāi)越西的細(xì)節(jié)

并以此確認(rèn)，平靜內(nèi)部

到底隱匿著多少百折不撓的信仰

我追隨他們向一粒粒漢字磕頭投降

向那些拜謁漢語(yǔ)朝代的書(shū)生

求取假想的真諦。我清楚，紙燭并不能被歷史

復(fù)述，乃至你懸壺濟(jì)世的烏紗

合并成文字的切口

因?yàn)橛X(jué)察到這種疼痛，我放慢了入秋的步伐

這個(gè)秋天的黃昏，放慢了肉體的焦躁

和一種靈魂的一窮二白