寧珍志

主持人語(yǔ)：

昌耀被《人民文學(xué)》前主編、詩(shī)人韓作榮譽(yù)為“詩(shī)人中的詩(shī)人”，“他的作品，即使和世界一流詩(shī)人的詩(shī)相比，也不遜色”——仍是韓作榮評(píng)價(jià)。著名文化學(xué)者林賢治在《中國(guó)新詩(shī)五十年》的恢宏大著里，專(zhuān)門(mén)辟出一章，以《“溺水者”昌耀》為題來(lái)評(píng)述他的詩(shī)作：“唯有‘溺水者’才能寫(xiě)出攖人心的詩(shī)篇。許許多多被稱(chēng)為詩(shī)人者，不過(guò)沉溺于個(gè)人夢(mèng)幻，全然不曾經(jīng)受絕望和驚恐的打擊；他們的所謂詩(shī)歌，也不過(guò)是夢(mèng)游的囈語(yǔ)。溺水者不同，所承受的是致命的威脅，且須把外在的壓力內(nèi)向化為個(gè)人的掙扎。”“昌耀詩(shī)歌的意義，首先在于把生命當(dāng)作最大的現(xiàn)實(shí)來(lái)看待。”六十歲以后，我重讀昌耀，切實(shí)感受：他們的夸辭不過(guò)分。

初識(shí)昌耀，讀大三，個(gè)人訂閱《詩(shī)刊》，1980年第1期五百余行長(zhǎng)詩(shī)《大山的囚徒》，光“形式”就令人驚嘆。作者名字雖陌生，卻埋下我今后持續(xù)關(guān)注的伏筆。當(dāng)時(shí)的我，已被對(duì)艾青、何其芳、郭小川、賀敬之、聞捷、李季、李瑛、公劉、白樺、雷抒雁、李松濤等詩(shī)人的閱讀占據(jù)了課外大多時(shí)間，不熟悉的名字及作品，容易忽略。畢業(yè)后到文學(xué)期刊做編輯，偶爾或零星又讀到昌耀一些作品。直至2000年，昌耀不幸離世，報(bào)刊上關(guān)于昌耀的評(píng)介文字多了起來(lái)，有連篇累牘鋪天蓋地之勢(shì)，我才知道昌耀在中國(guó)詩(shī)壇的重量，以及在我一個(gè)普通讀者心里即將具有的位置。

回溯《鴨綠江》“文化遺產(chǎn)”，偏得從創(chuàng)刊時(shí)《東北文藝》開(kāi)始瀏覽的機(jī)會(huì)。一頁(yè)頁(yè)翻閱《鴨綠江》“歷史”，隨之看見(jiàn)1956年《鴨綠江》“文學(xué)月刊”版昌耀的組詩(shī)《高原散詩(shī)》，爾后又在1957年“處女地”版看見(jiàn)他的《伏虎者》。本期《高原散詩(shī)》相關(guān)文字，想請(qǐng)丁宗皓、李犁二位方家撰寫(xiě)，他們自身創(chuàng)作成績(jī)和理論建樹(shù)，足以超出能力完成。終因“五一”，又逢疫情，猶疑再三，兩次拿起手機(jī)的手兩次放下，沒(méi)好意思打擾、請(qǐng)求。于是“近水樓臺(tái)”準(zhǔn)備“自斟自飲”，油然想起朋友、兄長(zhǎng)李萬(wàn)慶，他與昌耀保持了十多年通信聯(lián)系，手頭有數(shù)十封昌耀親筆回信，1991年即在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)出《“內(nèi)陸高迥”——論昌耀詩(shī)歌的悲劇精神》，《昌耀詩(shī)文總集》也收錄了四封“致李萬(wàn)慶”信。萬(wàn)慶曾滿懷信心向我表示：必寫(xiě)一本《昌耀傳》……

非常遺憾，李萬(wàn)慶教授英年早逝，壯志未酬。不然，他也是寫(xiě)這篇文章的最佳人選。我痩驢上駕，算作是對(duì)萬(wàn)慶兄長(zhǎng)的一點(diǎn)紀(jì)念。撫今追昔，破書(shū)萬(wàn)卷，所有文字，都是生命之間的闡釋、疏通、理解與交流。