◎普光泉
有一個人,不再一次次俯身種植洋芋、收割苦蕎
有一個人,不再從夕陽里回到柵欄
有一個人,不再燒旺火塘,煨出油茶迷人的濃香
有一個人,把影子留在火葬地,整個冬季風都吹不散
這個人——是——阿媽
還有一個人,獨坐西坡頂上
要趕在黑夜來臨前,把泛黃的《指路經(jīng)》翻完……
雨過天晴了,繼續(xù)挖吧
挖出來后,擦拭一下泥巴
再分開,把大洋芋和小洋芋分開
分開裝在背籃筐里,大的裝大筐
小的裝小筐。大的裝上拖拉機
明天早上就要賣到城里去,小的
背回去自己吃。留一些,做明年的種子
小的有小的味道,小的也一樣能夠發(fā)芽
一樣長得綠茵茵的,只要施足羊糞
一樣的,能夠結出大大小小的洋芋
只要有洋芋,我們寨子
就能夠,一年年把日子過下去
晚霞大片大片落下
其中一小部分落入了柵欄
進門的右邊,刀已磨快
你叫我殺那只羊,那拴著的羊
咩咩咩找伴的羊,我看它一眼
垂頭喪氣。我把它放了
解開繩索的一瞬間
它溜到柵欄外去了。花開之處
一只羊,身體肥壯,隱姓埋名
山寨伸手不見五指,如果,那只羊
從夢中回到柵欄,一把磨快的刀,該怎樣隱藏