◎肖 水

[周亮明]

他睡在與家一溪相隔的鴨棚。那天下午山上已結(jié)冰，年邁的他腳下一滑，栽進(jìn)了高坡下的稻田。月亮升起來(lái)，但他無(wú)法發(fā)聲，只能盡量將身體往爛泥里伸。隔日早上他才被發(fā)現(xiàn)。再過(guò)半月，喝了一大口藥酒，他在床上坐了起來(lái)。對(duì)著一堆癡呆兒女，他說(shuō)：終于，我們都可以活得再長(zhǎng)一些。

[黃冬梅]

正在河邊打拐棗，拖拉機(jī)里的人扯開(kāi)了聲音喊她的名字。還沒(méi)有進(jìn)村，塑料敞篷已搭了起來(lái)，她哥哥捆著解放鞋的一雙腳，露在一大叢稻草外面。煤礦里橫死之人，靈魂在香燭中，就此止步。她母親垂頭靠坐在門檻上，番鴨們不斷從她身邊擠出來(lái)，俯沖，穩(wěn)穩(wěn)降落二十幾米開(kāi)外的田埂上。

[李啟鳳]

她嫁過(guò)來(lái)，兄弟們挑著稻谷、棉被、套花，拎著火箱，吹吹打打，往更高的山里走。丈夫后來(lái)成了鄉(xiāng)村醫(yī)生，而她終于將兒女拉扯上大學(xué)。那晚，聽(tīng)見(jiàn)前面的石拱橋已被沖垮，人們都失色地往高坡上爬。她抱緊昏聵難行的老母親。她們的身影，像一片灰白的大葉子，在洪水中一晃。

[余學(xué)兵]

那幾年小水電站越來(lái)越多，河一下就干了。他坐在一面大石頭上，拿出小青蛙，準(zhǔn)備去釣大青蛙。他母親剛從廣東打工回來(lái)，他從包里翻出了想要的文具盒，也翻出了摩絲和口紅。父母在廳屋里大打出手。他推開(kāi)后門，看了看養(yǎng)在陰溝里的小烏龜，然后在烈日里狠狠伸了個(gè)懶腰。

[王瓜子]

鐵鐮燒得通紅，他小心翼翼地?fù)]動(dòng)著小錘。淬火很好聽(tīng)，像一口就干掉整瓶白酒。一個(gè)兒子在一邊默默地打下手，另一個(gè)大專畢業(yè)后，成了美術(shù)教師。他們?cè)诔抢镔I了房子，結(jié)婚，離婚，酒精中毒，而最終不治?，F(xiàn)在病床上，他掙扎著拔下氧氣管，屏住呼吸。他的臉像風(fēng)箱抽動(dòng)中的爐膛。

[范余中]

天蒙蒙亮，人們就來(lái)?yè)屨拒饺?，去汆瘦肉。瘋女人出現(xiàn)，大院瞬間逃空了。此時(shí)距她嫁人已過(guò)去三年。聽(tīng)說(shuō)，丈夫不堪無(wú)休的撕咬打斗，喝了農(nóng)藥，她只得帶著女兒回到了娘家。我母親搬來(lái)凳子，透過(guò)門上方的風(fēng)窗，看見(jiàn)她采一朵花插在發(fā)上，另采一朵，反頭，去逗背上笑盈盈的孩子。

[何宇娟]

在圩場(chǎng)，暴雨讓菜攤讓出了寬敞的路面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到她慌張地將大把紅菜薹頂在頭上。十年前，學(xué)生們?nèi)ニ奚峤蛔鳂I(yè)。她穿一件雪白的襯衣，拿著掃把，正在屋內(nèi)翻來(lái)翻去。隔壁男老師過(guò)來(lái)將人都趕了出去，唇上的小胡子烏泱泱的。而他瞥見(jiàn)蛇就纏繞在窗簾鋼圈上，信子像兩條交叉的電流。

[李擴(kuò)海]

聽(tīng)母親說(shuō)，他二哥來(lái)我們小區(qū)看過(guò)一段車庫(kù)大門，他大哥在十幾歲得了白內(nèi)障后死于醉酒，就在石面坦大壩上。而他是近親結(jié)婚的父母的最后一個(gè)孩子。他常斜挎軍綠色帆布包，找我一起上學(xué)。他習(xí)慣握著圓珠筆芯寫字，歪斜得像脫手的雪糕。后來(lái)他娶妻，沒(méi)有孩子，年紀(jì)輕輕，在睡夢(mèng)中死去。