◎黃昌成

一

一個人詩寫的特征，很多時候都會與地域相關，滲入地域因素，地域可以說是一個人詩歌顯性或隱性的印記，甚至反過來，通過閱讀詩歌，我們可以看到或預測到詩人所處地域和大致生活方位。故而，地域與詩人可謂是在相互導航相互定位相互定義。地域因素對詩寫凸顯重要意義，甚至統(tǒng)領全局，不少詩人一生就專注抒寫吟唱身邊的地理風貌，對地域的關切就像對親人一樣，熱愛使事情獲得悠長關注亦無可厚非。作為身處甘肅的詩人人鄰，其詩歌讓我大為意外的，是地域特征的消失，西部特點相當不明顯，諸如茫茫戈壁、滾滾風沙、浩瀚草原、風吹草低現成群牛羊等西部場景都不存在。

多年以前，我的拙作《詩歌的事情》曾對西部詩歌做了一個簡略的觀察概述，事實上，這個觀感對于現下而言依然具有可行性：我注意到一個現象，西部的詩人都善于在自己的“身邊”尋找意象，一個西部意象群也因之自然而然地存在且豐富著。這是地域因素決定了寫作的特征和共性。按照福柯所論述的那樣，“如果說意象的本質在于被當作現實來接受，那么，反過來現實的特點就在于它能模仿意象，裝作是同一種東西，具有同樣的意義”。在這里，我們也必須注意到，現實的影像也有可能帶來了某種弊端，即存在著的事物容易讓人的思維定型直至固定化，及至以后的應用也容易概念化習慣化，并逐漸地形成一種視野的局限。不少西部詩人常常把草原羊群馬匹等西部事物當作實物抒寫，當作必然的地理特征充斥于詩中，這種現象甚至出現了一種泛濫的態(tài)勢，致使西部詩歌經常只以一種自然化人文化的面目出現，而不同角度和深層的呈現并不多見，不自覺地把西部詩歌單一化套路化了，對質感化個性化的尋求卻慢慢地忽視了。這種所謂的“特色”對于多元的發(fā)展卻是一種無意的傷害。

如果我上面的言論是可信可把握的，那么，回到人鄰身上，當中的觀點（有點像我提前為他寫好了似的）已然形成了一種反證，與其詩寫頗有不謀而合之處。換言之，一個西部詩人不以西部地理風物作為深度的詩寫特征，而選擇了其他視角的表達路徑，則至少有著獨辟蹊徑的詩寫意志，其內核無疑是一種個性化異質化的率性尋求所為，從這個角度可以確信，人鄰的詩寫至少是特立獨行甚或卓爾不群的，而從詩寫原則性看，這絕對是重要的，當中所指涉的是詩寫的核心價值：原創(chuàng)性、原創(chuàng)的無可替代性。也即是說，人鄰的詩歌，完全能夠以一種詩文本范本秀立當代詩壇之中。

支撐人鄰一直以在場姿態(tài)持續(xù)不懈詩寫的，無疑便是人鄰自己內在的詩歌美學理念，這也是一個真正成熟詩人必須持有的詩寫立場。在人鄰的一篇分享寫作經驗的文章里，其表白性釋放了部分詩觀話語：“我是傾向于內心化的人。明顯的地理特征，在增強了詩性特征的同時，似乎也會削弱了詩的純粹性。可是在我的詩歌深處，還是有著一些地理性的痕跡，那些耐心品味的讀者還是能咂摸出來。”這段話，有幾個層面的意思，首先人鄰簡明扼要地說明了自己的詩歌特點、取舍方向及對地域詩歌的個人化看法。竊以為人鄰取消明顯的地理特征風貌式的抒寫，只有一種解釋，其認為詩意不是簡單的表象的描繪，因為這種光鮮亮麗的“色彩”組合，有可能是一種制造式的詩意，一定程度上遮蔽了文字本原性的呈現能力，無法讓字詞詩句有效地締造所指張力。如果詩人們一直熱衷于對景物的描繪，則往往只是讓詩歌呈現了固有的“美色”，而無法感受到景物背后和景物“內部”的機理，無法產生宏大深邃的詩意。而人鄰注重“傾向于內心化”，則恰好是指注重內在感受，表象的可存在性不可存在性，都不影響其對事物的詩性悟道，詩意的誕生側重于心靈流動的冥想式的體驗，內心即事物的根本、隱喻深處及詩意擴張。事實上，這個也恰恰是人鄰詩歌的另一個重要特點，在以下的詩歌文本例證分析里，我會著重談及這一方面話題。最后，人鄰對自己的詩歌做了一個小辯解，表明其地理性的存在，比如《草原之夜》《凌晨的鷹》等，人鄰還有兩首寫馬的詩歌，兩匹夜馬之詩。如果以上都歸屬一種地理性事物，或者說西部涵蓋的諸種風情要素之一，那么人鄰所說的地理性存在是確鑿無疑的。但是人鄰筆下的草原，沒有絲毫的草原景色呈現，只是寫在草原過了一個夜晚的感悟：夜真的又美又寧靜。/似乎誰醒著，草原就是誰的。而人鄰“出產”的馬，也不是草原上迎風躍動狂野疾馳的馬，他的馬是那種角度奇怪的靜態(tài)的馬，與常態(tài)不一樣的馬——白馬，/白天看起來有點灰白的那匹馬，此刻/在星光里。/夜晚/馬的白，緩慢，奇怪，孤單，/尤其，整個的夜輕輕軟軟地含著它。/整個夜晚，那么珍重，一動不動（《夜晚的白馬》）。因為含住了一匹白馬，夜晚變得寂靜而析出“珍重”的價值。另一“匹”《夜色里悄然吃草的馬》在抒寫角度上有微量差異，但二者回返的感覺幾乎一樣：馬好像是主要的，又好像不是主要的，甚至是次要的。

人鄰的草原和馬都是一個純粹意象，或者一個抒寫客體，而不是游人與其他詩人所向往描述的景色、景象。在人鄰詩歌不多的西部自然資源或元素的呈現里，具有地理性的物象僅僅是借助或輔助性質的，它們被勾勒成一首詩的前因后果，但唯一不能以修飾修辭的形象出現，占領細節(jié)的現象性描述主體。人鄰的地理性，是他把地域內的事物直接作為意象或點映詩意形成的介質而加以利用，并從中施予其陌生感，最終由此產生多種可言傳可意會的詩意因子。所以并非人鄰排斥地理性質的詩歌，而是其有自己的“西部”詩歌抒寫渠道及看法。人鄰只寫有自己屬性的那種地理特征詩歌。誠如評論家燎原所言：“人鄰是領悟了詩歌內在奧秘并醉心于這一奧秘的寫作者。他斷然略去一般寫作者眼中恒定的自然物象，等待并只捕獲那種瞬間一現的詭奇異相，繼而以最為簡約的文字使之具形。正所謂把閃電還給閃電。”

有一個問題應該是諸多評論家容易忽略的觀察視角，地域的隨機性，而這也可能導致地域的不可信性。應該說，地域的可信性前提，是一個詩人對生存之地的關注以及傾注的熱情，并與之“攜手”經歷了歲月的沉淀和見證，這樣對其描述及感受無疑具有真確性，所以事物作為意象也可能是一種本能性反應。但如果單純以地理上的事物作抒寫和意象認知，則可能存在著某種含混或混淆，直接影響抒寫地域的可信性，比如一個造訪西部的游客經過游歷以后產生的表達欲望，或者一個酷愛國家地理的愛好者用視野收集西部的圖片萌發(fā)的詩感。這個時候，地域只是一次性、淺表式體驗，感官的意義更大一些，不足以深刻詩寫之，同樣也肯定不會有生存之地上的詩人們對所處地理的體會力度，這時所謂地理特征從根本上說，極可能是浮光掠影式的觀光印象，存在著隨機性、不可信性。

人鄰或許一早就看出了這種端倪，所以他在詩中干脆摒棄了地理意義上的自然景象與抒寫需求，而更注重“整個”事物濃縮性傳達到個人內心的品質反映，所有的地理特征，碎片化或片段式的地理現象、景象，人鄰只是取其或達到其內質性的詩意需求結果。畢竟任何地理現象都難以進入絕對化的深刻。或許在人鄰的眼里，這是一種有效的詩意開拓、擷取甚或攫取手段。但無疑，這恰恰又成為人鄰詩歌奪目的另類標志。

竊以為這個標志高端而有玩味，甚至有些悖論化，因為實質是在取消地域影響。倘若把人鄰的詩歌從西部抽離單獨置放，你能清晰看出面前是西部詩歌嗎？這樣看來，地域因素頂多是一種間歇性的因素，詩歌與地域有關，但又不是必然決定性因素，其可以是地域大環(huán)境操作，也可以是大環(huán)境下的小環(huán)境操作，甚至不排除與地域范疇之外存在同一性，甚至詩人的寫作理念可以完全脫離地域的限制性。

超越地理性的詩寫同樣是一種“超我”。最終，一切還是要回到詩本身。

二

《歲月如許》這組詩，所寫是歲月治下人與事物的各種情狀，包括生死、親情、日常等相關性現象。這組詩有性靈小品的味道，真實，意味盎然，易讀的外圍耐讀的內里，大抵短小精悍，詩句簡約、呈現其本原效能，具有很強的穿透力；簡約手法還有一個屬性，難以模仿，或者仿無可仿。我不知將其稱為性靈小詩是否適合，反正每首詩的所指歸宿，都是一種人生況味的回流，還有人性關懷下衍生的微妙溫情。

前面已經說了，人鄰注重內心感受，此過程演繹為詩寫過程則是，對所見事物進行描述，單向或復合地逐層深入，然后把個人思考、內心體驗附著或嵌入事物之中，保持內在行進，或讓事物代言自己內心，二者拓展都等同于感悟所得。人鄰的這個處理方式值得稱許的，是抒寫的對象性存在，其以事物現實為基調，因而即便經過感受過濾，卻不會讓人覺得詩歌虛空，感受和感悟最終都似乎有實體支撐或者就是一種實體。整組詩的構架基本如此，其中《這世上》《羊》《一個普通人的悼詞》等都各有類似形跡可辨。尤其是《山坡上》的這首詩，簡直有如度身定做。

骨頭/那灰白、皸裂的，歷歷在目/親人過的/雨水過的/日月過的/神/也過了的//注目良久/我不忍離去/不忍離去那染著微微草色/灰白的潔凈，無塵的時光/也許，這即是前世/這白骨，將輪回成另一個誰//只是他復生的時候/我已經不在/已經在去遠方的路上

詩人由山坡上所見的骨頭開始，然后進入冥想，并與之混合，骨頭這個核心意象，被想法反復貫穿，轉而貫穿全詩，所見、想象與生死感悟，后續(xù)或最終的唯美的唏噓嘆息、人世的釋然與輪回，構建了一首現實與超現實組合之詩——即便最后成為白骨，復生時我們都無法回到原來的白骨（自己）。我倏然想起維特根斯坦在《論確定性》里列舉的一個“確定”：舉例說，這樣一個命題也許就是：“我的身體從未在消失一段時間后又重新出現?！边@段話表明了一個意思，身體在現實里是一直存在著的，不管消失不消失，所以無所謂重新出現。但是當我們在塵世里消失，身體會不會又重現？重現的還是不是塵世那個身體（自己）。這個事情是確定的嗎？其實未能確定。但詩人用詩作了意味性的回復。詩是前瞻性可能性的創(chuàng)設，內心感受將使一切詩意獲得落實。詩意不一定是答案，當然，詩意也可以是答案。

人鄰營造一些空靈的元素，動態(tài)抒寫里有時還產生一種超然的禪意效應，事實是一種神秘性的隱現，如《老琴師》《夜》《斷章》這三首。從總體性質去看，應該都歸屬內心臆想或頓悟一類詩。前者有“高山流水”之喻，知音的傾聽里，娓娓琴音道盡人世（之禪）：在世外悲憫人世。而后者——一個人終其一生/也不可能/參透一棵樹的秘密//雖然整片森林/他可以/一次次穿過（《斷章》），似乎還明確悟出了禪理：當一個人僅僅在事物的外部，不管外部多么強大，獲知與否，都無法深入了解事物緊閉的內在性，內部決定一切。

而《父親二題》《父母的餐桌照片》《很多年了，忽然想起》等詩，則關涉親情、愛情等情懷倫理，人鄰在處理這些題材時，并沒有打那種一目了然的感情牌，而是直接如實抒寫事件，以靜制動，巧妙地隱藏了騷動乃至洶涌的情愫。其把意旨從字里行間更多地默默傳遞贈予讀者，所有獲取的動人情懷都是文字符碼發(fā)出的回旋余音。這也是聲色不露的敘述的反駁應和。

或許還可以再回到西部詩歌看問題吧。從慣常經驗傳遞過來的信息，西部詩歌自有其特征，比如大氣，豪放，雄厚，宏闊等大開大合詩風。人鄰的詩歌在外觀的表現上，應該與此無關（如果一定要說有關，是其相對硬朗的行文風格，但這是敘述的一種常態(tài)），但是在主旨和詩意的呈獻上，卻常常彰顯這一效果。而收到這一客觀放送事實，我想原因不外乎是人鄰詩歌的及物性。及物性的夯實與高明運轉，可以使詩歌充盈質感，抵達一切詩意桃源；及物性決定了詩意的層次。另外，詩意的真實無懈可擊。

世界詩壇上有一個傳播相對廣泛的詩歌事件，英國詩人菲利普·拉金詩寫的蛻變傳奇，并且這種蛻變的結果直接導致拉金擁有了可與艾略特比肩抗衡的詩壇地位。在當時，英語詩壇正流行著以艾略特為主的學院派知識分子倡導的現代抒情詩寫作。拉金在短暫的追隨以后，突然掉轉了詩歌方向，其向傳統(tǒng)詩人托馬斯·哈代致敬，重新回歸英詩傳統(tǒng)風格。當然，拉金的這個傳統(tǒng)，已是一種傳統(tǒng)的蝶變，在精準敘述語言的抒寫下，拉金還引入了口語化敘述等相關手段。一句話概括，在一個表面?zhèn)鹘y(tǒng)的詩寫框架里面，事實上已植入后現代的基因，換言之，拉金的傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)與后現代相結合的產物。

以上文字，當然不是為了要重述拉金的蓋棺論，我只是想以此作為一個參照，回到詩寫源頭之處再看人鄰的詩歌創(chuàng)作，我隱隱覺得，人鄰的詩寫貌似與此有相似之處，另外，你很難把人鄰的詩歌劃入某種單一的風格主義流派。這種草率判定往往缺乏嚴謹性、不具備精準性。

人鄰的表達通常在一個扎實樸素的語言平面上展開，表面上看傾向于傳統(tǒng)，其中敘述是這類詩歌的特質，但恰恰也由于敘述，使詩歌產生微妙的改良，換言之，敘述決定了詩寫的裂變。人鄰所做的事情是，注重敘述的撕裂、斷句，一方面加強節(jié)奏感，另一方面則避免了傳統(tǒng)抒寫的平鋪直敘。在細節(jié)處理上，人鄰亦有所節(jié)制，讓語言恰到好處呈現，點到為止與細膩鋪陳交錯進行，再加上人鄰以唯心冥想推動的隱喻、隱寓效果，詩句或全詩最后留存宏大的詩意場域。這無疑迥異于傳統(tǒng)的抒寫結果。事實上，敘述的有效與否，或者干脆說甄別傳統(tǒng)的標志，恰恰是最后詩意的張力疆界拓展?？梢哉f，人鄰利用了傳統(tǒng)，卻鑄造了自己的新傳統(tǒng)，實質上是傳統(tǒng)的有效質變；人鄰極為注重日常性抒寫，傳統(tǒng)與當代生活的緊密契合以后，所有結果的匯合指向，就是賦予了人鄰詩歌的當代性切換和坐實。無疑人鄰掌握了一個根本或決定性的詩寫原理：傳統(tǒng)的重要性恰恰是傳統(tǒng)的可變性，其能夠結合任何形式主義一起踐行。推本溯源，恒定的詩歌是永不恒定的詩歌；詩歌擁有重塑性也即重生性。這是另一種維度的復古原理。

“我的詩歌，還在一個過程中。我希望能寫到很老的時候，到80 歲那個時候還能夠擁有詩的創(chuàng)造力，能為自己寫下的詩句所感動，那才是一個真正的詩人所渴求的?！边@同樣是人鄰質樸的愿望或最高的要求，自然也包括了前行中多方位的實驗、詩寫的不確定性；拭目以待的同時，我祝愿這個目標能完美實現，祝愿詩壇能夠悠然接收到這樣的福音。

一個題外話做結語？在我的詩評生涯里，這好像是我第一次引用作者的言論作論述過渡和依據，如果我說，這是受批評家海倫·文德勒寫作評論手法的啟發(fā)，你信不信，其經常以其人之道還治其身，而“治”在這個文章里，是還原，詩性還原。