張海升
《古船》是一部極具民間意味的小說(shuō),小說(shuō)中人物眾多,人物間的關(guān)系紛繁復(fù)雜。在張煒?biāo)茉斓谋姸圊r明形象中,張王氏雖占用筆墨不多,但在我看來(lái)卻是最特別最復(fù)雜的那一個(gè)——她雖是“一個(gè)人”,卻有著社會(huì)上“多個(gè)人”的形象特征。她像一條線貫穿故事始終,幾乎洼貍鎮(zhèn)的主要人物都和她有著這樣那樣的聯(lián)系……
在鄉(xiāng)間氣息濃厚的洼貍鎮(zhèn),張王氏是當(dāng)之無(wú)愧的文化集成者。
1. 農(nóng)村婦女。從外貌和行為舉止等外在條件來(lái)看她是一個(gè)如假包換的典型農(nóng)村婦女(她的脖頸像胳膊那么細(xì),下巴尖尖的向里彎去,滿面灰塵。腰弓了,腿也發(fā)抖,不說(shuō)話也要哼哼。 ?她看著他,嘿嘿地笑著,露出一口烏黑的短牙齒。 張王氏拍了一下他的屁股,虎起臉說(shuō):“好生跟你老奶奶說(shuō)話”)。她有著農(nóng)村婦女特有的心靈手巧,有著極高的烹飪技巧,會(huì)捏泥老虎(可她做手工的技藝已經(jīng)到了爐火純青、出神入化的地步了,比如捏泥老虎,她能把它們捏得像自己一樣癟著嘴角,看上去一個(gè)個(gè)老氣橫秋,心慈面軟),做野糖,教婦女做家用醬油、面醬……同時(shí),受制于環(huán)境和自身的種種原因,她身上難免也體現(xiàn)出人的劣根性,也有著“小人”的一面。為了讓自己的泥老虎銷量更大,她會(huì)在孩子自己去店里買東西時(shí)教他們“新玩法”;會(huì)在黑天的空當(dāng)將有裂口的泥老虎塞給別人;會(huì)耍小聰明往酒里添水……
2. 既守舊又現(xiàn)代的矛盾復(fù)雜體。在我看來(lái),張王氏的思想既有濃厚的封建遺風(fēng),又有一些不可忽視的現(xiàn)代性。作為村里“女巫” 式的人物,她諳熟各種農(nóng)村風(fēng)俗,算相看命、婚喪嫁娶、禮俗娛樂(lè)樣樣拿手。她會(huì)把泥老虎當(dāng)成守護(hù)神,會(huì)為了感動(dòng)神靈通宵祈禱。但她又不是那種木訥的迷信,主持過(guò)隋大虎、隋不召、李其升等人的葬禮,儀式雖是迷信的、程式化的東西,但她卻沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)歷得多而麻木,她的悲傷或快樂(lè)是真誠(chéng)的,是有真性情的,這和一般地把主持紅白喜事當(dāng)成一種“任務(wù)”的人是很不同的(他為李其升的葬禮忙前忙后,挑選吉時(shí)吉地,更為隋不召的死痛不欲生,甚至不惜吃毒魚自殺)。至于她的現(xiàn)代性思想,我覺(jué)得主要體現(xiàn)在她與時(shí)俱進(jìn)的經(jīng)濟(jì)頭腦上。這個(gè)擺小攤賣了幾十年泥老虎的農(nóng)村婦女,在隋見(jiàn)素開(kāi)起洼貍鎮(zhèn)商店的第一時(shí)間便趕去讓商店幫忙銷售,并表示自己會(huì)交代售費(fèi)……
3. 八面玲瓏、神通廣大的社交達(dá)人。小說(shuō)中,盡管隋趙兩家格格不入,有著深仇大恨,但張王氏卻能在日日為趙炳捏背的同時(shí)與隋家建立起深厚的友誼。甚至在隋見(jiàn)素出任粉絲廠技術(shù)員無(wú)暇顧及商店時(shí),隋見(jiàn)素會(huì)很放心地把店交給張王氏打理,只在月末去核帳。還有文中挨過(guò)她兩個(gè)耳刮子的女公務(wù)員后來(lái)甚至也與她交好。此外在招待縣領(lǐng)導(dǎo)時(shí),她虔誠(chéng)的沐浴熏香,帶領(lǐng)鬧鬧和大喜使烹飪變成一場(chǎng)表演等等都是張王氏的高情商處事能力的體現(xiàn)。在隋大虎的葬禮上,一班神樂(lè)手引起人們的注意,大家紛紛打聽(tīng)這班人的來(lái)頭,當(dāng)大家聽(tīng)說(shuō)是張王氏請(qǐng)來(lái)的時(shí)便不再驚奇。這說(shuō)明鎮(zhèn)上人是默認(rèn)張王氏的能力的,雖然張王氏無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),看似十分普通,但我覺(jué)得洼貍鎮(zhèn)的人在內(nèi)心深處對(duì)她是有幾分肯定和尊重的(這還體現(xiàn)在趙多多趙炳等人對(duì)她的態(tài)度等細(xì)節(jié)上)。我常常想如果張王氏出生得晚些、出身好些,或許就是十里八鄉(xiāng)小有名氣的女強(qiáng)人了。但她早年守寡,又不是大戶人家,為在洼貍鎮(zhèn)的腥風(fēng)血雨中求得生存,依附了“土皇帝”趙炳。即使是這樣我們還是可以看到她卓越的外交能力。
她是無(wú)數(shù)農(nóng)村小人物的縮影,真實(shí)生動(dòng),既有底層人物為生存的卑微求全,又有人與人之間的真摯情感。當(dāng)鎮(zhèn)子上的老人一個(gè)個(gè)離去,她也注定孤獨(dú)走完這一生。她是如塵埃般微小卻又那么獨(dú)特的存在。