雍措

我常常在夢(mèng)里夢(mèng)到我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的幾個(gè)親人。 我不知道他們是我的親人。在夢(mèng)里，他們一再讓我相信他們，他們說(shuō)生活在夢(mèng)里的人不會(huì)騙人，況且他們?來(lái)到世上，有的剛出生就死了，有的活到三歲就死了，?還有的雖然活到七八歲，但在世上的日子一直是個(gè)傻子，?一個(gè)傻子連自己都沒(méi)活明白，怎么明白騙人的事情。

我不相信他們。我告訴他們我沒(méi)那么多親人。他們 三個(gè)并排站在我的夢(mèng)里，讓我仔細(xì)看他們。第一個(gè)讓我?看她的眼睛，第二個(gè)讓我看他手上的痣，第三個(gè)讓我看?她腳上的大螺絲拐。我慢慢走向他們，我看那雙深凹下?去的眼睛，我用手去摸那顆大痣，我俯下身子去看那人?腳上鼓起來(lái)的大螺絲拐。我去做那一切的時(shí)候，他們?nèi)?個(gè)站在原地等著我，他們迫切地想向我證明，他們是我?丟失多年的親人。

看完那三個(gè)人，我回到剛才自己站?著的地方。我生氣地告訴他們，別用這?樣的小把戲在夢(mèng)里戲弄我。夢(mèng)里我也認(rèn)?識(shí)我的親人。說(shuō)這句話時(shí)，我臉上的肌?肉在跳，心里發(fā)慌，我知道自己在撒謊。?那雙我近距離看過(guò)的眼睛，那顆大大的?黑痣，那個(gè)腳上鼓起的螺絲拐，都是我?再熟悉不過(guò)的，它們分散長(zhǎng)在我的阿爸、?阿?媽、阿姐身?上，唯獨(dú)我什么也沒(méi)有。?在那一刻，我突然很抵觸那三個(gè)說(shuō)是我?親人的人。

我依然罵他們是騙子。我邊罵邊憤?怒地看著這三個(gè)人。我從他們失落的表?情中看見(jiàn)了他們的難過(guò)。他們告訴我，?他們是走了很多路、翻了很多座山、十?多天沒(méi)睡一場(chǎng)好覺(jué)才趕到這里來(lái)見(jiàn)我的。?他們說(shuō)在一場(chǎng)夢(mèng)里，想見(jiàn)自己前世的親?人他們要用很大的力氣費(fèi)很多心思才能 相?遇。他們還?說(shuō)，今天我不認(rèn)識(shí)他們，?他們也不怪我，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有出生，?不認(rèn)識(shí)他們，但他們讓我相信我還有三?個(gè)親人活在另外的一個(gè)地方，時(shí)時(shí)牽掛?著我。其中一個(gè)還說(shuō)，他真想好好活到?世上去，好好和我再做一次親人。

我不理他們。我心里恐懼自己沒(méi)有?和他們一樣長(zhǎng)有相同的東西。我看見(jiàn)他?們悲傷地離開(kāi)，他們說(shuō)如果有機(jī)會(huì)，還?會(huì)相約來(lái)夢(mèng)里看我，不過(guò)那樣的次數(shù)會(huì)很有限。夢(mèng)里親人的相會(huì)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)生活?中親人的相會(huì)難得多。夢(mèng)隔著兩個(gè)天地。 后來(lái)我又在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他們幾面。我?在夢(mèng)里依然沒(méi)有承認(rèn)過(guò)他們是我的親人。

他們每一次都是在悲傷沮喪中走，我看?見(jiàn)他們的走是向四面八方的走，這點(diǎn)讓?我相信，他們來(lái)夢(mèng)里見(jiàn)我一面是真的不?容易。我知道自己在說(shuō)謊，其實(shí)我早就?認(rèn)出了他們，那雙凹陷下去的眼睛分明?就是阿媽的眼睛，那有痣的手分明就是?阿爸的手，那腳上突出的螺絲拐分明就?是阿姐的螺絲拐，只是阿姐平時(shí)把那突?出的螺絲拐藏著，她嫌棄那個(gè)難看的骨?頭長(zhǎng)在自己身體里。

在一個(gè)很黑的晚上，阿爸和阿姐都?下地干活去了。我和阿媽坐在鋪滿(mǎn)月光?的院子里，我問(wèn)阿媽我還有沒(méi)有親人。?阿媽先是一愣，后否認(rèn)了。阿媽問(wèn)我為?什么會(huì)想起問(wèn)這樣的話。我說(shuō)夢(mèng)里有三?個(gè)人來(lái)找過(guò)我，他們說(shuō)是我的親人。我?說(shuō)完這句話，阿媽手里拿著的一團(tuán)羊毛?線掉在了地上。月光鋪滿(mǎn)阿媽蒼白的臉。?我看見(jiàn)阿媽的嘴在慘白的月光下打著戰(zhàn)。?我?guī)桶寭炱鸬粼诘厣系难蛎€，我們?靜靜地坐在一地月光中等待阿爸和阿姐 回來(lái)。

那一夜，阿爸丟失在一片月光中再?沒(méi)有回來(lái)。那一夜，我和阿媽在一地月光中等回來(lái)的只有阿爸不會(huì)再回來(lái)的消 息。阿媽在月光下默默地掉著淚，她讓?阿姐帶著我去睡覺(jué)，自己一人在月光里?坐了一夜。我躺在床上，久久地望著木?窗外的月光，我在想那一夜阿媽是怎么?在月光下度過(guò)的，那一夜她對(duì)阿爸的某?些東西是不是也在丟失。

第二天起床，我看見(jiàn)阿媽硬硬地坐?在原來(lái)的地方，昨晚薄薄的月光還沒(méi)有?完全從她身上褪去。阿媽的臉色變得像?月光一樣清淡。我叫坐在那里的阿媽?zhuān)?阿媽看看我，不答應(yīng)我，只說(shuō)該下地干?活了。她去墻角找釘耙，怎么也找不著，?阿媽要找的釘耙已被阿爸扛走了。阿媽?另外找了一個(gè)快壞掉的舊釘耙下地，從?那天開(kāi)始，無(wú)論阿媽走到哪里，我都跟?屁蟲(chóng)一樣追著她，我生怕阿媽也和阿爸?一樣，有一天扛著釘耙說(shuō)走就走了。

很多年后，我在小鎮(zhèn)上看見(jiàn)一個(gè)像?阿爸的人。那人穿著阿爸離家出走時(shí)穿?的衣服，戴著一頂當(dāng)年阿爸頭上戴著的?軍綠色的帽子，他躺在地上，眼睛望著?對(duì)面的山。他是一個(gè)乞丐。我走過(guò)他身?邊，他用乞憐的雙眼看著我，我被那雙?眼睛吸引住了，我往后退了幾步又走向?他，他什么也不說(shuō)就那么久久地望著我，?我向他喊出很多年都沒(méi)有喊出過(guò)的一個(gè) 名字，他剛想張開(kāi)的口又閉上了。他想答應(yīng)我的喊，卻因某種原因又不想答應(yīng)?了。我理解一個(gè)很多年前想走就走的人?不想答應(yīng)我的喊。他像我的阿爸。我想?看看他的手，我能從一個(gè)人的一只手上?看明白那是不是我的阿爸。我去觸碰他?的手，他緊張地縮了回去，像他這樣一?個(gè)軟在地上不知道幾年的人，應(yīng)該很久?沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)真心實(shí)意想觸碰他的人 了。我說(shuō)我就是想看看他的手，我在尋?找一個(gè)我丟失多年的親人。他的眼里有?了淚，可能是我說(shuō)的親人兩個(gè)字讓他感?動(dòng)。他慢慢把手伸到我的面前，眼神復(fù)?雜地看著我。不過(guò)讓我失望的是他的手?上沒(méi)有一個(gè)阿爸手上該有的黑痣。他不?是我的阿爸。

又有一次，我在路上遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)和?自己長(zhǎng)得很像的人。我們的皮膚、五官、?走路說(shuō)話的姿勢(shì)都如此相似，我們?cè)诓?肩而過(guò)的時(shí)候，感覺(jué)自己和自己在擦肩?而過(guò)。那種奇妙的感覺(jué)讓我困惑了很久，?我甚至懷疑我自己也在丟失，那個(gè)和我?擦肩而過(guò)的人就是我丟失在這個(gè)世界上 的一部分自己。

過(guò)了很多年，阿媽一直不愿意提起?阿爸的出走，就像她不愿意提起我夢(mèng)里?的三個(gè)親人。在很多年之后，我相信他?們是我丟失的親人了，但可惜的是讓我?相信他們是我親人的時(shí)間太長(zhǎng)，夢(mèng)里的他們已經(jīng)等不及了，他們?cè)诤芫靡郧熬?消失在我的夢(mèng)里。我想起他們說(shuō)過(guò)的話，?夢(mèng)比世上的天地還要大。

我迷失在每一場(chǎng)夢(mèng)里。每一場(chǎng)夢(mèng)里，?我都在極力地尋找我丟失過(guò)的三個(gè)親人。?然而自從我開(kāi)始尋找他們，我就知道，有?些東西錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了，誰(shuí)都無(wú)力挽回。

誰(shuí)能走出這樣悲涼的荒野推開(kāi)這扇木門(mén)，我看見(jiàn)了他們。 一個(gè)先是笑著后滿(mǎn)眼淚花的男人。

一個(gè)臉繃著三十出頭的男人。 他們堵著我的路。我不知道走向誰(shuí)。 他們說(shuō)你終于回來(lái)了。說(shuō)完這?話，滿(mǎn)含淚花的人走過(guò)來(lái)牽我的手，那個(gè)繃?著臉的男人讓出一條進(jìn)屋的路給我走。

我記不清自己是怎樣走向這扇門(mén)的。?我只是順著一條彎彎曲曲的路來(lái)。那條?彎路就長(zhǎng)在我想跨出去的每一個(gè)步子里。?很多時(shí)候，我分不清楚路是本來(lái)就長(zhǎng)在?那里，還是因?yàn)槲蚁肟绯鋈サ拿恳徊蕉?長(zhǎng)在那里。在我有限的記憶里，我一生?都沒(méi)有走過(guò)這樣一條路，路彎得厲害的?時(shí)候，細(xì)細(xì)的，似乎就快斷成幾截。不?過(guò)即使要斷成幾截，它都沒(méi)有一處或者?一小處想要分岔出去的意思。我是說(shuō)，?在這條小路上，如果真有一小處哪怕是

一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的分岔口，我都會(huì)毫不猶?豫地從這個(gè)岔口上分岔出去。我實(shí)在不?想走這條彎路了，我在這條彎路上已經(jīng)?走了七天七夜。

但我沒(méi)有選擇另辟一條路出來(lái)讓自 己走。我這一生已經(jīng)懶散慣了，我骨子?里的勇氣和膽量早早被我懶散慣了的身 體消磨掉了。我一路嘆氣和失望，我嘆?氣和失望是給自己看的。除了這樣對(duì)待?自己，我什么也做不了。

在路上走，我沒(méi)有想過(guò)這條彎路會(huì)?帶我去向什么地方。我腳下的步子也與?我分離，在每一次跨出去的時(shí)候，我的?腦海一片空白。當(dāng)時(shí)我想，無(wú)論怎樣，?一條彎路既然存在于一望無(wú)際的荒原，?存在于我無(wú)法控制的步子之下，總有它?的道理。我就這樣順著它走，無(wú)論走到?哪里，無(wú)論遇見(jiàn)什么，總有它的道理。

后來(lái)，我就再?zèng)]有計(jì)較過(guò)我走在這?條彎路上的時(shí)間。時(shí)間和我很遠(yuǎn)，我只?和一條彎路親。

除了一望無(wú)際的荒，路上什么也沒(méi)?有。連風(fēng)和陽(yáng)光都少。只有看著這條彎?路的彎，我才恢復(fù)自己的信心。我知道?在這片荒原上，只有我和一條彎路活著。 就這樣，我來(lái)到這里。一條彎路把?我引向了這里。路在這里就再?zèng)]有路了。

我站在門(mén)口猶豫，該不該敲開(kāi)這扇大大的腐朽的木門(mén)。

門(mén)沒(méi)有鎖。我知道一扇門(mén)如果沒(méi)有?上?鎖，它意味著什?么。我推開(kāi)那扇門(mén)，?一眼看見(jiàn)了他們。他們就站在那里，或?許是一直或者很多年都習(xí)慣了站在一扇 木門(mén)的背后。

我向他們道歉。我說(shuō)看門(mén)沒(méi)有?鎖， 我就進(jìn)來(lái)了。滿(mǎn)眼含淚的人邊牽著我的?手，邊對(duì)我說(shuō)那扇門(mén)開(kāi)了快二十年了，?那扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)的門(mén)一直是為我開(kāi)著的。

我說(shuō)我是順著一條彎路來(lái)的，彎路?上一個(gè)岔口也沒(méi)有，我只能到達(dá)這里。?滿(mǎn)眼淚花的人告訴我一條路再怎么都會(huì) 有岔口，風(fēng)會(huì)給一條路開(kāi)個(gè)岔口，一只?野雞會(huì)給一條路開(kāi)個(gè)岔口，從遠(yuǎn)處來(lái)的?一股塵土?xí)o一條路開(kāi)個(gè)岔口，就路本?身厭倦了有些事情，也會(huì)像人一樣有扭?頭走向其他地方的時(shí)候。

我愣在那里，我在想自己是不是錯(cuò)?過(guò)了一條本該可以走向其他地方的路。?其他地方，可能有其他的東西等著我，?其他地方，可能會(huì)改變我一生的命運(yùn)。

“?別再想其他地方的路，?你無(wú)路可?走?！笨囍樀哪腥苏f(shuō)。

滿(mǎn)眼含淚的男人擦掉眼中的淚，笑?著看著我，說(shuō)?：“是的，這是一條只屬于?你的路?！?p style="margin-left：21.85pt">“我用了二十年的時(shí)間讓一條路不彎向其他地方，就是為了等到你來(lái)的這一?天?！笨囍樀哪腥丝粗艺f(shuō)。

他們把我?guī)нM(jìn)堂屋，屋里到處是炊?煙熏過(guò)的痕跡。一座房子要經(jīng)歷多少日?子才能把一座房子變成現(xiàn)在的樣子。

兩個(gè)男人坐在我旁邊，他們?cè)诨鹛?里生起一堆柴火。擦掉眼淚的男人說(shuō)他?是我的阿爸。臉繃著的男人說(shuō)他是我的?阿哥。

他們說(shuō)，他們是丟失在我前半生的?親人。

我疑惑地看著這兩個(gè)人。我在記憶?里找著這兩個(gè)人的影子。我不知道他們?是誰(shuí)。

你們認(rèn)錯(cuò)人了，我想對(duì)他們說(shuō)出這樣?的話，但我還是沒(méi)有把這句話說(shuō)出口。這?么多年，我都是在沒(méi)有親人的日子里自己?過(guò)著。這次來(lái)到這里，我的腦袋一片空白，?我心里什么也沒(méi)有想過(guò)，我只是順著一條?彎路走過(guò)來(lái)的人，一個(gè)懶得為自己開(kāi)辟一?條新路走過(guò)來(lái)的人。我一生都在流浪，從?來(lái)就沒(méi)有一個(gè)家，更不會(huì)有一個(gè)叫阿爸的?人和一個(gè)臉繃著的阿哥。

兩人不說(shuō)話?；鹛晾锏幕鸢褍蓚€(gè)人?的臉映得通紅。

我也不想說(shuō)話，我不知道自己在這?個(gè)時(shí)候要說(shuō)些什么。

那個(gè)叫阿爸的人在燃燒得很旺的火焰上，重新架上一根干柴。剛才還旺旺?的火苗受驚似的晃動(dòng)了幾下，隨后又恢?復(fù)到了原本旺旺的模樣。

你阿爸是不是泥巴匠？你阿爸是不?是殺死過(guò)一條蛇？你阿爸是不是在要走?的那天早上吃了一碗你給他端來(lái)的洋芋 飯？你阿爸掉下懸崖的時(shí)候，你是不是?正盯著那座懸崖發(fā)呆？你阿爸的尸體和?另外一具尸體被白布蓋著橫躺在西坡時(shí)，?你是不是不知道誰(shuí)才是你的阿爸？

那個(gè)叫阿爸的人說(shuō)這些時(shí)，一股熱?流在我身體里滾。我對(duì)他說(shuō)的每件事情?都不清楚，可我突然開(kāi)始害怕，我不知?道自己在害怕什么。我站起來(lái)，我想走?出這扇門(mén)，我的腳卻邁不開(kāi)。我站著看?坐在凳子上自稱(chēng)是我阿爸的人，他瘦小，?突著額頭，皮膚黑黑的，一身的無(wú)力感?散布在這個(gè)自稱(chēng)為阿爸的人身上。他嘆?著氣，他嘆氣的樣子讓我腦海里浮現(xiàn)一?個(gè)人，我不愿承認(rèn)他就是那個(gè)人。一個(gè)?丟失在我前半生的人。

繃著臉的人讓我叫他一聲阿哥，他?說(shuō)他已經(jīng)好多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人叫他一 聲阿哥了。說(shuō)完這些，他臉上的表情柔?軟了下來(lái)。他還想告訴我什么，我卻什?么也不想聽(tīng)。

我惱怒了。我說(shuō)他們都是騙子，別想?騙一個(gè)流浪了大半輩子的人。在他們之前，我見(jiàn)過(guò)很多騙術(shù)很高的人，他們想方設(shè)法?在我身上騙取一些他們想要的東西，他們?都沒(méi)有得逞。沒(méi)有得逞的一個(gè)重要原因是?我是一個(gè)活著跟沒(méi)活著一樣的人，我對(duì)什?么都滿(mǎn)不在乎。誰(shuí)都別想在我身上騙取任?何東西。我對(duì)著他們一口氣說(shuō)出了這些憤?怒的話，我不明白我的憤怒來(lái)自哪里，似?乎這種憤怒一直深藏在我的心里，等待某?個(gè)時(shí)候，遇見(jiàn)某個(gè)人、某件事一起竄出來(lái)。?我心里明白，等待這些話竄出來(lái)，我整整?等了二十年。

說(shuō)他是我阿哥的人開(kāi)始哭。說(shuō)他是?我阿爸的人坐在火塘邊沉默。

那自稱(chēng)是我阿哥的人說(shuō)我該忘記他。?他在我前半生里，不像是我的阿哥，他?做了很多對(duì)不起我的事情。他的哭聲裝?滿(mǎn)整個(gè)屋子，旺旺的火焰仿佛是點(diǎn)燃他?哭聲的人。

他說(shuō)他之所以二十年沒(méi)有離開(kāi)這座 老屋，就是在等我回來(lái)。等我回來(lái)時(shí)，?他沒(méi)想到等來(lái)了阿爸。那是上天給他最?大的福報(bào)。他相信我會(huì)回來(lái)。一個(gè)到處?流浪的人會(huì)找到自己的家。家是一根繩?子，無(wú)論出去多久，人都會(huì)被這根長(zhǎng)繩?系著。

我又想到了那條引我來(lái)這里的路。?我可以在這條不知道拐了多少個(gè)彎的小 路上自找一條出路走出去，我可以在一棵草彎下去的地方跟著一棵草彎出去，?我可以在某個(gè)清晨隨著一條纏繞在荒原 的晨霧假裝迷失方向跟著它走向其他的 地方，我還可以假裝跟著一只到處亂竄?的野兔竄出去。在一條擁有無(wú)數(shù)個(gè)彎的?小路上，在一片沒(méi)有一個(gè)人走的荒野上，?在一個(gè)心里沒(méi)有任何想法的人身上，其?實(shí)什么都可以去做，什么都可以去發(fā)生，?什么似乎都可以理所當(dāng)然。

我在欺騙自己。我騙自己是一個(gè)沒(méi)?有膽量和勇氣的人，我騙自己在一條已?經(jīng)是路的小路上別無(wú)選擇，我甚至騙自?己我的人生無(wú)需再開(kāi)辟一條新路來(lái)走了。?我是一個(gè)欺騙自己的高手。直到現(xiàn)在，?我都在用欺騙養(yǎng)活自己。

我的心里一片荒涼。我不知道我的?下一步該往哪里走。

自稱(chēng)為我阿爸的人在一堆篝火旁嘆 氣，他嘆氣的聲音附著很多重，聽(tīng)著讓我感覺(jué)心里有塊石頭一樣的東西在生長(zhǎng)。?我丟失多年的阿哥在我身后一聲聲地喊 出我的乳名。自從這一切發(fā)生，我知道?他們都是我這輩子的親人。

我終于可以走出那扇木門(mén)了。我忘?記我是怎樣從兩個(gè)說(shuō)是我親人的人旁邊 走向那扇木門(mén)，我顫抖著打開(kāi)那扇木門(mén)，?我對(duì)身后的他們只留下一句話?：我這輩?子都不會(huì)踏進(jìn)這扇木門(mén)了。自稱(chēng)為阿爸?的人的哭聲像匹滄桑的狼，讓我心痛。?那個(gè)呼喚著我乳名的阿哥說(shuō)他這一生對(duì) 我都是虧欠，他會(huì)在這里等我。

我捂著耳朵朝一片荒野奔跑。那一?刻，無(wú)論我朝哪一個(gè)方向跨出一步，都?是路。那一刻，很多條朝南朝北朝東朝?西的路向我撲來(lái)，我的心里卻無(wú)路可走。 我知道，真正屬于我的路，就在我身后，而我現(xiàn)在正在拼命地逃離它，不?想要它。

雍 措?四川康定人。巴金文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)、散文作品發(fā)?表于《十月》《花城》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等期刊。出?版散文集《凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。