每當我重溫《九重水稻》創(chuàng)作背景的時候，我的內(nèi)心總會滋生出一種久違了的情愫，一種純粹的歡欣，一種寧靜的詩意，以及透明而溫馨的回憶。

我清楚地記得，寫作《九重水稻》的時候，正是我在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)最為艱難的時候。那是一個充滿陰沉和壓抑的一天，準確地說，是1990年10月30日。之所以清楚地記得這個日子，是因為這一天是《西湖》文學(xué)雜志舉辦全國散文大獎賽的截止日。大獎賽一等獎除了燙金的獎牌和到美麗的西湖參加頒獎大會外，還有令人心動的一千元獎金。說穿了，我就是奔這個獎金去的。

那個時候，我的月工資才45元，但我毅然辭掉了醫(yī)院的工作，借著學(xué)費，義無反顧地去讀書，沒有固定的收入，只靠有限的稿費生活，十分拮據(jù)，生活有時難以為繼。一千元對我來說是個天文數(shù)字。我相信大獎賽的公正，渴望用自己的文字得到這筆獎金。當時，我正在全力以赴備考當年的文藝學(xué)研究生考試，心情的緊張和時間的匆忙可以想見。

我在復(fù)旦大學(xué)校本部一間簡單的教室里思考著一路走來的艱辛和傷痛，很快進入到一種熔漿般沖動的情境中。我想起自己的苦難生命，想起水稻和悠悠蒼天的耕種者們的辛勞，對水稻，對沉重的故鄉(xiāng)，對黑土地的情感豈能是“愛與恨”就能說清得了的！一種發(fā)燙的情感掠過我的心尖，我在作業(yè)本上飛快地寫下了《九重水稻》這個篇名，然后一口氣寫了下去，寫到動人處，我竟無聲地哭了——為父母、為水稻、為多災(zāi)多難的鄉(xiāng)村歲月。大約寫了兩個多小時，竟然寫了四五千字，寫完后，我感覺是一篇有份量的文章，便找來一本稿紙，又認認真真地抄寫了一遍。我?guī)缀鮼聿患皾櫳托薷模阍?，于當天中午用掛號信寄了出去。很快，我收到了《西湖》雜志社的回信，說我的作品已經(jīng)入圍了。

我很興奮，信心滿滿地等待著大獎的來臨，然而，大獎沒有降臨到我的頭上，最后連個優(yōu)秀獎都沒有得到。我不免有些沮喪，回頭再看看這篇文章，覺得還是不錯，于是將它先后寄給了幾個有些聯(lián)系的雜志編輯，但都沒有回音，最后，我投給了只有一面之緣的《人民文學(xué)》的老編輯向前老師，她把我的散文轉(zhuǎn)給了責任編輯高遠先生。

大約是1991年1月的某天，我突然收到著名詩人、時任《人民文學(xué)》的副主編韓作榮先生的來信，說我的長詩《九歌》要在該刊發(fā)表，但因為先要發(fā)表我的散文《九重水稻》，所以何時發(fā)表詩歌尚未確定，請不要將詩作投寄他刊。接到這封信，我欣喜若狂，立即給韓作榮先生寫信，希望能夠盡快將兩文發(fā)出來，因為我正準備參加研究生考試，如果考不上，就得重新去找工作。

就這樣，1991年《人民文學(xué)》第二期在散文頭題位置推出了《九重水稻》，又在第三期詩歌頭題位置推出了長詩《九歌》。也正是這一年三月，全國研究生考試錄取分數(shù)線也公布了，我考取了研究生！好事接二連三，令人振奮。不久，《九重水稻》被《散文選刊》當年第九期頭條推出，責編張若愚先生還給我寫了一封很長的信，說我的散文提高了該刊的品位。之后，《九重水稻》又被選入《1991年散文年鑒》頭題，再后來，這篇散文選入了二十余個選刊選本。

1991年歲末年初，《人民文學(xué)》雜志的高遠先生向我約稿，我很快寄給他一篇《保衛(wèi)水稻》，該文再次于1992年2期《人民文學(xué)》散文頭題刊出，也選入了當年的《散文選刊》頭題以及多種選刊選本。自1991年至1998年，連續(xù)八年，我每年都在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品，為此，我深深感激這個刊物的老師們！

1994年，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年（1949-1994）之際，該作與冰心和周濤等人一起榮獲該刊優(yōu)秀散文大獎，剛到湖南日報做記者的我也應(yīng)邀赴人民大會堂領(lǐng)獎，當晚，中央電視臺新聞聯(lián)播作了報道。記得當時《人民文學(xué)》的主編劉白羽先生握住我的手，鼓勵道：“小伙子，你的創(chuàng)作路子走對了！”

最不可思議事情的是，《九重水稻》除了獲得一座沉甸甸的獎牌外，還獲得了一千元獎金……現(xiàn)在回想起這一切，可謂感慨萬千——那真是一個激情飛揚的年代，令人懷想的年代，文心燦爛的年代??！

一路走來，沒有文學(xué)的這支火炬，沒有復(fù)旦大學(xué)的這個平臺，沒有作家班同學(xué)的這份友情，沒有老師、朋友和親人們的真正扶攜、悉心愛護與全力幫助，我不可能有今天。我默默銘記這一切，以感恩的心，過好每一天。

生命因苦難而飽滿，生活因文學(xué)而精彩。

越過千山萬水來會你

非常高興、非常激動也非常榮幸能夠跟大家講幾句心里話。說真的，此刻發(fā)言，我很有壓力，千言萬語，一時不知從何談起，我想到一個題目，叫做《越過千山萬水來會你》。是什么力量，讓我們排除一切困難，從大洋彼岸的美國，從南太平洋島國新西蘭，從祖國的四面八方，聚到一起？

在此，我想講講我與文學(xué)、我與復(fù)旦、我與作家班的關(guān)系吧。用一個也許不太恰當?shù)谋扔?，在我看來，文學(xué)是戀人，復(fù)旦是恩人，作家班是親人。

首先，文學(xué)是戀人。三十年前，在中國文學(xué)發(fā)展最好的時期，我們聚在了一起。那時我們青春年少，充滿熱情、幻想和浪漫。與其說我們是尋夢，不如說我們?yōu)榱艘粋€共同的戀人：文學(xué)。因為文學(xué)，我們物質(zhì)上也許貧窮，但精神上絕對富有。因為文學(xué)，讓我這個地地道道的鄉(xiāng)下人操著濃濃的鄉(xiāng)音來到繁華的大都市，來到心中的圣地：復(fù)旦大學(xué)。那時的交通極不發(fā)達，從衡陽到上海，要坐28個小時的火車。車上人齊人，連廁所都擠滿了人。每一次來校與返鄉(xiāng)，都是一次體力和意志的大比拼。我一般是不吃不喝，也不能上廁所，結(jié)果下火車后急匆匆去找?guī)?，第一泡尿是血尿?？梢哉f，對文學(xué)這個戀人，我們傾其所有，愛得很深，愛得很苦，愛得無怨無悔。幾天前，一個年過花甲的朋友說，這一輩子，傷害他最深的是文學(xué)。我一聽就火了，毫不客氣地說：你這樣說太矯情了。沒有文學(xué)，你算得了什么？對文學(xué)就像對待戀人，我們永遠要懷著感恩和敬畏之心去愛她，永遠要懷著飛蛾撲火般的純粹和沖動去追求她。你責備她只能證明你的無能，你抱怨她只能證明你是假愛，不是真愛。這個朋友聽了我的話后，感到非常羞愧。

其次，復(fù)旦是恩人?！叭赵鹿馊A，旦復(fù)旦兮”。這是一個神奇的地方，也是一個人杰地靈的地方。30年前，我辭掉工作，毅然決然地來到這里。我不知道會發(fā)生什么，但我知道，這是我唯一的機會。復(fù)旦開放、自由、包容的氛圍，老師們的熱情、睿智和高山仰止的風骨，校園洋溢的書香氣、青春氣和無處不在的讀書聲，特別階梯教室和中文系圖書館的祥和、安靜，這是我去得最多的地方。我早年的散文代表作《九重水稻》就在這里寫成的，我的研究生也是在這里考上的，這是我的福地。每當我在追夢的路上取得一點點成績的時候，我總是把它歸功于復(fù)旦，默默地朝著復(fù)旦的方向，像一個卑微的人頻頻向恩人送去祝福。正因為此，我外甥的兒子夏瀟，也就是我的曾外甥，三年前，15歲的他高考成績十分耀眼，北京大學(xué)、浙江大學(xué)、香港大學(xué)等都有意錄取他，當他征求我的意見時，我毫不猶豫地說，去復(fù)旦大學(xué)吧，我的外甥說：“好，就這么定了，沿著舅爺爺?shù)淖阚E，去復(fù)旦，不會錯！”這就是復(fù)旦在我心目中的份量。如果有人問，復(fù)旦是什么？我說，復(fù)旦是恩人；如果有人再問：作為恩人的復(fù)旦究竟是什么？我會說：他總是讓你在關(guān)鍵時刻，起著一錘定音的作用；總是讓你在抉擇的時候，目標變得特別清晰；總是在夜深人靜的時候，勾起你的鄉(xiāng)愁，勾起你對他的種種想象，包括對他的思念和感恩。

再次，作家班是親人，是家人，同學(xué)們是我的兄弟姐妹。這么多年來，我們不僅有共同的戀人，共同的恩人，我們還有共同的思想紐帶和精神家園。作為親人、家人和兄弟姐妹，無論世道如何變化，我們互幫互助，親密無間。我依然記得，1990年鄒立孟為我出版第一本詩集墊付的800元；我依然記得，凡一平在《三月三》雜志工作時給我發(fā)表的中短篇小說和詩歌；我依然記得，久無音訊的東蕩子突然來到我家，送來他剛剛出版的詩集；我依然記得1999我去新西蘭留學(xué)，徐彥平送我去機場；我依然記得肖長春、張秉毅等同學(xué)對我的種種關(guān)愛與幫助；我也依然記得，當翁亮、高福廳、東蕩子、綠風和李希曾五位同學(xué)英年早逝的消息傳來，我心里的震驚、悲痛與每位同學(xué)感同身受，淚流滿面。而這樣的震驚、悲痛，只有親人、家人和兄弟姐妹才會有的。這些年來，我給多位同學(xué)寫過評論文章。我指導(dǎo)自己的學(xué)生，以凡一平、施瑋、虹影、盧文麗、東蕩子、張秉毅、肖長春、王琰等近10位作家班同學(xué)的個人作品作為研究生、本科生畢業(yè)論文的研究對象。在選題分析時，每當有老師說一些同學(xué)的份量不夠、不能作為畢業(yè)論文分析對象的時候，我總是很激動，說當年的無名之輩沈從文，如果不是北大教授林宰平先生為他的《遙夜》寫下第一篇評論，并極力推薦，沈從文的文學(xué)之路究竟怎樣也很難說。每個作家，哪怕就像沈從文這樣的文學(xué)大家，也總得有人給他寫第一篇評論文章、作第一篇畢業(yè)論文。因此，我會繼續(xù)努力，為我的親人、我的家人和我的兄弟姐妹在文壇上閃閃發(fā)光貢獻自己的綿薄之力。

現(xiàn)在，我要回答，是什么力量，讓我們越過千山萬水來相會？很顯然，是文學(xué)的戀人、復(fù)旦的恩人和作家班的親人，這樣磅礴的力量，足以讓我們戰(zhàn)勝一切困難。

我要感謝這個偉大的時代；感謝文學(xué)給我們帶來了不一樣的生活；感謝復(fù)旦大學(xué)的不拘一格和海納百川；感謝老師們的悉心栽培和無私奉獻，你們的治學(xué)態(tài)度、理想情懷和人格魅力深深地影響著我們的昨天、今天和未來；感謝中文系和出版社，是你們精心策劃、組織好這么一次有意義的聚會；感謝到場和沒有到場的同學(xué)。因為文學(xué)，我深深感恩。

總之，這是一場文學(xué)的盛典，更是一次友誼的見證。這是一個注定要誕生偉大作家和偉大作品的時代。雖然我們不再青春年少，但文學(xué)是一場馬拉松賽，只要我們的激情依舊，只要我們的追求依舊，只要我們的夢想依舊，我們的未來就一定無可限量，我們的未來就一定更加精彩！

夢想在哪里，追求就在哪里

非常高興參加這個會議，能夠見到這么多的領(lǐng)導(dǎo)、師長和朋友，能夠在闊別20年之后回到湖南日報這個光榮的集體，參觀它的成就，感受它的發(fā)展，見證它的騰飛，我十分激動。

我是1994年來到湖南日報工作、1999年離開這兒的，我一直把這5年當成是人生中最閃亮、最充實、最快樂、最美好的一段時光。由一個地地道道的農(nóng)家子弟成長為一個黨報記者，我感恩、知足，每天都有使不完的勁兒。我從湖南日報記者部到三湘都市報政法部后來又到湖南日報文體部，最后做了湘江文藝副刊的編輯，可以說，每一個不同的崗位，我都任勞任怨，從來沒有懈怠過。

在湖南日報工作有四件事讓我永遠不會忘記：一是因揭露一個地痞流氓，我被人追殺，報社領(lǐng)導(dǎo)出于安全考慮，把我悄悄安排到南岳避風；二是《三湘都市報》創(chuàng)辦之初，我到浙江、福建參加全國統(tǒng)一的“打拐”行動，整整28天，我克服一切困難，保證每天一篇報道，弄得頭發(fā)全白了。萬茂華總編很感動，親自到株洲來迎接我，當年被省政府記功一次；三是跟夏陽老總?cè)コ５陆蚴懈惆l(fā)行，他們晚上搞活動，我躲在房間寫關(guān)于津市的長篇通訊。第二天，一個整版的報道發(fā)了出來，夏陽老總覺得很有面子，津市書記十分高興，當即拍板，追加一千份發(fā)行量；四是我出國后，連續(xù)四年，每年都收到一包花生，洗得干干凈凈的。后來才知道，我在作政法記者時，收到一個婁底婦女寄來的錄相帶，一伙流氓剝光她的衣服，押著她在大街上游行。我看后十分氣憤，寫信向時任省政法委書記反映，最終那伙流氓得到了應(yīng)有的懲罰。這個婦女一直沒有跟我見過面，但她用最質(zhì)樸的方式表達了內(nèi)心的一份感激。

我講這些，并不是說我有多大能耐，而是說湖南日報這個平臺有特殊的力量。它不僅可以為你擋雨避風，而且可以讓你為公平吶喊、為正義助威！

湖南日報不僅是我的娘家，更是我的福地；是我事業(yè)的起點，更是我事業(yè)的支撐點：早在我讀研究生時，湖南日報不僅多次發(fā)表我的文學(xué)作品，還兩次發(fā)表對我的新聞報道。1999年我去新西蘭懷卡托大學(xué)（現(xiàn)在的新西蘭總理就是這所大學(xué)畢業(yè)的）留學(xué)，拿到了這所大學(xué)有史以來第一個人文社科類全額獎學(xué)金的亞洲學(xué)子（這個紀錄至今還沒有被打破），靠的是我在湖南日報工作的經(jīng)歷和當時出版的6本著作；2004年我到中南大學(xué)任職，從助教直接破格晉升為教授、學(xué)科帶頭人，靠的也是湖南日報的這段經(jīng)歷和我的博士文憑。

多年來，我一直把湖南日報作為內(nèi)心的發(fā)光點和動力源，我想向各位領(lǐng)導(dǎo)、師長和朋友報告的是：在中南大學(xué)從教15年來，光是我指導(dǎo)畢業(yè)的研究生就有53名，為此，我感到欣慰。目前，我?guī)Я?名博士生（含一名留學(xué)生）、12名碩士生和15名本科生，我將一如既往，將他們培養(yǎng)成國家需要的有用之材。實際上，湖南日報也有多名編輯記者是我的弟子。湖南日報不久前還招了一個，她是今年新畢業(yè)的傳播學(xué)碩士生，本來在一家知名房地產(chǎn)公司工作了，看到招聘信息，立即前來報考，筆試考了個第一名，她說來老師的福地工作，會有光明的前程。

2018年我一次性推出了7大卷、300余萬字的《中國經(jīng)驗與文學(xué)湘軍發(fā)展研究》，算得上是一個人的湖南當代文學(xué)史；也正是這一年我的學(xué)術(shù)專著《中國經(jīng)驗的文學(xué)表達》由中國社會科學(xué)出版社推出后，獲得國家社科基金對外翻譯項目立項，將被譯成英文由權(quán)威學(xué)術(shù)機構(gòu)蘭登公司向全球發(fā)行?！逗先請蟆酚脤⒔粋€整版對我這些年的努力進行了報道。

2019年7月我的散文集《保衛(wèi)水稻》出版，并在上海書展上舉行新書發(fā)布會，書中很多作品都是當年在湖南日報工作時完成的。其中《九重水稻》1994年獲得《人民文學(xué)》大獎，我應(yīng)邀到人民大會堂領(lǐng)獎，湖南日報也報了報道。

2019年，我還推出萬行長詩《共和國英雄》，《詩刊》《解放軍文藝》《芙蓉》等雜志都大篇幅刊發(fā)了其中的章節(jié)，《鄂爾多斯》雜志更是以整本雜志刊登了這部詩稿的全部。其中，這部長詩最早的一組詩《英雄兒女》寫于1988年，寫的是毛岸英、黃繼光、董存瑞、劉胡蘭等；長詩中的《歌唱長江》1998年在湖南日報發(fā)過副刊頭條，并獲得當年報紙副刊作品金獎；今年3月寫的《致敬！偉大的雷鋒》和5月寫的《五四的火焰》，龔政文總編和金中基編委都十分重視，這兩首詩先后在《湖南日報》發(fā)了大半個版。萬行長詩，《湖南日報》就發(fā)表了至少500多行?？梢哉f，湖南日報見證并推動了這部長詩的最終完成。這部長詩在中宣部學(xué)習(xí)強國平臺和黨建網(wǎng)等全國數(shù)百家主流媒體連載，又先后在望城融媒體中心、長沙實驗劇場和中南大學(xué)等地舉辦專場演誦會，引起很大反響。所有這一切，都是我要來到這里，像老農(nóng)對待水稻，像小草致敬春天，我要當面感謝報社的娘家人，感謝我的恩人們。

我想說，是天時、地利、人和成全了我。這“天時”就是偉大的時代，這“地利”就是湖南日報和中南大學(xué)這個平臺，這“人和”就是各位領(lǐng)導(dǎo)、師長和朋友的關(guān)愛與支持。飲水思源，我永遠不會忘這些年自己是如何一步一步走過來的。

今天，看到新湖南的蓬勃發(fā)展，我感到由衷的高興和自豪。我相信，湖南日報的明天一定更加輝煌！

最后我想說：

夢想在哪里，追求就在哪里；

信念在哪里，堅持就在哪里；

初心在哪里，起點就在哪里；

使命在哪里，終點就在哪里。