薄薄的一層白雪，覆蓋著墨綠色的麥苗。

北大荒的春天，當(dāng)小麥苗長(zhǎng)到一寸多高的時(shí)候，外人看到被白雪覆蓋的麥苗，會(huì)擔(dān)心麥苗被凍死。種地人卻喜出望外，當(dāng)?shù)卦餍羞@樣一句農(nóng)諺：“小麥蓋層被，摟著饅頭睡”。農(nóng)諺不僅告訴人們，今年的小麥豐收已成定局，也反映出了種地人順應(yīng)天時(shí)的樂觀心態(tài)。

饅頭，既是中國(guó)人的傳統(tǒng)面食，又是北方人的日常主食，傳說(shuō)是三國(guó)時(shí)期諸葛亮發(fā)明?！度龂?guó)演義》中講述諸葛亮七擒孟獲，平定南蠻之后，過(guò)江受戰(zhàn)死冤魂之阻。諸葛亮面對(duì)此景心急如焚，想來(lái)想去只好祭奠河神，求神降福懲魔，保佑生靈，諸葛亮不忍心用人頭祭祀，而發(fā)明饅頭為替代品。于是命令殺羊宰豬，包成面團(tuán)，投人水中以示供奉。

今天，我們暫不去考證傳說(shuō)的來(lái)歷，只想與大家分享一下我和饅頭的故事。

平時(shí)，我最喜歡吃饅頭。幾天不吃就想它，天天吃也不膩煩。饅頭，在面食里是再普通不過(guò)的一種主食，它有點(diǎn)像水果里的蘋果，蔬菜里的大白菜，肉類里的豬肉一樣，雖然普通，卻是老百姓幾乎每天都離不開的。

大約是在上個(gè)世紀(jì)的60年代初期。我家當(dāng)時(shí)住在九三管理局局直新村。那天，只有五六歲的我，和姐姐來(lái)到了爸爸的單位九三醫(yī)院食堂。當(dāng)時(shí)，正是國(guó)家遇到三年自然災(zāi)害時(shí)期，人們餓得連榆樹錢兒都吃光了，老百姓家凈吃“代食品”，根本看不到大米白面等細(xì)糧。到了食堂后，爸爸當(dāng)時(shí)好像不在，趙叔叔搬來(lái)板凳，把我抱到了凳子上。他給我拿了一個(gè)暄騰的白面饅頭，我就狼吞虎咽地吃了起來(lái)，不一會(huì)兒，一個(gè)饅頭吃完了，趙叔叔看我好像沒吃飽，又給我拿了一個(gè)，我又很快地吃沒了，等我把第三個(gè)饅頭吃完時(shí)，他們不再敢給我了，怕把我撐壞了。那是我第一次吃那么多饅頭，感覺饅頭是世界上最好吃的東西。吃饅頭在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種奢望。事情過(guò)去五十多年了，很多事情都被我忘得很干凈，可唯獨(dú)吃饅頭這件事讓我記憶猶新。

哈爾濱著名作家阿成在散文《六只小狼》中曾經(jīng)這樣寫道：“在全國(guó)人民都挨餓的年代，糧食就是中國(guó)人的綱，就是民族的魂，就是每一個(gè)人的生命和情感的全部”。

后來(lái)，隨著北大荒經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)場(chǎng)職工家庭的生活有了很大改善。每天吃饅頭已不再是夢(mèng)想。上學(xué)的時(shí)候，如果早上起來(lái)晚了，我就到廚房鍋里拿一個(gè)饅頭掰開，中間夾上點(diǎn)咸菜，上學(xué)的路上，一邊和同學(xué)走著，一邊就把早餐解決了。晚上，如果想去電影院看電影，來(lái)不及吃晚飯時(shí)，如果沒有咸菜，夾點(diǎn)大醬也可以，當(dāng)時(shí)為了一飽眼福，也不覺得餓了。

那個(gè)時(shí)候，我最愛吃娘蒸的饅頭，有時(shí)餓急了，剛出鍋的饅頭啥菜都不用，三下五除二就把一個(gè)大饅頭吃了。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年有些來(lái)北大荒的城市知青，尤其是哈爾濱市和齊齊哈爾市的，為了能有饅頭吃，下鄉(xiāng)時(shí)托人到兵團(tuán)。逢年過(guò)節(jié)知青們往家里帶的東西，除了豆油和黃豆就是白面。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的孩子長(zhǎng)得人高馬大的，除了遺傳父母的基因外，主要就是大白面饅頭滋養(yǎng)的。蒸饅頭的面是經(jīng)發(fā)酵的，所以饅頭不但松軟適口，而且易于消化。知青們剛來(lái)北大荒的時(shí)候，也是身體單薄的城市小孩，幾年后返回城里時(shí)，男青年基本都成了膀大腰圓的小伙子了，女青年也成了發(fā)育成熟的大美女了。

記得我念初中的時(shí)候，每當(dāng)秋天，學(xué)校組織我們到農(nóng)場(chǎng)去支援麥?zhǔn)铡Ｎ绮偷臅r(shí)候，2兩重的饅頭有的同學(xué)一頓飯能吃6個(gè)。送飯的車一到地頭，我們蜂擁而來(lái)。每個(gè)小組打一盆青椒炒土豆片或者大頭菜炒粉條，有時(shí)菜里放幾塊肥肉片子，同學(xué)們幾乎都是左手舉著用一根筷子插著的饅頭，右手用筷子快速夾盆里的土豆片，慢了吃不到幾口菜就沒有了。當(dāng)時(shí)，我一頓飯吃饅頭的記錄也達(dá)到了5個(gè)。

每到逢年過(guò)節(jié)，家里的大人開始忙著備年貨。家家都蒸干糧，主要是饅頭，也有豆包、糖三角。當(dāng)時(shí)都沒有冰箱，人們就把饅頭凍在院子里的空水缸里。忙乎一夏天的人們，正月里貓冬的時(shí)候，都不愿意做飯，凍饅頭、凍餃子可解決了大問(wèn)題。

我最不愿意吃的是粘麥子面的饅頭，又黑又粘，難吃極了。60年代后期，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度還不是很高，如果麥?zhǔn)諘r(shí)遭受連陰雨天，成熟的麥子泡在水里，人們穿雨靴子下地?fù)汽?。把有限的好麥子就交給國(guó)家了，我們大約得吃一冬天這樣的粘面饅頭，那些日子，有時(shí)候做夢(mèng)都是吃大白面饅頭。這就是今天說(shuō)的發(fā)揚(yáng)北大荒“顧全大局”的精神吧。

最難吃的還有發(fā)霉的饅頭。那年，我娘領(lǐng)著弟弟妹妹回山東老家了，爸在家給我們做飯。三伏天饅頭蒸多了，第二天就有點(diǎn)兒餿了，可是爸爸舍不得扔掉，就和我們一起吃。饅頭吃在嘴里，干嚼也不愿意往下咽，有點(diǎn)像沒有娘的孩子一樣，心里感到有點(diǎn)委屈，最后還得把霉饅頭咽下。當(dāng)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許把餿饅頭扔掉。爸爸當(dāng)時(shí)看到我們吃餿饅頭的情景，他心里也一定不是滋味。

爸爸蒸饅頭的手藝，是他年輕的時(shí)候在山東老家學(xué)的。剛解放那些年，我們老家開了個(gè)饅頭店，就在淄博市周村街里。上個(gè)世紀(jì)七十年代我回到老家探親時(shí)，還在老宅子的大門上，隱隱約約看到一個(gè)小字條：本店小本生意，概莫賒欠。

我不光愿意吃饅頭，也很早就和爸爸學(xué)會(huì)了蒸饅頭。蒸饅頭看起來(lái)簡(jiǎn)單，操作起來(lái)也蠻有學(xué)問(wèn)的。面發(fā)好后，用堿是最關(guān)鍵的步驟。堿用多了，饅頭開花還發(fā)黃，堿味也很難聞。如果堿用少了，蒸出來(lái)的饅頭粘且味發(fā)酸，吃了容易胃疼。爸爸教給我識(shí)別堿大堿小的辦法，用菜刀在揉好的面上劃開一個(gè)口子，看看刀口兩面的蜂窩孔，比芝麻粒兒大，是堿少了，比芝麻粒兒小，是堿多了。堿少了可以再放點(diǎn)，堿多了面多醒一會(huì)兒，當(dāng)然，有經(jīng)驗(yàn)的人，用手拍一拍揉好的面團(tuán)也能聽出來(lái)。

爸爸和我說(shuō)過(guò)：蒸饅頭火要旺、水要多、氣要足。必須等蒸鍋里的水沸騰才能往鍋里裝饅頭。鍋蓋一定要嚴(yán)，中途不能揭開鍋蓋，一般20分鐘時(shí)間足夠了。開鍋10多分鐘后，鍋里的充滿麥香的饅頭味，就從鍋縫竄了出來(lái)。饅頭只有蒸熟、蒸透了，吃的時(shí)候才能嚼出麥子的香味。我的體會(huì)是，要想饅頭好吃，使堿的時(shí)候要反復(fù)用力揉，饅頭劑子成型后，有要足夠的醒面時(shí)間。

如今的饅頭，做法各異，口味不同，由此發(fā)展出了各式各樣的饅頭，除了當(dāng)年的白面饅頭、開花饅頭、戧面饅頭、玉米面饅頭，還有雜糧饅頭、點(diǎn)心饅頭、紅糖饅頭，叫法也不盡相同，可我還是喜歡吃普通的白面饅頭。

今年疫情嚴(yán)重期間，外面的饅頭店和超市都關(guān)門了，沒有賣饅頭的地方了，待在家里沒事做，我也嘗試著用酵母蒸了兩次饅頭，準(zhǔn)備給夫人露一手，結(jié)果饅頭出鍋后，看著還可以，吃起來(lái)有點(diǎn)軟塌，老伴不捧場(chǎng)，害得我一個(gè)人吃好幾天。后來(lái)，疫情解除了，很多店家都復(fù)工開業(yè)了，為了省事干脆還是買吧，早市攤、饅頭店、超市里，哪個(gè)好吃買哪個(gè)。

現(xiàn)在，我家冰箱里，大的小的、圓的方的、人工的機(jī)制的，凍了好幾種饅頭，想吃哪種吃哪種，好像只有這樣，我心里才踏實(shí)。

我家的“文物”

在北大荒博物館工作多年后，對(duì)待家里的一些老物件有了新的認(rèn)識(shí)。為了不讓這些物件流失，我還是把它們有關(guān)的故事寫下來(lái)，和讀者一同分享。將來(lái)我家有條件了，我也騰出一個(gè)房間，做一個(gè)陳列室。除了告訴孩子們，當(dāng)年這些物件和我家發(fā)展的密切關(guān)系，也可以做個(gè)紀(jì)念，不能忘了過(guò)去。

4毛錢刻的木制手戳

1974年夏天，我和兵團(tuán)五師師直中學(xué)高二(2)班全班同學(xué)們高中畢業(yè)后，在家里焦急地等待分配。后來(lái)聽付百全同學(xué)說(shuō)，學(xué)校正在蓋一棟倉(cāng)庫(kù)，需要幾個(gè)和泥搬磚的小工，我們幾個(gè)要好的男同學(xué)，就一起去學(xué)校報(bào)了名。

大概干了有40多天吧，每人開了130多元錢。就這130多元錢還沒開到手，就足足讓我高興了半個(gè)多月。其實(shí)從第一天干活那天起，我們就每干一天，算一下可以開多少錢了。倉(cāng)庫(kù)蓋起來(lái)了，學(xué)校也要給我們開工資了，我們還沒有手戳呢。從那時(shí)候過(guò)來(lái)的人都知道，當(dāng)時(shí)開工資，必須要本人的手戳，蓋在領(lǐng)工資的表上。我回家就跟父母說(shuō)了開工資要刻戳，娘就給了1元錢。我跑到了現(xiàn)在九三電業(yè)局那一帶，當(dāng)時(shí)是九三家屬大隊(duì)的地方，有個(gè)阿姨在那兒，我花了4毛錢，刻了一個(gè)最便宜的木料手戳。這個(gè)手戳也就有一厘米見方，“趙國(guó)”兩個(gè)字用的是繁體的。四周倒成圓角。離上端一厘米處，還鉆了一個(gè)小孔，可以穿到鑰匙環(huán)上?？掏旰笪页嗣吭骂I(lǐng)工資用，還把家里當(dāng)時(shí)的書籍，都一一印上了我的印章。一直到我去農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)領(lǐng)工資，都用的這個(gè)手戳。大概用了也有20多年，后來(lái)開工資就不用手戳了?，F(xiàn)在的個(gè)人印章，什么材料的都有：有機(jī)玻璃的、水晶石的、膠的、電子的，我這個(gè)已經(jīng)磨去棱角的小木印章，真的成了我家的文物了。我用它到底領(lǐng)了多少次工資，真的無(wú)法計(jì)算了，至今已經(jīng)保留46年了。

九三廣播站的采訪本

我愛好挺多，除了收藏自己的工作證外，還愿意收藏采訪本。用過(guò)的采訪本有幾十個(gè)了，我收藏的采訪本也有幾十個(gè)。我收藏最早的一個(gè)，就是九三廣播站的采訪本。

最早的收藏，不是真正意義的收藏，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)稀少而舍不得用。漸漸一些新聞單位給我的越來(lái)越多了，用不完了，也就自然收藏起來(lái)了。這個(gè)采訪本，好像是1979年九三局黨委宣傳部在山河農(nóng)場(chǎng)舉辦新聞報(bào)道培訓(xùn)班時(shí)，九三廣播站的站長(zhǎng)李俊峰發(fā)給我們的。這是一個(gè)64開大小的套著綠色塑料皮的采訪本，當(dāng)初，還沒有收藏意識(shí)，只是設(shè)備用，后來(lái)，采訪本也越來(lái)越多，像《九三報(bào)》《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》《黑河日?qǐng)?bào)》《黑龍江農(nóng)村報(bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《中國(guó)農(nóng)墾》雜志等等，用不著用這么個(gè)小新聞單位的，帶在身上也覺得沒名。后來(lái)，就連調(diào)到南方工作的文友沈重光，也把當(dāng)?shù)氐哪暇╇娨暸_(tái)采訪本和宜興電視臺(tái)采訪本寄給我。30多年前和我一起參加高考的同學(xué)，從哈爾濱市給我寄來(lái)了《供銷合作報(bào)》采訪本。

后來(lái)李俊峰要調(diào)我到九三廣播站當(dāng)編輯，工交黨委辦公室的領(lǐng)導(dǎo)知道了，馬上請(qǐng)示黨委領(lǐng)導(dǎo)，破格把我從九三修造廠一車間木型班，調(diào)到了工交機(jī)關(guān)。

前年，九三博物館館長(zhǎng)王勝找到我，讓提供兩件和當(dāng)年九三新聞工作有關(guān)的物件，我把這個(gè)采訪本和我的《九三報(bào)》記者證，一起捐給了家鄉(xiāng)的博物館。去年我回九三時(shí)，看到這兩個(gè)我熟悉的物件靜靜地躺在博物館展柜里，我真為它們高興，因?yàn)樗鼈兘K于找到了最終歸宿。

我結(jié)婚時(shí)用過(guò)的“喜”字

40多年前，我們結(jié)婚那會(huì)兒，還不興買大紅的雙喜字。周圍的許多朋友都不知道我要結(jié)婚，不是不愿意告訴人家，主要還是錢鬧的。家里經(jīng)濟(jì)狀況條件不好，你請(qǐng)了許多人來(lái)，怎么安排人家？

結(jié)婚的日子越來(lái)越近，付百全同學(xué)幫助我刷房子，當(dāng)時(shí)還在九三建筑工程大隊(duì)工作的朋友劉文秀，為我剪了這幅大“喜”字。當(dāng)時(shí)他在九三建筑工程大隊(duì)政工股當(dāng)宣傳干事，我在九三工交黨委政工科當(dāng)宣傳干事、團(tuán)委干事。后來(lái)，工交召開了團(tuán)代會(huì)后，我們的科長(zhǎng)擔(dān)任團(tuán)委書記，我和劉文秀當(dāng)選為團(tuán)委副書記。我是專職的，他是兼職的，我們?cè)诠ぷ魃蟻?lái)往也很多，生活上自然就互相關(guān)心。1991年我調(diào)離九三后，劉文秀調(diào)到了局辦公室秘書科當(dāng)科長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)副主任。再后了又當(dāng)了局宣傳部長(zhǎng)，也進(jìn)了局黨委班子，成了名副其實(shí)的劉委員。

當(dāng)時(shí)他聽說(shuō)我要結(jié)婚時(shí)，主動(dòng)為我剪喜字。他剪的這個(gè)雙喜字，高50厘米，寬48厘米，是用紅亮光紙剪的，綠亮光紙做的襯。雙喜字的上面，是兩只喜鵲，四周是枝繁葉茂的梅花枝。雙喜字的下面，也是兩只喜鵲，看起來(lái)很新穎別致。心靈手巧的劉文秀，把對(duì)我新婚的祝福，通過(guò)剪紙這種古老的民間藝術(shù)，表達(dá)得淋漓盡致，盡善盡美。不然，我也不會(huì)把它保留了40多年。

爸爸用過(guò)的《新華字典》

這是一本上個(gè)世紀(jì)世紀(jì)50年代出版的字典。扉頁(yè)上寫著《新華字典》，新華辭書書社編。1953年人民教育出版社出版，新華書店發(fā)行。這本字典比我還大好幾歲不說(shuō)，他的封面已經(jīng)面目全非了。20世紀(jì)80年代初期，我當(dāng)時(shí)在九三工業(yè)黨委辦公室工作，我們所屬的九三印刷廠有個(gè)我的同學(xué)，和我一家子。有一天我跟他說(shuō)：“我家有個(gè)舊字典已經(jīng)散了，能否幫我裝訂一下?！彼芸炀痛饝?yīng)我了。

過(guò)了幾天后，他給我送回來(lái)了這個(gè)重新裝訂的《新華字典》時(shí)，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。他可真的當(dāng)回事了，也費(fèi)了不少的勁兒。把原來(lái)的封面全都給換了，用油布裝訂的，封面還印上了《新華字典》四個(gè)大字，擴(kuò)號(hào)里的小字是：趙國(guó)春專用。下面印著：新華字典人民出版社。我國(guó)目前哪有這么個(gè)出版社呀？我真佩服我這個(gè)同學(xué)的想象力。多虧當(dāng)年還沒有提“掃黃、打非”，不然，人家會(huì)以為是個(gè)非法出版物呢。

這個(gè)由九三印刷廠重新裝訂的《新華字典》，爸爸是哪年買的？在哪買的？我不清楚。但是他經(jīng)常查找生字，我是多次看到過(guò)的。我在當(dāng)時(shí)沒有其他字典可用的情況下，也沒少用這本字典。