◎ 呆 呆

[插曲1：梔子]

原來它沒有名字。只是想起來香一陣，白一陣

因?yàn)榈竞痰男【G臉上掛滿淚珠

因?yàn)橐患胰顺鲩T走親戚

回來時(shí)。月光汪洋，只好借了云里面一艘船，慢慢搖回家

[1985年。翠鳥]

獸皮廠潑出臟水，驚飛桑林里的鬼魂

掩蓋了野薔薇的香味

敵敵畏、百草枯，還有一種叫不出名字的殺蟲劑

想不開的婦人

又多了一種殺死自己的方式。人們還是信奉土葬，送別的嗩吶和迎親的嗩吶

吹同樣調(diào)子。在解放橋上，遇見去鄉(xiāng)公所交糧的舅舅

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我

他很年輕，正打算娶妻

田埂上，有人扛著鐵鍬，有人噴灑農(nóng)藥

一聲短促又驚懼的蟬鳴從幾年后傳來

那時(shí)舅舅已經(jīng)去世。鄉(xiāng)里的土路，換成了細(xì)細(xì)的水泥路

[1988年。歲末]

暮色是女性的，媽媽的

黃昏是橘子的，發(fā)散的

屋瓦上罩著薄雪，這寂靜讓人心慌

仿佛村莊就要斷裂

露出幾十年前的煙囪。菬溪渾濁，發(fā)亮，在村前拐彎撞入太湖

“他媽的。真冷”

機(jī)帆船駕駛員，兩岸雜樹，浮橋，孤單的行人

遼闊如一蓬枯葉

媽媽抱著柴火，正在給豬仔添暖。泥土比河水更加動(dòng)蕩，讓人不安

看到父親穿著整齊

搖搖晃晃，去往西山。身邊跟著炊煙，他的樣子從容沉靜

一年中最后一天，我們打掃房屋，祭祀神靈

往杯中添上新酒，靜靜地坐著

呼吸中恐懼一點(diǎn)點(diǎn)聚攏：有個(gè)異鄉(xiāng)人，站在這里回憶著從前