◎ 西 左

[父 親]

他說，我不行了。他說這話時

像后院垮架的絲瓜，命運再沒將它扶起

我羽翼尚未豐滿，脊骨也沒長成頂梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已從臉上決堤

我看到醫(yī)生用管子插進他的膝蓋抽水

他曾說，什么也別欠，因為早晚要還回去的

他似乎正在用這種方式，還回欠江河湖海

漂泊大半生的水

他躺在病床上，月亮穿過窗戶照在他身上

他安靜得像他退耕還林的山地

他在那里種過土豆，玉米

也種過父親，兄長

他曾說，人越老就越小，直到小成一粒草籽

風一吹呀，長得漫山遍野都是

我信了他的話，仿佛我們

真是在一陣風里突然不見的

我把藥和食物遞到他嘴邊，他微微張嘴接

像一個嬰兒

后來，他終于能從病床上下來，但一條腿瘸了

一高一低走路，行動極緩

他說，老天爺是有眼睛的，照看我們窮人

有一回，我看到他兩手舉起，捧著枝頭的蘋果端詳

像極了跪乳的羔羊，因為他的那條瘸腿

看起來就要跪下去了

[她 說]

她說，如果是因為我你就別回來了

我聽出她患了重感冒，沙啞的聲音仿佛沙塵暴

她看到我時，開心得像個孩子，一匹草原上撒歡奔跑的野馬

我把藥遞到她面前，說，吃下去就好了

她說，我不吃不吃不吃……像極了小時候怕吃藥的我

此刻她頭頂花白的頭發(fā)，如山頂?shù)姆e雪

散發(fā)出碎銀般的光澤，我眼睛的大海動蕩不安

她說，我找算命先生給你算過，你是文曲星下凡

將來是要大富大貴的……我剛生出你，太陽剛好爬上山頭

我就知道你不是一般人……她總是當著親人們這樣說

他們像聽某種神諭。但我不過是個小職員，領著微薄的薪水

勉強糊口度日。為了生活，掏光所有智慧

并像驢一樣，將力氣和心血耗給生活的磨盤

冬天來時，她把自己裹得嚴嚴實實，仿佛蝶蛹

站在院子中央仰望天空的星星

好像要在那里找到一個溫暖，和她在人世對應的位置

[飲 酒]

是誰酒杯中灑落的那滴

高懸成孤絕的銀河

并讓有關(guān)銀河的文字

在紙上踉蹌成酒鬼

是誰生而潦草，飲衣袖中的清風，朗月

直至把自己飲成空山，草廬

藏不住蟲鳴，炊煙

是誰在路邊的燒烤攤前，像我的大哥

大聲說：來來來，干掉這杯

他必定已從杯中喝出

草一樣的家族史，良藥一樣的理想主義

以及黃金的猛虎一樣的生活，命運

是誰在追問，蕓蕓眾生

是否是月亮的酒壇子里拋灑出的那一滴

實質(zhì)上，是他把自己喝成季節(jié)邊緣孤獨的葉子

讓后半夜的霜風嚙噬

如今，誰會把天下人的苦難當酒來飲

直飲到口吐鮮血

[叫天使的玫瑰]

你說冬天給我栽一株

叫天使的玫瑰?；ò晗褚欢洋艋?/p>

在某個秋天向晚，燃過那樣的篝火

夜晚是一萬匹黑色的馬

你坐在篝火旁，火光把你照亮

清澈得像剛從井里打出來的水，哦

不，是一萬匹黑色的馬的眼睛

如今，我不說我們中的一些，倒光火焰的木柴熄滅

你說這話時雙眼迷離。仿佛世界的某處正在下雪

而你忙著將含有少量雷霆、閃電和風暴的土壤裝進花盆

再把名叫天使的玫瑰栽在里面

當你的腦袋微微靠著我的肩膀

我有理由相信，那是陽光、雨露和星辰緩緩傾斜

[落日時分]

準備好云朵

像孩子拿在手里的棉花糖

準備好起伏的群山

總有些歲月

從群山的豁口處走遠

準備好荒坡

坡頭細如銅絲的草

準備好大地

到處是路，又無路可走

準備好河網(wǎng)，阡陌

像一場命運的棋局

準備好路人

被道路走到窮處

準備好墳墓

讓滑落夜空的星星轉(zhuǎn)世

最后，準備好落日

龐大，溫暖，慈悲

好像一生都沒有

悲傷和后悔