◎ 王二冬
從一座場(chǎng)館到另一座場(chǎng)館
從東到西橫跨著幾千年
沒(méi)有人想到跑腿送件的快遞員
成為歷史的搬運(yùn)工
測(cè)量要精確到毫厘,過(guò)往不允許填充
稍不留神,未來(lái)的鏡子就會(huì)打碎
拍照、挖槽、包裝、固定、運(yùn)輸
布展、還原……時(shí)空在位移
這一次傳遞,跑得越慢越好
腳步不能誤入王侯的宅院
汗水不能流入漢唐的麥田
帶走一件瓷器,也要帶走
那個(gè)淬火的黃昏和碗口喊疼的風(fēng)
我時(shí)常在夢(mèng)中回到陶瓷、瓦片
回到泥土和火中,盛世在匠人的手中
打磨,三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就睜開(kāi)了眼
一定要輕輕折疊每一幅畫(huà)
不要驚擾熟睡的美人和低垂的嘆息
那把生銹的劍喲,更要握緊
老將軍正在排兵布陣,等待號(hào)令
最易安放的該是這萬(wàn)家燈火吧
收快遞成為“新開(kāi)門(mén)七件事”之一
對(duì)美好生活的追求與守護(hù)
是人類最樸素的情感
小小的快件是恰好的表達(dá)
只是那一把游子的鄉(xiāng)愁呢
在偌大的場(chǎng)館中依然無(wú)人簽收
快遞小哥看著窗外的世界和遙遠(yuǎn)的村莊
抱緊懷中沒(méi)有姓名的快件
像抱緊一座年久失修的廟宇
送快遞的人把門(mén)帶上,順便
也帶走了我的心,這無(wú)形的重量
被他背在肩上,兒時(shí)的溫暖
竟回到眼眶
他把快件放進(jìn)三輪車(chē)廂,穿梭于街巷
那是我在東河西營(yíng)撒野的童年
在牛背上做著行走江湖的夢(mèng)
分揀中心是一所校園,我們?cè)诶锩?/p>
學(xué)會(huì)秩序、規(guī)矩,也偶爾經(jīng)歷摔打
高鐵、飛機(jī)、汽車(chē),我們總是
選擇更快的速度去往遠(yuǎn)方,可是
青春啊,你是我正在虛度
并終將被春風(fēng)迅速翻過(guò)的一頁(yè)
原地兜轉(zhuǎn)數(shù)圈后,我從眩暈中醒來(lái)
還是三輪車(chē)廂,只是鐵銹
在時(shí)光的顛簸中震顫,掉一點(diǎn)
再掉一點(diǎn),把騎車(chē)人的青絲染成白發(fā)
望著城市逐漸老去的高樓和人影
他終是沒(méi)有找到收件地址
他一遍遍撫摸包裹,像是撫摸過(guò)往
像是安慰另一顆漂泊一生的心
他用腳步丈量街巷,快件作為刻度
精確標(biāo)注心中的千家萬(wàn)戶
他熟知每一個(gè)收件人的作息
甚至是喜怒、拆包裹時(shí)的表情、姿勢(shì)
撕開(kāi)一層紙需要幾分力氣
他把空調(diào)扛上頂樓的陽(yáng)臺(tái)
滿足一家三口俯視炎熱的愿望
他負(fù)重攀登,汗水從低處往高處流淌
當(dāng)他站在頂峰,觸摸星辰
卻又想回到塵埃,甚至回到密封的
包裹里,像一粒種子從瓜秧
退回瓜瓤,而后退回土里
他期待自己被另一雙手送到家門(mén)口
里面有熱氣騰騰的飯菜、有一雙溫柔的眼睛
輕輕打開(kāi)房門(mén),孩子的笑聲
就把夜色吹得遠(yuǎn)一些,又淺一些
我想,時(shí)間應(yīng)該是有形狀的
陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉照在寫(xiě)信人的臉上
那一小片陰影和一堆心事
被郵差塞進(jìn)信封,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?/p>
送給遠(yuǎn)方,那信封就是時(shí)間的形狀
疊在一起,常常被等待拉伸得漫長(zhǎng)
那是從前的形狀,黃昏一個(gè)字一個(gè)字地讀
還未閉眼,天地就黑了下來(lái)
是的,時(shí)間是有形狀的
從前有,現(xiàn)在也有——
五顏六色的快遞小哥奔忙著
他們的手中抱著自己和別人的時(shí)間
快件的形狀就是時(shí)間的形狀
當(dāng)它們被打開(kāi),那時(shí)間的形狀
就是萬(wàn)物的形狀,比如一朵花
一本書(shū)、一個(gè)玩具、一只千紙鶴
也可以說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)過(guò)的春天
回不去的校園、童年
和無(wú)數(shù)個(gè)月光盈盈的夜晚