◎邱華棟

大詩或曰長詩，一直是卓越的詩人追求的寫作巔峰。

我個(gè)人更喜歡大詩這個(gè)概念。長詩往往只是形容一首詩的長度，但大詩，則在概括一首詩內(nèi)容的博大豐厚和體量的雄渾龐偉。我們很容易扳著指頭數(shù)出一些現(xiàn)代杰出詩人所寫下的大詩：

T.S.艾略特的《荒原》、奧克塔維奧.帕斯的《太陽石》、巴博羅·聶魯達(dá)的《大地上的居所》、馬雅可夫斯基的《穿褲子的云》、阿赫瑪托娃的《安魂曲》、龐德的《詩章》、沃爾科特的《奧梅羅斯》、卡贊扎基斯的《新奧德賽》、 威廉·卡洛斯·威廉斯的 《佩特森》（四卷）、塞弗里斯的《畫眉鳥號》、埃利蒂斯的《理所當(dāng)然》等，這些大詩，篇幅短的有數(shù)百行，長的則有數(shù)千行乃至上萬行。這些著名的大詩，在語言的精微性和復(fù)雜性上，在詩歌篇幅的長度、內(nèi)容的厚度和表現(xiàn)的難度上，都有詩學(xué)意義上的絕佳呈現(xiàn)，是以語言為生命的詩人在文明層面上的最高表達(dá)。

上述這些大詩人所寫下的大詩，有的偏重于敘事，承繼人類史詩的原型故事元素，如卡贊扎基斯的《新奧德賽》，就是對遙遠(yuǎn)的史詩《奧德賽》的當(dāng)代回音；沃爾科特的《奧梅羅斯》也是這樣，它還有一個(gè)副題叫作“安德列斯群島：史詩片段”。威廉斯的《佩特森》更是以四卷的篇幅，詩性呈現(xiàn)美國一個(gè)小鎮(zhèn)的人類學(xué)意義上的史詩景觀，拓展了“史詩”在當(dāng)代英語詩歌中的形式感和內(nèi)涵。塞弗里斯的《畫眉鳥號》也是對希臘神話的應(yīng)答和回聲，埃利蒂斯的《理所當(dāng)然》更是在古希臘和古羅馬神話元素和史詩傳說中尋找到了現(xiàn)代意識的接口，帶給我們20世紀(jì)的最新詩意。

有的大詩長于抒情，如聶魯達(dá)《大地上的居所》，激情澎湃，氣勢恢宏，感情的力量如滔滔江河順流而下，將讀者裹挾其中，一覽無余。有的大詩文體十分復(fù)雜，如艾略特的《荒原》，它是敘事、抒情、寓言、哲思的結(jié)合變體，呈現(xiàn)出英語現(xiàn)代詩概括人類境況的豐富性和可能性。有的大詩，具有高度的形式感，如馬雅可夫斯基的《穿褲子的云》，階梯詩的節(jié)奏和造型，將俄語詩歌帶入到一個(gè)全新的境界。

有的大詩，有著極其豐厚的文化人類學(xué)、神話學(xué)的內(nèi)涵和背景，如帕斯的《太陽石》，是建立在阿茲特克文明和神話傳說之上的當(dāng)代表達(dá)，貫通古今，勾連起西班牙語現(xiàn)代詩古老的文明精神的源流，開啟了一代詩風(fēng)。有的則深入到當(dāng)代人的精神處境中，描繪一個(gè)時(shí)代的精神圖譜，如阿赫瑪托娃的 《安魂曲》，將俄羅斯人沉郁的精神境況和個(gè)人悲劇體驗(yàn)結(jié)合在一起，成為一個(gè)時(shí)代的靈魂畫像。

中國新詩百年史中，也有一些詩人嘗試寫下了長詩或大詩。我們比較熟悉的當(dāng)代詩人的作品，有海子的《太陽·七部書》，可惜，全稿并未完成，海子就身死了。臺灣詩人洛夫的《石室之死亡》和《漂木》可以說是他的大詩代表作。因此，仔細(xì)梳理總結(jié)漢語百年新詩史中的大詩或長詩的成敗經(jīng)驗(yàn)，也是很迫切的事情。因?yàn)榇笤姷膶懽?，是一個(gè)詩人寫到一定時(shí)候的寫作高度的體現(xiàn)，是詩人詩藝的最高水平?？赡苡械脑娙艘惠呑佣紝懖怀鲆皇状笤?，就是由于其氣勢、氣魄不足夠，生命體驗(yàn)和知識準(zhǔn)備不充分的原因。

當(dāng)代詩人中，吉狄馬加近年來接連寫下多部長詩，如他的《雪豹》《不朽者》《遲到的挽歌》《獻(xiàn)給媽媽的十四行詩》《大河》《致馬雅可夫斯基》《獻(xiàn)給曼德拉》等，有近十部之多，構(gòu)造出他宏偉的精神世界，呈現(xiàn)出別開生面的大詩氣象。大詩，往往是一個(gè)詩人一生凝思，并通過相當(dāng)大的篇幅，來呈現(xiàn)生命狀態(tài)和語言瞬間碰撞出的火山噴發(fā)般的巔峰表現(xiàn)，有時(shí)候，大詩杰作的出現(xiàn)，甚至是靈感乍現(xiàn)、失不再來的。

《裂開的星球》是吉狄馬加的一首近作，是一首可遇不可求的大詩。它發(fā)表在《十月》2020年第4 期上。這首詩有四百多行，主題深廣，切近當(dāng)下全球新冠疫情或后疫情的世界境遇，這是中國詩人最為難能可貴之處，就是對當(dāng)代世界境遇問題的回應(yīng)。在全詩中，他的深切關(guān)懷和不斷追問，帶給了我們對人類命運(yùn)的思索；這首詩氣勢恢宏，意象繁復(fù)，宛如長練當(dāng)空舞，又如滔滔江河一往無前，讀下來，喚起了我當(dāng)年閱讀奧克塔維奧·帕斯的長詩《太陽石》、聶魯達(dá)的長詩《馬楚比楚峰》的新奇感和恢宏博大感。這在我閱讀漢語詩歌的經(jīng)驗(yàn)中，是非常少見的。

吉狄馬加這首大詩的出現(xiàn)，顯示了他遠(yuǎn)接人類各民族史詩的偉大傳統(tǒng)，近承20世紀(jì)以來現(xiàn)代詩歌的大詩傳統(tǒng)，既是史詩的當(dāng)代變體，也是大詩文體在漢語詩歌中的強(qiáng)勁再生，是中國新詩百年史中出現(xiàn)的令人驚喜的收獲。

閱讀任何一個(gè)詩人集合了他大半生生命體驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)所寫出來的一首大詩，我們都應(yīng)該抱著敬畏的心情來對待，凈手、靜心是必須的。大詩或曰長詩的寫作非常耗神。我還記得，我上大學(xué)的時(shí)候?qū)戇^一首二百多行的長詩，當(dāng)我寫下了最后一句的時(shí)候，我已經(jīng)耗盡了精氣神，幾乎要暈倒了。大詩的寫作過程中，詩人的精神處在高度緊張的狀態(tài)里，要消耗巨大的能量和氧氣，是一個(gè)人的生命體能的耗散，非常費(fèi)神。而詩人是語言的煉金術(shù)士，是語言的打鐵匠。對于詩人來說，每一行詩、每一個(gè)字，都是殫精竭慮的，要反復(fù)錘打的，是非常用心用力的。因此，大詩并不好寫。相對于長篇小說的敘述松散度來說，長詩或曰大詩，其寫作的質(zhì)量就猶如中子星的密度，在極小的篇幅和體積之內(nèi)有著極大的質(zhì)量，仿佛一立方厘米的體積，就能洞穿地球的表面。

面對吉狄馬加的大詩《裂開的星球》，首先，我們可以從這首詩的形式和節(jié)奏上來感受它、接近它。每一首詩，都有自己的語調(diào)和呼吸節(jié)奏，詩歌的調(diào)性帶有音樂性，這種音樂性是語言形成的。語言構(gòu)成了音符的功能，幫助我們閱讀和切分整部長詩的內(nèi)在構(gòu)成。我讀《裂開的星球》，就找到了閱讀這首詩的呼吸節(jié)奏。

按照我對這首詩所自然形成的山脈起伏般的節(jié)奏感，我把它分成七個(gè)部分，也就是七段。這是我自己閱讀這首大詩的自然分段，也可能是這首詩的潛在結(jié)構(gòu)。需要說明的是，吉狄馬加并未加以分段，我是依照我自己的閱讀體驗(yàn)，對內(nèi)容本身形成的節(jié)奏感所劃分。這就像是一條大河的不同的河段，共同構(gòu)成了一整條河流一樣。大河上下，有發(fā)端寧靜如小河潺潺的段落，有寬闊平靜的深河河段，有激流跳蕩的險(xiǎn)段，也有蜿蜒曲折、回環(huán)往復(fù)的河段，最后，又收到一點(diǎn)之上，奔流如海。這些河段成為首尾相連的大河結(jié)構(gòu)，成為一首詩九曲回腸的豐富景觀。

那么，在《裂開的星球》這首大詩中，我看到不同語言中詩歌形式的集大成。有漢語律詩、英語十四行詩、阿拉伯懸詩、東歐合組歌、希臘箴言體、日本漢俳、波斯柔巴依、彝族神話史詩等多種語言中的詩歌形式的內(nèi)化和外化，變形和重新組合，在這首長詩中都有呈現(xiàn)。這是吉狄馬加對世界詩歌的多年學(xué)習(xí)，將世界詩歌的營養(yǎng)，融化到自己的語言和血液里的結(jié)果。

我所分段的這首大詩的第一段，是全詩的前十四行?？梢园堰@第一段看作是一首十四行詩。起首四句是：

是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們

還是我們改變了這個(gè)星球？

哦，老虎！波浪起伏的鎧甲

流淌著數(shù)字的光。唯一的意志。

這四行詩也可以是四言絕句，也可以是一首柔巴依，也可以是箴言體，在全詩的結(jié)尾再度重復(fù)了一遍，完全一樣，成為首尾相連、循環(huán)往復(fù)的生生不息的結(jié)構(gòu)。這是我們理解這首大詩的關(guān)鍵。

在第一段的十四行詩句中，詩人用彝族的古典創(chuàng)始神話史詩《查姆》中對地球的形容，拉開了全詩的序幕。這使得這首詩具有了神話史詩的背景深度。在彝族史詩《查姆》中，人所居住的大地是一個(gè)球體，在這個(gè)巨大的球體上，四個(gè)方位，分別有四只老虎在不斷走動(dòng)，扯動(dòng)了地球這個(gè)球體并使之轉(zhuǎn)動(dòng)，使得地球永不停息地旋轉(zhuǎn)著，生生滅滅。這是彝族人對老虎的古老崇拜。在他們的創(chuàng)世史詩《查姆》中，太陽是老虎的眼睛，老虎的骨骼化身為大地和群山，老虎身上的毛發(fā)化為森林和草地，身上的斑紋演化為海洋，腸子變成了江河，毛發(fā)變成了植被。因此，地球是老虎幻化而成的。彝族人如此形容人類所居住的地球，顯示了他們先天就具有和自然相通的理念，尊敬大自然，崇拜大自然。

吉狄馬加對當(dāng)代世界的真切關(guān)懷，在這首大詩的第一段十四行里，鮮明地點(diǎn)出了人類的現(xiàn)實(shí)處境。看吧，在不斷旋轉(zhuǎn)的球體之上，人類此刻的命運(yùn)，正在被創(chuàng)世時(shí)代的老虎的雙眼所注視，人類被善惡纏身，被病毒襲擊，處于緊張的狀態(tài)中。由此，這首大詩展開了它波瀾壯闊的呈現(xiàn)，如同金黃的老虎的斑紋那樣變幻多端，耀眼無比，同時(shí)，具有語言的高蹈氣勢。這第一段的十四行，宛如智者站在高處審視，并像宣敘調(diào)那樣高聲頌唱，引導(dǎo)出全詩的滔滔江河。

我把這首大詩的第二段，劃分為約五十一行。從第十五行開始，一直到“但請相信，我會終其一生去捍衛(wèi)真正的人權(quán)/而個(gè)體的權(quán)利更是需要保護(hù)的最神圣的部分”這兩句為止。在第二段，我們可以看到，詩句明顯變長了，就像是大河起源，從高原奔涌到一片高地海子的寬闊水面，像是從三江源抵達(dá)了青海湖一般。這一段，是對人類所處的新冠肺炎所導(dǎo)致的當(dāng)下境況的描述，是病毒襲擊人類，不斷在一個(gè)個(gè)人類的居所、空間掠過的全景描述，是人類對病毒來襲的對抗性反映的描述，是對當(dāng)下疫情后可能迎來的一個(gè)分歧和分裂的時(shí)代的想象性描述。

在這一段中，彝族古老的創(chuàng)世神話史詩《勒俄特伊》中的觀念出場。在這首史詩中，曾說到人類創(chuàng)世的時(shí)候，有六種流血的動(dòng)物，六種無血的植物，一共是十二種動(dòng)物和植物，叫作“雪族”，構(gòu)成了地球世界的基本生物。因此，人類和其他動(dòng)物、植物都是有血緣關(guān)系的親兄弟。從這種古老原始的彝族創(chuàng)世神話中對地球上動(dòng)物和植物之間兄弟關(guān)系的基本描述，到現(xiàn)今全球化緊密聯(lián)系的時(shí)代，這樣的廣闊的聯(lián)系，讓我們看到了古老的神話并未失效，甚至還有著鮮明的當(dāng)代意義。

當(dāng)前的世界，人類面臨著核威脅、病毒威脅，全球化經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展極度不平衡、安全事務(wù)得到挑戰(zhàn)、文化差異需要撫平，人類更需要通力合作，因?yàn)槿祟愂且粋€(gè)命運(yùn)共同體。我們曾看到在聶魯達(dá)、帕斯和馬雅可夫斯基當(dāng)年寫下的大詩中有著這樣的關(guān)切，如今，在吉狄馬加的筆下，這樣的高度再度出現(xiàn)了。不同的是，吉狄馬加站在了新的歷史時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，站在新時(shí)代的維度上，對人類的共同境遇和命運(yùn)進(jìn)行了全方位的描述。這一段，是起首的宣敘調(diào)和十四行詩之后的鋪排段落，是深化全詩主題的領(lǐng)銜段落。

全詩的第三大段，我是從“在此時(shí)，人類只有攜手合作/才能跨過這道最黑暗的峽谷”開始算起。這一段起承轉(zhuǎn)合，進(jìn)入到人類如何攜手合作，以及為什么需要攜手合作，攜手合作面臨了什么樣的困難，哪些困難，全部做了詩意的呈現(xiàn)。這一節(jié)的詩行約有三十八行，有兩行一段的，也有一行一段，四行一段，更有七行一段，呈現(xiàn)了呼吸的節(jié)奏，對應(yīng)人類詩歌史上各種表現(xiàn)形式的韻律、節(jié)奏和音節(jié)。我們能夠看到吉狄馬加高超的詩藝表現(xiàn)，他能將各種節(jié)奏和形式在這一段中融合起來。

我們看到，百年以來，人類在追求現(xiàn)代性過程中的很多面孔，本雅明、茨威格、但丁、塞萬提斯、陶里亞蒂、帕索里尼、葛蘭西、胡安·魯爾福、巴列霍這些文化名人、巨匠紛紛出場，地理學(xué)意義上的地球景觀緩緩拉開了幕布，從幼發(fā)拉底河、恒河、密西西比河到黃河，從歐洲到亞洲再到拉丁美洲，無數(shù)作家、詩人在百年大歷史中，在人類追求現(xiàn)代性的艱難旅程中，對所處境遇的疾呼和承擔(dān)，這一段得到了充分展現(xiàn)。吉狄馬加認(rèn)為，人類必須要攜起手來，必須要互相溝通，必須要面對共同的困難，因?yàn)榻^望和希望并存，因?yàn)椤斑@里沒有訣竅，你的詞根是206 塊發(fā)白的骨頭”，也就是人本身，是最大的希望所在。人文主義精神是維系人類命運(yùn)的絕佳骨骼，我們必須回到對生命價(jià)值的肯定，對人自身骨骼的構(gòu)成——206 塊骨頭這一全人類生命個(gè)體基本骨骼結(jié)構(gòu)上，來看待我們現(xiàn)實(shí)的處境和未來的走向。

全詩的第大四段，是整部大詩的高潮部分，從“哦！文明與進(jìn)步。發(fā)展或倒退。加法和減法。——這是一個(gè)裂開的星球！”開始，以每一小段兩行長句子，一連三十三個(gè)“在這里”振聾發(fā)聵，氣勢磅礴。三十三行起首一致的詩行，整齊而恢宏，就像是連珠大炮一般，呈現(xiàn)出跌宕起伏、層層遞進(jìn)的風(fēng)貌，讓我們目不暇接，讓我們在閱讀的詞語閃光的擊打和喧嘩的聽覺中，體會到了詩歌本身所可能達(dá)到的語言風(fēng)暴。第四段結(jié)束，整首長詩或者說這首大詩，在篇幅上接近一半。

隨著詩行的鋪排，我們看到了這首大詩不斷給我們展現(xiàn)出作為命運(yùn)共同體的人類境況。在這里，就是在這個(gè)分裂的星球上，世界并不是平的：

不僅有高山峽谷，高原平原，還有暗礁、島嶼和海溝，國際貨幣體系、巴西亞馬孫熱帶叢林、手機(jī)上的殺人游戲、吉卜賽人和貝都因人新的生活方式、幾內(nèi)亞狒狒、人工智能、英國脫歐、南極冰川融化、海豚自殺、“鷹隼的眼淚就是天空的蛋”、糧食危機(jī)、馬爾薩斯人口理論、紐約曼哈頓的紅綠燈、玻利維亞牧羊人的凝視、俄羅斯人的伏特加、阿桑奇與維基解密、阿富汗貧民窟的爆炸、加泰羅尼亞人的公投、愛爾蘭共和軍和巴斯克分離主義活動(dòng)、摩西十誡、中國的改革開放、瓦格拉和甘地的奮斗、世界銀行與耶穌、社會主義與勞工福利、全球移民、希臘詩人里索斯在監(jiān)獄里寫詩、9·11 時(shí)間、虛擬空間是實(shí)在界的面龐……全部紛紛涌現(xiàn)，同時(shí)空并置。在這個(gè)裂開的星球上，三十三個(gè)“在這里”的排比句，滔滔不絕，連綿不斷。這一節(jié)一共七十多行詩句，一瀉千里，將我們面對著的、我們身處其中的這個(gè)分裂的星球的狀況，做了精微描述，有詩人吉狄馬加對全球局勢的憂慮和關(guān)切，更有他對中華文明的價(jià)值肯定和贊許，于是：

哦！裂開的星球，你是不是看見了那黃金一般的老虎在轉(zhuǎn)動(dòng)你的身體，

看見了它們隱沒于蒼穹的黎明和黃昏，每一次呼吸都吹拂著時(shí)間之上那液態(tài)的光。

這是救贖自己的時(shí)候了，不能再有差錯(cuò)，因?yàn)槭д`將意味著最后的毀滅。

我劃分的這首大詩的第五段，是以四大段、一百三十六行的規(guī)模，逐漸增加著詩歌在結(jié)構(gòu)上的重量，在語調(diào)上的加速度，在質(zhì)量上的拋射感，在語言密度上的擠壓和情感上的最終釋放，這一段讀起來讓人喘氣，讓人目不暇接，讓人頭暈?zāi)垦！１热?，以三十九個(gè)連續(xù)的判斷句“這是——”來對人類境況進(jìn)行清晰的分析研判，最終，“哦，人類！只有一次機(jī)會，抓住馬蹄鐵”。

馬蹄鐵是讓馬蹄不再受損、減少磨損的保護(hù)用具。人類也需要保護(hù)自己的馬蹄鐵，這就像是某種難得的機(jī)會一樣，人類并沒有更多的時(shí)間窗口能夠抓住保護(hù)自己的馬蹄鐵，只有一次機(jī)會，就看你能不能抓住了。

第六大段，是這首大詩的收束部分。在第四段、第五段大量的鋪排、雄鷹高飛般的鋪陳之后，我們盡享這首詩歌本身的語言的絢麗多姿，品賞搖曳無窮的詞語盛宴和無上的思辨之光。我感覺詩人在寫這些句子的時(shí)候，一定是瞬間生成的，是他生命經(jīng)驗(yàn)和語言的瞬間相遇，是不可重復(fù)，失不再來的。這就是詩歌創(chuàng)作的最高秘密，詩人有著天籟般的語言，有著神秘的使命，能夠?qū)⑷康纳?jīng)驗(yàn)瞬間和語言相撞產(chǎn)生的火花捕捉，加以定型。

全詩的第六段，以“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個(gè)星球？”作為這一節(jié)的起首兩句，對全詩的主題進(jìn)一步深化，這一節(jié)中，彝族創(chuàng)世史詩中出現(xiàn)的女神普嫫列依出現(xiàn)了，她有一根縫合受傷的人頭骨的針和白色的羊毛線，詩人要求把它借給他，借以縫合裂開的星球。

第六大段八十多行，分為兩大節(jié)，將這個(gè)星球的分裂和彌合的可能再度進(jìn)行了展示，并導(dǎo)向了真正的希望，那是人類更大的希望：

“人類還會活著，善和惡都將隨行，人與自身的斗爭不會停止/時(shí)間的入口沒有明顯的提示，人類你要大膽而又加倍地小心?！?/p>

《裂開的星球》這首大詩的第七段，是最后的結(jié)尾，也是重新的開始，和第一段中的起首四句，是一樣的：

“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變這個(gè)星球？/哦，老虎！波浪起伏的鎧甲/流淌著數(shù)字的光。唯一的意志?！?/p>

于是，經(jīng)過了峰回路轉(zhuǎn)、千回百轉(zhuǎn)和波浪起伏，經(jīng)過了豹子斑紋般絢麗的語言鋪排和展示，在全詩收尾的這四行詩與起首的四行詩對應(yīng)起來，形成了首尾相連、四百行的大詩成為一個(gè)循環(huán)的空間結(jié)構(gòu)，并將主題再度強(qiáng)化，讓我們看到了世界最終依舊在轉(zhuǎn)動(dòng)，那虎皮豹皮波浪起伏般的斑紋，流淌著宇宙內(nèi)在規(guī)律的意志。這樣的結(jié)構(gòu)，也就是吉狄馬加在向帕斯的《太陽石》致敬，帕斯以起首和結(jié)尾的六句完全相同，形成了拉美文化史詩循環(huán)的時(shí)間和空間，而吉狄馬加以四句首尾對應(yīng)，體現(xiàn)出這首大詩的從容和成熟。

《裂開的星球》這首大詩經(jīng)得起反復(fù)閱讀，也需要進(jìn)行更多的闡釋。這其中，注釋也很必要。其包含的大量文化信息，以語言密碼的方式高強(qiáng)度呈現(xiàn)，是一首可以不斷進(jìn)行解讀的大詩。這首詩以全景觀呈現(xiàn)、密集豐沛的意象、熱切關(guān)切當(dāng)下人類共同命運(yùn)的視野，重申生命價(jià)值，展現(xiàn)中華文化內(nèi)核，以黃金凝練般的語言，將心靈火焰和巖漿般的熱情與古老史詩、神話相呼應(yīng)，并內(nèi)在地運(yùn)用了人類多種語言中的詩歌形式，融匯構(gòu)造成一首充滿了人類呼喚未來希望的大詩，體現(xiàn)出繼承和復(fù)活大詩傳統(tǒng)的格局，為我們帶來了漢語詩歌的新景象，可以說是一首罕與匹敵的、可遇不可求的杰作。