楊 洋

1

20世紀50到60年代中國新詩代表人物郭小川，生于1919年，原名郭恩大，出生于河北省承德市豐寧滿族自治縣的一個知識分子家庭。國家危難之際，郭小川在赴延安途中參加了八路軍，積極參與救亡圖存的抗日戰(zhàn)爭，并在抗戰(zhàn)過程中開始創(chuàng)作并發(fā)表作品?？谷諔?zhàn)爭前期的作品《滹沱河上的兒童團員》《我們歌唱黃河》《草鞋》《老雇工》等，雖略顯稚嫩，但仍能感受到詩人熱愛革命生活的感情。1941年至1945年，他在延安馬列學院等單位學習和工作了四年半，主要從事馬列主義政治理論和文藝理論的研究。1945年后曾任豐寧縣縣長。這一時期他繼續(xù)業(yè)余寫詩，在《新詩歌》《解放日報》等報刊發(fā)表了一些作品。建國后在中南地區(qū)新聞和宣傳部門工作。1955年調(diào)任中國作家協(xié)會黨組副書記、書記處書記兼秘書長、《詩刊》編委，開始致力于寫政治抒情詩?！拔母铩逼陂g曾受到運動影響被下放到湖北威寧五七干校勞動，1976年意外離開人世。

郭小川一生徘徊于戰(zhàn)士與詩人雙重身份，歷經(jīng)磨難，始終保持著戰(zhàn)士的熱情與詩人的浪漫。1960年，郭小川41歲，此時黨中央開始在北戴河會議上提出要對國民經(jīng)濟進行調(diào)整，接著確定了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。1961年初，中共中央又召開八屆九中全會，決定集中力量加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，3月又在廣州召開會議，決議大興調(diào)查研究之風，隨即從中央到地方掀起了下基層的熱潮①.張恩和：《郭小川傳》，武漢：湖北人民出版社，2008年，第130頁。。1961年，42歲的郭小川在東北度過了人生難得的時光，短暫卻又難忘。此前，郭小川曾幾次致信上級領導，要求調(diào)動工作或休假，均未如愿，這次終于如愿以償獲得寶貴的訪遼機會。厭倦機關工作想要逃離的郭小川，獲得了前往鞍山、撫順參觀訪問的機會。這一時期的郭小川創(chuàng)作熱情飽滿高漲。在沈陽，他不顧旅途艱辛舟車勞頓，創(chuàng)作了生平為數(shù)不多的短篇小說《下山》；在煤都撫順創(chuàng)作了《煤都的回聲》、《勝利礦紀事》（四首）、《礦工不怕鬼》、《婚期問題》、《煤都夜景》等五首組詩以及《老礦工的愛情》《別煤都》；在鋼都鞍山，創(chuàng)作了《追蹤老孟泰的腳步》《鞍鋼一瞥》《出鋼的時候》《鋼鐵是怎樣煉成的》四首詩。回京后，他修改訂正了此間的作品，結集成《兩都頌》，1961年6月由遼寧人民出版社出版。

1959年對于郭小川來說是煎熬的。是年12月17日，作協(xié)黨組給中宣部送交一份名為《關于批判郭小川同志錯誤的匯報》，把郭的錯誤劃分為四大類：對黨的關系長時期不正常，有嚴重的個人主義、名位思想；在反右斗爭中有過右傾妥協(xié)的錯誤，在日常工作中有放棄政治領導的右傾表現(xiàn)。創(chuàng)作上有嚴重錯誤，突出地表現(xiàn)在《一個和八個》與《望星空》兩首詩里。②.陳徒手：《人有病 天知否1949年后中國文壇紀實》，北京：人民文學出版社，2000年，第200頁。1959年11月25日至12月2日，作協(xié)對郭小川前后進行了七次批判。1959年10月27日直至1960年9月30日，郭小川有將近一年未記日記，在恢復記日記的1960年末，“睡不好”經(jīng)常出現(xiàn)在郭的日記中，顯然，睡眠成了他的困擾，可見其精神狀態(tài)和身體狀態(tài)都不盡如人意。1961年1月25日是個重要的轉(zhuǎn)折點。郭小川在日記中寫道：“晚，到白羽處，同他商量了一下工作問題，決定讓我到東北，一來調(diào)查研究；二來寫寫鞍鋼，真高興得很?！雹?郭小川：《郭小川全集10日記 1959-1976》，桂林：廣西師范大學出版社，2000年，第151頁。得到能夠下基層、深入調(diào)查并走進人民群眾的消息，郭小川很高興。下基層是郭小川一直以來的愿望，愉悅的心情和良好的狀態(tài)有助于思維的活躍以及創(chuàng)作工作的開展。事實證明，郭小川不虛此行。他于1月31日抵沈，分別于2月7日和2月26日抵達鞍山、撫順，在東北展開了為期三十八天的實地調(diào)研，寫下初稿詩歌兩千余行。

2

1960年春，郭小川曾到鋼城包頭深入生活，《平爐王出鋼記》即為此時所作。這首詩展現(xiàn)了壯觀的出鋼場面，緊密聯(lián)系“五一”勞動節(jié)，同時將包鋼與首都甚至全國聯(lián)系到了一起，歌頌了鋼鐵工人的勤勞勇敢，記錄了當時的經(jīng)濟建設情況。以此為經(jīng)驗和基礎，郭小川在抵達撫順和鞍山之后，創(chuàng)作了一系列關于鋼鐵和煤炭生產(chǎn)基地的詩歌。他在東北度過了一段難忘的時光，與礦工和鋼鐵工人在一起，是快樂和忘我的，工人的淳樸、友善、干練、專業(yè)激發(fā)了郭小川的創(chuàng)作熱情。由于對煤礦和鋼鐵工業(yè)不甚熟悉，郭小川在創(chuàng)作時也遇到了一些問題，整個創(chuàng)作過程不能稱為非常流暢，修修改改的地方也很多。但在郭小川筆下，浪漫的詩歌與枯燥的工業(yè)相碰撞，產(chǎn)生了非同尋常的火花。長子精神感染了詩人，他將傷痕藏起，整理行囊，調(diào)整狀態(tài)，重新出發(fā)，將飽滿的精神和崇高的熱情獻給詩歌。揮筆贊頌革命春秋，灑墨歌唱工農(nóng)群眾，郭小川再一次向世人證實了其詩人的浪漫與戰(zhàn)士的堅毅這一雙重品格。在東北的三十八天中，郭小川是熱情且高效的，他創(chuàng)作出了組詩五首以及《別煤都》《鞍鋼一瞥》等詩歌，先后發(fā)表于《人民日報》《詩刊》《遼寧日報》《文藝紅旗》《鞍山日報》等報刊。

其中，《文藝紅旗》（《鴨綠江》曾用名）雜志發(fā)表了他的《別煤都》和另外兩篇作品。《別煤都》是郭小川這一時期為煤都撫順創(chuàng)作的最后一篇作品，1961年3月10日落筆于沈陽?！栋颁撘黄场酚?961年2月草于鞍山，4月6日改于北京。在《別煤都》中，郭小川強調(diào)了煤都撫順的重要性?！皠e處縱有千好萬好，煤都究竟無法替代?！雹?郭小川：《郭小川全集2詩歌》，桂林：廣西師范大學出版社，2000年，第42頁。東北在郭小川的筆下是魔幻而又現(xiàn)實的，是幻麗的，是五彩繽紛的，同時又是踏實的、穩(wěn)重的。郭小川這樣描述煤都：“它是那樣老成，卻又那樣富于青春的朝氣，它是那樣安詳，卻又那樣滿懷英雄的大志，它是那樣寒冷，卻又那樣充滿活力，它是那樣和善，卻又是那樣無所畏懼”。⑤.郭小川：《郭小川全集2詩歌》，桂林：廣西師范大學出版社，2000年，第44頁。許多年過去了，東北仍舊是郭小川筆下那般寒冷又熱情，但卻不如當年一般充滿活力。在詩人郭小川的筆下，我們不難看出，當時的撫順，當時的遼寧，當時的東北，在全中國的重要地位。東北為全中國重工業(yè)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻，通過詩歌回望過去，實現(xiàn)了詩歌最基本的意義——記錄。撫順給郭小川留下了極為深刻的印象，它是熱與力的結合，也是為全國的工業(yè)發(fā)展貢獻出重要力量的有神奇色彩的地方。在《別煤都》中，可以看出郭小川在撫順度過了一段難忘的日子，在詩歌中也可以看出他離開撫順時的不舍之情。郭小川在《鞍鋼一瞥》中，飽含深情地反映了鋼鐵工人的生產(chǎn)和生活，同時也表達了詩人與工人階級的深厚感情。在描述工業(yè)生產(chǎn)的過程中，他贊頌了鋼鐵工人飽滿的精神面貌，但他細致的觀察遠遠不止于此，鋼鐵工人的生活和精神世界也是他的關注對象。他給予了鞍鋼非常高的榮耀與地位：“于是在你的面前，就有兩個偉大的事物一同出世：一個是太陽——這宇宙的驕子；一個是鞍鋼——中國鋼鐵工業(yè)基地之一?！彼Q贊鞍鋼以鋼鐵鏗鏘的音響，鼓舞豪情壯志。他將鋼鐵工人幾近神化：“像飛鳥般在鋼架上疾走，像猿猴般攀援在房頂。像神話里的仙人駕馭著飛龍，像在怒?？駶衅评顺孙L。”在郭小川的描述中，我們不難看出，當時東北的富饒和美麗，是蒸蒸日上的現(xiàn)代化和機械化的象征。對于一個長時間從事文字工作的郭小川來說，廠房的奇異場景足以使他目瞪口呆。他將工廠里的鋼花鐵水，比作世間最亮麗的光彩。

3

郭小川坦言，此次東北之行使他真正見識了煤礦與鋼廠的宏偉壯觀，得到了很大的教育和鼓舞，是生平第一次，時間雖短，但感觸很多，這也是他在這一階段比較高產(chǎn)的原因之一。但他認為自己沒有深入觀察和理解，所以反映的實際情況很表面。在與友人通的信里，他表示愿意去再深入基層，到煤礦和鋼廠去生活，集中了解礦工和鋼鐵工人的生活，他稱工人為戰(zhàn)士，并坦言他對戰(zhàn)士有極大的興趣。同時他表示，他對煤礦的興趣是更為濃厚的，“我在礦上待的時間只等于在鞍山待的時間的二分之一，但寫的詩卻比鋼鐵廠的多一倍”⑥郭小川：《談詩》，上海：上海文藝出版社，1984年，第5頁。。

郭小川在《談詩》中這樣提及他戰(zhàn)士身份的文學創(chuàng)作與詩歌創(chuàng)作：“在1954年以后，當我因為走上文藝工作崗位而重新寫作的時候，筆下已非常生疏，那時候社會主義革命和社會主義建設的偉大號召已經(jīng)響徹云霄，我情不自禁地以一個宣傳鼓動員的姿態(tài)寫下一行行政治性的句子，簡直像抗日戰(zhàn)爭時期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動員標語一樣，那時我既沒有思索多少創(chuàng)作中的藝術表現(xiàn)問題，平常又沒有留心去捕捉和積累生活中的形象和語言，只是隨心寫下來，不加修飾地抒發(fā)著自己的感想。我的出發(fā)點是簡單明了的，我愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情，幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長革命的意志，勇敢地‘投入火熱的斗爭’。多虧有了這個簡單明了的出發(fā)點，我才有勇氣把這一篇篇的詩作拿出去發(fā)表，并且引導著我一步步接近了文學和詩。”⑦郭小川：《談詩》，上海：上海文藝出版社，1984年，第128頁。幾年時間的沉淀與積累，郭小川的詩作中的風格、藝術形象、語言等都發(fā)生了變化，如何從一個戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變成詩人，郭小川拋出了疑問，并用行動回答了這個問題。一個作者的成長是波浪式的，正如一個人的成長一樣，這就允許作品的水平有波浪式的變化。談及創(chuàng)作，他認為，文學畢竟是文學，這里需要很多很多新穎而獨特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應當是從海洋中提煉出來的，不同凡響的光燦燦的晶體。⑧郭小川：《談詩》，上海：上海文藝出版社，1984年，第128頁。郭小川對此次東北之行的創(chuàng)作不是十分滿意的，鋼鐵和煤炭是與我們?nèi)艏慈綦x的特殊的存在，既息息相關，又遙遠陌生，如何去表現(xiàn)在一定程度上的確是難以把握的。為實現(xiàn)鋼廠與詩歌的有機結合，郭小川曾試圖將《鞍鋼憲法》寫進詩中，長詩的創(chuàng)作是吃力的，為了藝術效果考慮，郭小川將這首長詩壓縮成了兩首中型詩歌，于是有了《鞍鋼一瞥》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。但可以看出，郭小川在一定程度上已經(jīng)實現(xiàn)了創(chuàng)新。鋼鐵和煤炭與文字和書本的聯(lián)系不是緊密無間的，甚至可以說是矛盾的，而郭小川妙筆生花，將二者有機結合，給讀者還原了真實的煤礦與鋼廠生活，贊頌了煤炭工人和鋼鐵工人的美好品格，為時代譜下屬于工人的高歌。地面上平靜的煤礦下是煤礦工人熱情鼓動的喧囂與沸騰，鋼廠的鋼花鐵水是鞍鋼人最幻麗的勛章，郭小川在訪遼時期創(chuàng)作的詩歌不僅為東北留下了珍貴的剪影，同時也將共和國生動的經(jīng)濟建設畫面永遠載入史冊。