亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        李洱和他才能的邊界

        2020-11-17 12:53:11杜綠綠
        上海文化(新批評(píng)) 2020年1期
        關(guān)鍵詞:小說

        杜綠綠

        1

        作為一個(gè)詩歌寫作者,我每天都會(huì)讀到很多詩,有的是特意去讀的,有的是偶然甚至是被迫讀到的。早晨,我從昏睡中醒來,也可以說是從一句詩里醒來。夢(mèng)里我也經(jīng)常在讀詩,或者寫詩。這真是件悲哀的事:我的生活深陷于詩中,我在詩中脆弱地睡眠。有時(shí),我會(huì)在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換中遲疑,今天便是如此。那一刻我已打開手機(jī),順便在飛地APP讀了8月27日的詩光年,一首比利·柯林斯的詩《詩歌入門》:

        我要求他們把一首詩

        舉起來對(duì)著光

        像彩色的幻燈片一樣

        或者把耳朵緊貼在蜂巢上

        我說把一個(gè)老鼠扔進(jìn)一首詩里

        看他如何摸索著出來

        或者走進(jìn)一首詩的房間

        循著墻壁找到電燈開關(guān)

        我讓他們滑冰

        滑過一首詩的表面

        向岸上作者名字招手

        但是,他們想要做的

        是把一首詩用繩索綁在椅子上

        并用酷刑逼供

        他們開始用軟管毆打

        試圖發(fā)現(xiàn)它的真正含義

        我對(duì)小說的閱讀偏好是那些寫得老實(shí)的、清醒的、不對(duì)現(xiàn)實(shí)做修飾或者說不用哈哈鏡來改變現(xiàn)實(shí)的寫作者

        這首詩比較簡單、直接,這不重要,重要的是非常明確地說出了詩人對(duì)讀者或批評(píng)家的不滿。這難道不正是每一位寫作者當(dāng)下所面臨的處境嗎?人們太好奇了,太想給萬物命名,給所經(jīng)歷的所看到的定義,以致采取各種“酷刑”。這是一個(gè)知識(shí)至上——所有事件、情感都需要“肢解”出一二三四——我們正在模擬計(jì)算芯片植入人腦后的精確時(shí)代。肢解不是分析,更不等同于思考。我們中的大多數(shù)人恰恰喪失了思考的能力,從一個(gè)詞、一個(gè)句子、一段對(duì)話的字面給出粗淺的殘缺判斷,卻忽略了細(xì)節(jié)所構(gòu)成的整體正在向我們言說什么。如果說讀者也需要學(xué)習(xí),請(qǐng)多去把握細(xì)節(jié)的背后,打開自己的情感——一項(xiàng)越來越被忽視或被錯(cuò)誤調(diào)動(dòng)的心靈活動(dòng),增加可貴的感知力。

        讀者的重要責(zé)任是去感知。

        而寫作者困境更多,無論是哪種文體的寫作者,他都需要背負(fù)若干條責(zé)任,比如具備廣博的知識(shí)并且不可彰顯、技術(shù)革新、語言的推動(dòng)、價(jià)值觀等等,還有是否寫得有趣——我最難以接受的一點(diǎn)——為什么要有趣?為什么要把所有的機(jī)智都放在表面博一個(gè)好彩,像英國的麥克尤恩那樣就很可愛嘛?他倒的確是一個(gè)在中國挺受歡迎的人。有一次我和一位英國詩人聊天,當(dāng)我說我真是討厭麥克尤恩呀,他激動(dòng)地翻了下眼說,哦,麥克尤恩,是的是的。

        我對(duì)小說的閱讀偏好是那些寫得老實(shí)的、清醒的、不對(duì)現(xiàn)實(shí)做修飾或者說不用哈哈鏡來改變現(xiàn)實(shí)的寫作者。他們誠實(shí)而且勇敢,有著徹底決絕的寫作之心。這里的徹底是說寫作者作為一個(gè)觀察者冷靜切入生活而不惑亂生活,他們凝視著周遭的所有狀況:一只黑夜里骨瘦如柴的野貓、一叢灌木昨天被清除、山風(fēng)帶起紫色迷霧、房價(jià)的變化、城市的動(dòng)亂、新出了什么書、一盞燈在夜里兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮。任何事、任何人細(xì)微的變化,也逃不過他們的眼睛,他們?yōu)閷懚鲞@雙眼和記憶力。他們的觀察無時(shí)無刻:停止觀察,就意味著他們開始寫作,讓寫作成為觀察。

        這里,我要引用一段里爾克談塞尚的書信。前兩天我讀到這段的時(shí)候,立刻想到了我所說的這些作家,他們正用類似的方式在寫作:

        對(duì)自己的表達(dá)甚至不做一點(diǎn)闡釋,也不預(yù)設(shè)自己一個(gè)高高在上的地位,他只是再現(xiàn)自身,以一種謙遜的客觀,以一種確鑿無疑,實(shí)事求是的趣味——是狗的趣味——一只狗看著鏡子里的自己,心想:另一只狗”(《觀看的技藝:里爾克談塞尚書信選》,商務(wù)印書館,2019年版)。

        里爾克談的是塞尚的一幅自畫像,而我們的成熟的作家們卻很少寫自己,或者說他們把個(gè)人分成無數(shù)個(gè)投入到筆下。他們是旁觀者,他們又是小說中的任何一個(gè)人。他們正視、深入這一切,克制著愛與痛苦、炫技的沖動(dòng)、超脫于現(xiàn)實(shí)之上的修飾。要知道克服修飾對(duì)于寫作者來說是個(gè)難事,無論寫美與丑,都會(huì)有個(gè)小獸在我們心里拱來拱去,唆使我們別那么傻地一五一十道出事實(shí),要給語言以裝點(diǎn),要給事實(shí)以華衣——既是為了形式上的美,也是為了某種政治正確,或者僅僅只是寫作者的軟弱——我承認(rèn)有的現(xiàn)實(shí)難以面對(duì)。

        軟弱是人性不可抹去的特點(diǎn),有太多條條框框和愛讓我們屈服,從而放棄一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)。真正的生活,比小說要困難許多:小說中總有一線生機(jī),有讀者喜歡的正確的價(jià)值觀,有美,而生活會(huì)隨時(shí)給防不勝防的你種種圈套。當(dāng)然也有些比較傻的寫作者,還沒看清楚要看的就開始寫了,他們不在我們討論的范圍。

        我只想談?wù)撃切┚_地觀察過生活,又一筆一劃地描繪生活,用最大的勇氣給讀者真實(shí)的作家。比如說卡夫卡、契訶夫、理查德·耶茨、李洱……名單還可以很長,諸多的作家詩人都可以列在這里。我也并不想比較我列出的幾個(gè)名字,他們寫得完全不同,都是獨(dú)一無二的,如果說非要找出他們的共性,那就是前面提到的誠實(shí)與勇氣。他們?cè)谧髌分械恼\實(shí)讓人憤怒和悲哀,而最讓人不愉快的是他們明知會(huì)有這些負(fù)面情緒還是如此誠實(shí)地寫。他們戰(zhàn)勝了軟弱。

        這次,我想談一下他們當(dāng)中的李洱。

        2

        他們?cè)谧髌分械恼\實(shí)讓人憤怒和悲哀,而最讓人不愉快的是他們明知會(huì)有這些負(fù)面情緒還是如此誠實(shí)地寫。他們戰(zhàn)勝了軟弱

        我知道李洱非常晚,似乎他上世紀(jì)90年代已經(jīng)在中文當(dāng)代小說占有一席之地,可是我大約在一年多前才第一次聽說了他。祖國地域遼闊,李洱在北京,我在南方邊陲廣州,南北文化有條無形的縫隙。我對(duì)中文當(dāng)代小說讀得少,雖然我打小就是個(gè)熱忱的小說讀者,但基本上讀的都是外國小說。說實(shí)在的,對(duì)同時(shí)代不同文體的寫作者,我們難免有些灰心和預(yù)設(shè),有些不能否認(rèn)的不關(guān)心。李洱本人似乎很少出京,他可能常年守在辦公室與家兩個(gè)地方,徘徊在從西城到東城的路線上,像一個(gè)勤懇的巡山人——這與他在人群中的戲劇性正好相悖,他給陌生人最深刻的印象就是他是一個(gè)表演藝術(shù)家。還有,他寫得真的太少了,如他本人自謙——著作等腳。

        那么,我是怎么在一年前,《應(yīng)物兄》尚未出版前就知道了李洱呢?

        說來有趣,我寫詩,我在廣州最親密的朋友卻是小說家魏微。她去年初給《上海文化》寫了一篇《李洱與〈花腔〉》。我雖然不關(guān)心大多數(shù)小說家,對(duì)于朋友的文章倒是一定會(huì)讀的。這樣,就看到了我一無所知的李洱。魏微用一萬多字盛贊了《花腔》,信賴她的我立刻下載了一本電子版《花腔》。這是一本技術(shù)上無可挑剔的小說,李洱的才智發(fā)揮得毫不留情,他像一個(gè)數(shù)學(xué)家嚴(yán)格排列著種種人物的命運(yùn)與話語,該有的有,不該有的絕對(duì)不讓出現(xiàn)。他節(jié)制、審慎,又恣意狂傲。他寫《花腔》時(shí)才三十多歲,一定覺得自己是筆下世界的主人。是的,他無所不能而又不差分毫,極具控制力。這種控制力伴隨了他的寫作,一種與生俱來的天賦。我想,如果他去做一個(gè)會(huì)計(jì),也會(huì)把各種賬目管理得井井有條。他不能允許出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)。他也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的警探,因?yàn)樗€有一個(gè)勤于鍛煉的天賦,即是我前面提到的觀察力。有天賦而勤奮:福克納曾經(jīng)說,要想成為一個(gè)杰出的作家,必須有百分之九十九的天賦、百分之九十九的努力。

        大膽地說一句,我對(duì)很多當(dāng)代小說(不是全部)里“別致”的語言不屑一顧,因?yàn)檫@些“別致”其實(shí)是“從眾”,其實(shí)是陳舊

        他這樣的細(xì)致精確,卻讓我這個(gè)讀者有些遲疑的懷疑,多么讓人緊張的小說,為什么不能放松點(diǎn)呢?為什么我感受不到作者本人,而只感覺到一只強(qiáng)壯有力的手在調(diào)動(dòng)詞語和命運(yùn)??焖僮x完《花腔》后,我當(dāng)時(shí)的想法僅僅是:李洱才能驚人,技術(shù)炫目,這是小說作者中的弗朗茨·李斯特啊。

        《應(yīng)物兄》出生后,不管是哪個(gè)文體的寫作者基本上都認(rèn)識(shí)了李洱。不想認(rèn)識(shí)也不行,因?yàn)槿藗兌荚谡務(wù)摗S袃晌恢档眯刨嚨脑娙讼蛭彝扑]了《應(yīng)物兄》。一位是在飯局上談的,一位是和我微信閑聊——當(dāng)我說最近寫得很累,他立刻說先別寫了,看看書吧,《應(yīng)物兄》。他們都不知道,此前我已看過《花腔》。他們的推薦是比較意外的,詩人們之間很少會(huì)談?wù)摦?dāng)代中文小說,尤其是出版才幾個(gè)月的長篇。隨后我發(fā)現(xiàn)朋友圈的很多人都認(rèn)識(shí)李洱,另有一位詩人說豫籍作家——一個(gè)龐大的寫作群落——他只看李洱。相對(duì)于小說家們來說,詩人們還是更好奇一點(diǎn),對(duì)當(dāng)代小說滿嘴渣地吐槽完了后,該看的還是要看的。順便說一句,從來沒有一個(gè)詩人會(huì)說看不懂小說家們?cè)诟墒裁矗≌f家們卻喜歡說,真看不懂你們?cè)趯懯裁础:芏嘈≌f家把看不懂歸為詩人的責(zé)任。雖然我是在談?wù)撔≌f家,可也不能不承認(rèn)小說家的確世故。

        我陸續(xù)又讀了李洱的一些中短篇,比如《午后的詩學(xué)》、《導(dǎo)師之死》、《喑啞的聲音》、《鬼子進(jìn)村》等等。原來,他在更年輕時(shí)就已經(jīng)很會(huì)寫了,《導(dǎo)師之死》尤其漂亮高級(jí),這好像是他真正意義上的第一篇小說?我不確定是不是,但依稀有這樣一個(gè)印象。我很驚詫他在寫作的開端已經(jīng)掌握了叔本華所說的高級(jí)小說的秘密:多推動(dòng)內(nèi)在生活,減少對(duì)外在生活的描述。不可否認(rèn)我對(duì)這篇小說的語調(diào)很入迷,有些段落我甚至朗讀出聲。一般在閱讀詩的時(shí)候,我才會(huì)有這個(gè)習(xí)慣:默讀與聲音的出現(xiàn)太不同了,聲音帶動(dòng)了讀者的投入以及嚴(yán)格的態(tài)度。是的,我很嚴(yán)格地讀完了這個(gè)中篇。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)困惑而意氣勃發(fā)的小說家,他有一些寫作上的雄心,正在建立自己的世界。他的語言還沒有穩(wěn)定,他還在尋找,用天賦的自然的語調(diào)在試探,當(dāng)然不免有些姿態(tài),屬于青年的那份驕傲。李洱必然是個(gè)驕傲的人,無論他在生活中多么隨意親切,也改變不了這一點(diǎn)。對(duì)于讀者來說,想在小說里看到他的影子實(shí)在有難度,我剛才說在《導(dǎo)師之死》里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小說家,也只是小說家李洱罷了,并不是李洱這個(gè)人。

        意外的是,隨后我在看似平淡的《喑啞的聲音》里找到了李洱。這并不是揣測(cè)原型是李洱本人——我從來不去設(shè)想小說的原型來自哪里,寫作的人都知道一個(gè)人物身上集聚了十個(gè)人一百個(gè)人的痕跡。作品中的人來自于我們身邊所有的人,從一首詩一篇小說里判斷原型和情感來源是最白費(fèi)力氣的,稍有智商的寫作者都不會(huì)輕易暴露寫作的隱秘來源。我是想說,在這個(gè)小說里,我看到了李洱的情感。他放入了自己,與孫良一起經(jīng)歷了情事。他樸素地寫著,不急不慢。他甚至有些傷感。如果詩里沒有“我”的融入,那很難成為一首好詩;小說雖然不會(huì)這么明顯,但是“我”的進(jìn)入,必將提升小說的意義。

        大膽地說一句,我對(duì)很多當(dāng)代小說(不是全部)里“別致”的語言不屑一顧,因?yàn)檫@些“別致”其實(shí)是“從眾”,其實(shí)是陳舊。很多小說家往往缺乏辨別“別致”與“從眾”的能力。如果小說家們稍微讀一些當(dāng)代中文詩,就知道詩人們的語言工作已經(jīng)到了另一個(gè)時(shí)代了。這絕對(duì)不是貶低小說,只是客觀地說出一個(gè)事實(shí):語言不是小說家工作的重心,小說家們更多地注重培養(yǎng)自己其他一些能力。不要誤解,我也肯定不是說小說家的語言不重要,而是默認(rèn)了小說家在語言運(yùn)用上已經(jīng)自動(dòng)擁有了自我的法則。可是實(shí)際上,恕我直言,我想大多數(shù)小說家并沒有創(chuàng)造出自我的法則。

        毋庸置疑,李洱兌現(xiàn)了詩人眼中的這種默認(rèn)。從他早期的中短篇就可看得出他有語言的天賦,字里行間有詩性流動(dòng)。李洱說他也寫過詩,但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)詩所追求的恰好是小說要放棄的,他就沒有再寫過詩了。李洱的話反過來聽,也可以說是詩放棄的正是小說要把握的。誰放棄誰不是值得在意的事,這件事只是再次證明,李洱在二十幾歲時(shí)就分外清醒、理性、決絕以及堅(jiān)定。他對(duì)自己的寫作看得比誰都明白,縱然批評(píng)家與讀者有各種聲音,也干擾不了他的心。

        李洱,是傾聽水聲長大的人啊。

        3

        一個(gè)詩人無論他寫什么,他都不會(huì)是想寫某個(gè)事件、現(xiàn)象、群體本身,他是想找一個(gè)可敘述的載體,來完成自己對(duì)所遭遇的生活進(jìn)行的反思與期待

        我已經(jīng)提到了李洱的三個(gè)天賦:觀察力、控制力、語言。他貌似對(duì)天賦完全不在意,我曾在某個(gè)微信公號(hào)標(biāo)題里看到李洱放言:靠天賦寫作的時(shí)代已經(jīng)過去了。他這樣說,縱然是對(duì)當(dāng)代小說的發(fā)展有個(gè)綜合的反思與判斷,不過我想,他對(duì)天賦有另一種珍惜,不濫用,不用盡,而且他已經(jīng)找到了為天賦伴行的盔甲。

        這里我需要提到李洱寫作的一個(gè)標(biāo)簽:知識(shí)分子寫作。說實(shí)話,我提到這個(gè)標(biāo)簽不是為了認(rèn)可、贊同,更不是為了方便談到后面的一些話題。批評(píng)工作者、寫作者都太懶惰了或苛刻地說缺乏批評(píng)的才能,喜歡用表面的形式做一個(gè)標(biāo)簽來區(qū)分不同寫作者深入研究的方向。一首詩、一篇小說里必然會(huì)包括大量知識(shí),不同類的知識(shí)。從我寫詩那天起就知道,成為一個(gè)合格的詩人,你必須同時(shí)成為一個(gè)博物學(xué)家。無窮無盡的關(guān)于我們生存環(huán)境的知識(shí),等待你去學(xué)習(xí)。如果想做得出色,那就要更上一層:太多的未被開發(fā)的知識(shí)等待寫作者去發(fā)現(xiàn)和賦形。我是懶惰的人,做得不夠好。但李洱不是,他不耽于天賦中,他在知識(shí)中獲得了無限樂趣,并從知識(shí)的浩瀚展示中尋到了反思的途徑。他與知識(shí)的關(guān)系應(yīng)該是吸收、懷疑、博弈、妥協(xié)、選擇性接納,還有不可避免的放棄。

        李洱被歸為知識(shí)分子寫作,不外乎兩個(gè)原因:他寫各種學(xué)院內(nèi)或者學(xué)院附近的人;他的寫作中運(yùn)用了各種或顯現(xiàn)或隱藏的知識(shí)。這既成了他的一個(gè)明顯的特點(diǎn),也成了遮蔽他在寫作上一些努力的鐵罩。

        再問一句:究其根底,小說家寫小說是想要做什么?

        我不寫小說,我從寫詩的角度來想一下:一個(gè)詩人無論他寫什么,他都不會(huì)是想寫某個(gè)事件、現(xiàn)象、群體本身,他是想找一個(gè)可敘述的載體,來完成自己對(duì)所遭遇的生活進(jìn)行的反思與期待。任何一種生活,貧乏無奇的、充滿愛的、卑微的、無恥的……對(duì)于寫作者來說,都是無盡的寶藏。同樣一段生活,我們今天經(jīng)過它,明年經(jīng)過它,帶給我們的定是不同的感受與警醒,可能還有一些恐懼?這與不同時(shí)期的觀察重點(diǎn)有關(guān),也與我們本身被生活改造得有變化有關(guān)。這種變化有一目了然的,也有極難察覺的。特別要說明,極難察覺不代表變化不大,而是個(gè)體本身有不自覺的欺騙性。他勸說自己否認(rèn)了變化。為什么要否認(rèn)變化的存在呢?不要輕易斷言與誘惑我們相信自身是穩(wěn)定的。處在如今這個(gè)多變的時(shí)代,不斷變化的我們,往往失去了辯認(rèn)生活本質(zhì)的才能。或者,你的理解是趨同的。

        李洱寫學(xué)院里的人也是在寫人。他寫他們,提及了很多知識(shí),是因?yàn)檫@就是他們現(xiàn)實(shí)中最表層的一部分

        而只有在對(duì)生活本質(zhì)的個(gè)性化的理解中,寫作者才會(huì)構(gòu)建獨(dú)屬于自己的世界:它們大小不同、形態(tài)各異、表象紛呈,或平易近人或古怪離奇。好的寫作者都不會(huì)脫離對(duì)生活的對(duì)照——他們?cè)?jīng)顫抖著經(jīng)歷過的、帶給他們無數(shù)個(gè)難熬之夜和羞于啟齒的、那些痛感的消極的又積極的生活。這是他們不得不深植于其中的現(xiàn)實(shí),他們認(rèn)真地對(duì)照著,否則他們會(huì)視為對(duì)自我的背叛。這種對(duì)照進(jìn)入文本后,有些會(huì)很含蓄,有些過于直接。一個(gè)未經(jīng)深思熟慮的讀者往往會(huì)缺乏準(zhǔn)確的判斷力與感受力,來發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,而更悲哀的是有人會(huì)否認(rèn)這些現(xiàn)實(shí)。多么殘酷啊,我們生活在各種現(xiàn)實(shí)中,卻看不清方方面面撲過來的現(xiàn)實(shí)。

        我們寫詩、寫小說,說到底是關(guān)注人的現(xiàn)實(shí),各種真實(shí)存在的人,關(guān)注這些人的行為、言談、知識(shí)、政治傾向等多重武器包裹住的復(fù)雜的心靈。它可以是邪惡的、純潔的、白癡的、混沌的、畏縮的、堅(jiān)硬如石的,它可以是任何一種,它是人所以為人的重要依據(jù)。我在前面提到了卡夫卡,就是因?yàn)樵谶@個(gè)意義上,卡夫卡是不朽的。

        事情就是如此,李洱寫學(xué)院里的人也是在寫人。他寫他們,提及了很多知識(shí),是因?yàn)檫@就是他們現(xiàn)實(shí)中最表層的一部分。李洱描繪出這群人不是想單純完成一幅學(xué)院風(fēng)貌圖,如同塞尚畫風(fēng)景與靜物,每一個(gè)色塊、每一棵不斷疊加顏色的樹,帶給我們的是沉靜穩(wěn)定的思考,是深藏的難以描述的情緒,是永恒。畫匠和畫家的區(qū)別就在于有沒有深入畫中的生活,有沒有在這幅畫上賦予自己的情感與人性的發(fā)現(xiàn),有沒有尊重自己客觀的發(fā)現(xiàn)與描繪。而李洱,當(dāng)然屬于后者。這是我讀他的《應(yīng)物兄》得出的強(qiáng)烈印象,雖然我并不了解李洱,因?yàn)樗谌粘V械膽騽⌒员Wo(hù)了他的真實(shí)。

        知識(shí)分子寫作這個(gè)標(biāo)簽,如此看來就顯得過于簡單和工匠氣了。李洱可能也不喜歡這個(gè)標(biāo)簽,于是他寫了《石榴樹上結(jié)櫻桃》,一本關(guān)于鄉(xiāng)村選舉的書。說明一下,我至今沒有讀過這本書,對(duì)李洱為何要寫這樣一個(gè)小說,我全是瞎猜。我得坦白,我對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村題材興趣不是很大。提起這本書,是看到魏微在寫李洱的那篇文章里說,寫鄉(xiāng)村李洱也寫得很精準(zhǔn)。這驗(yàn)證了我對(duì)李洱寫作的判斷,我壓根不懷疑李洱會(huì)寫錯(cuò),他的自尊心不能允許,知識(shí)對(duì)他的教導(dǎo)不允許。這也是知識(shí)分子的毛病和美德。這是一個(gè)強(qiáng)烈重視智識(shí)發(fā)展的人對(duì)知識(shí)現(xiàn)實(shí)的負(fù)責(zé):鄉(xiāng)村生活除了廣袤的經(jīng)驗(yàn),也有經(jīng)驗(yàn)帶來的與學(xué)院完全不同的知識(shí),以及現(xiàn)代生活沖擊鄉(xiāng)村后產(chǎn)生的與學(xué)院同一譜系的知識(shí)。所以,他的標(biāo)簽沒有變成鄉(xiāng)土作家,他還是知識(shí)分子寫作的代表。

        在《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后,他繼續(xù)寫回知識(shí)分子,去處理那些更為糾纏他的困境。這是他熟悉與熱愛的群體,與李洱息息相關(guān):他們有共同難以處理的問題,他們包裹住心靈的那些武器也是李洱再了解不過的了。他寫他們,既是對(duì)這個(gè)群體的質(zhì)疑、理解與同情,也是在不斷拷問與推翻自己。我想李洱每天上班,能否定義為每天去做一次有收入的田野調(diào)查?所以,他寫了十三年,寫了八十多萬字的《應(yīng)物兄》。我有些壞笑地想,他在寫的過程中可能經(jīng)歷過無數(shù)次難以忍受的自我否定。各種緣故導(dǎo)致的這部長篇的漫長寫作時(shí)間,對(duì)李洱來說,也是種幸運(yùn),他用十多年更深入地觀察了生活,同時(shí)體驗(yàn)了生活。體驗(yàn)的含義在里爾克《馬爾特手記》的前部闡述得十分好,李洱對(duì)此應(yīng)該有深切贊同,他曾為朋友們背過這段:

        當(dāng)所有的事物在你的腦子里多到數(shù)不勝數(shù),更重要的是要學(xué)會(huì)遺忘。仿佛它們從未發(fā)生過,無影無蹤。但是某一天,這些消失的事物會(huì)再次回到你的眼前,栩栩如生,難以名狀。只有在這個(gè)彌足珍貴的時(shí)刻,一個(gè)詩人的誕生才成為可能。他才可能寫下他的第一句詩:我是一個(gè)詩人。

        他是義無反顧,但他也越來越孤獨(dú)了。他也放棄了一些驕傲。他不再是小說的主人,他在這部小說里放入了全部的自己

        小說家不強(qiáng)調(diào)體驗(yàn),他們更愿意去冷峻地旁觀。比如李洱在《應(yīng)物兄》之前的大部分作品正是實(shí)踐著小說家的觀察原則,你在小說里很難找到他。詩人通過想象完成體驗(yàn),小說家呢,同樣是通過想象找回這些發(fā)生的事情。我們對(duì)想象的定義需要擴(kuò)大,想象不是憑空幻想。所有文學(xué)作品中的想象皆有出處。想象也不僅僅是天空飄著雄獅、樹林里有螢火蟲追逐我們這么簡單,就像我們的夢(mèng)境一樣來源于生活。李洱在閑聊中對(duì)想象下的定義是:想象是記憶的生長。

        我曾經(jīng)做過一個(gè)長夢(mèng):我在林蔭道上狂奔,身后是無數(shù)條巨大的五彩斑斕的熱帶魚,它們張著嘴追趕我,想要吞掉我。那一夜我不停地跑,帶著眼淚和恐懼,最后長嘆一口氣醒來,早已是淚流滿面。我坐在床上沉思片刻后,卻又覺得渾身輕松:我清楚意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)境的來歷,通過對(duì)夢(mèng)境細(xì)節(jié)的分析,從記憶里尋找相似情景,我完成了對(duì)自我的一次剖析,并感到安全了?!跋嗨啤边@個(gè)詞也要延伸理解,很多畫面與事情并不是那么容易直接找到相似處,而是在某個(gè)不明確的點(diǎn)上有一致的氣質(zhì),發(fā)現(xiàn)這種一致需要直覺。這就是作家的直覺。確定了想象的出處后,一個(gè)作家必須要完成的進(jìn)一步工作,就是在出處中反省與判斷,通過這種有意識(shí)的思考對(duì)眾多紛雜的事物做出重新整合并帶回眼前,形成一個(gè)篩選過的記憶:它轉(zhuǎn)化為一種最準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí),它把無數(shù)個(gè)癱軟的形象具體化了,并且變得堅(jiān)固了。一個(gè)作家有能力完成這種轉(zhuǎn)化,才能成為不同于他人的作家。在這里,想象是對(duì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)厲的監(jiān)督與反思,是考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)到了何種程度的長尺。這把長尺類似于無底深淵,一個(gè)醒悟的寫作者終其一生都將在想象中摸索,以達(dá)到更接近底部的位置。顯然,李洱在他三十多年的寫作生涯里,他從最初的無意識(shí)到后來的逐漸明確中,他正在不斷接近更深的刻度。而我們,這個(gè)時(shí)候,或許正與他一起,感受到了自己的微不足道與發(fā)自內(nèi)心的孤獨(dú)。

        雖然李洱過去的小說已是熠熠發(fā)光,但《應(yīng)物兄》還是與它們完全不同。可以說,他放棄了曾經(jīng)所有的寫法,是顛覆、探索之作。他是義無反顧,但他也越來越孤獨(dú)了。他也放棄了一些驕傲。他不再是小說的主人,他在這部小說里放入了全部的自己——前面多次提到,他曾經(jīng)吝嗇于出現(xiàn)在小說里,而是俯視著文本里的眾生。現(xiàn)在,他明白了“參與”的珍貴,于是他成為《應(yīng)物兄》中的每一個(gè)人。他是那個(gè)時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的嘲諷的冷淡的敘述者,他也是應(yīng)物兄,是文德能,是蕓娘、六六……所有的人物都與他互換過生活。他與他們只談?wù)摗笆聦?shí)”,他們不美好不文學(xué),就是生活本身。他們是這個(gè)迷惑人心的時(shí)代中的存在。羨慕李洱吧,他度過了多么精彩的十年,雖然疲憊不堪,以至他越發(fā)慎重了?!稇?yīng)物兄》中的每個(gè)人都長在他身上,或許到了下一部小說他才會(huì)把這些影子剔除干凈。剝離與重新負(fù)重也是小說家的能力,唯有如此,寫作才能在傳統(tǒng)之中變革出無盡的新意。

        4

        首先我還要再說的是誠實(shí)。《應(yīng)物兄》里,誠實(shí)被強(qiáng)化到不可忍受的地步

        李洱的小說中包含很多可貴的東西,在寫這篇文章的過程中,我不斷發(fā)現(xiàn)很多點(diǎn),完全可以單獨(dú)展開一篇長文。但這是小說批評(píng)家們的工作,我就不代勞了。首先我還要再說的是誠實(shí)?!稇?yīng)物兄》里,誠實(shí)被強(qiáng)化到不可忍受的地步。我對(duì)此最初的印象,就是在小說家魏微的書房中獲得的。那個(gè)下午,當(dāng)我順手從茶幾上拿起刊登著《應(yīng)物兄》的《收獲》翻起來,這種印象就開始慢慢聚集了。李洱的小說很好進(jìn)入,他的反諷與老實(shí)的對(duì)話中有一種含蓄的喜劇性,語言練達(dá)放松,尤其適合下午昏沉的狀態(tài)。朗月出現(xiàn)了,那天下著雪,應(yīng)物兄上了她的床。應(yīng)物兄隨后的反應(yīng)實(shí)在殘忍:

        當(dāng)他悄悄地把發(fā)麻的手臂從她身下抽出來的時(shí)候,他好像看到外面的雪光映入了窗簾。這當(dāng)然是不可能的,因?yàn)檫@是九樓。他順便進(jìn)行了一番自我分析:我為什么會(huì)有這種幻覺?這就像我書中寫到的,做愛之后,我不但沒有獲得滿足,反而有一種置身于冰天雪地的感覺……哦不,置身于冰天雪地,你會(huì)感到清冽、潔凈,而我現(xiàn)在感受到的只是齷齪……出來的時(shí)候,他感到情緒糟透了,真的糟透了。臟乎乎的雪水又進(jìn)入了他的鞋子。

        作為女性我立刻有一種被冒犯感:應(yīng)物兄你何德何能,朗月為什么一見就想睡你?你還像被侵犯了似的。可氣的是都這樣懺悔了,等朗月找借口上門,竟然又睡了一次。我真是想一腳踢翻這個(gè)應(yīng)物兄。當(dāng)天,我竟然沒有再看下去。關(guān)于這種被冒犯感,如今想來是個(gè)比較復(fù)雜的問題,這涉及到女性意識(shí)崛起、平權(quán)等。這個(gè)時(shí)代女性的狀況貌似勝過從前很多,所有女性有權(quán)利受教育、工作,從小被教導(dǎo)獨(dú)立,要成為一個(gè)自由人。女性被允許獨(dú)自長途旅行,在愛情與性中不再被動(dòng)。但是一個(gè)女孩,她為未來的獨(dú)立做努力的時(shí)候,同時(shí)也被要求喜歡粉色、布娃娃,學(xué)會(huì)害羞。害羞在過去與現(xiàn)在都是鑒定一個(gè)女孩是否純潔美好的標(biāo)準(zhǔn)之一。女孩的娛樂是做手工、拼貼,參加舞蹈興趣班,因?yàn)閷W(xué)舞蹈有益于長大后得到一個(gè)優(yōu)美的身體。我認(rèn)識(shí)一個(gè)九歲的芭蕾女孩,她在節(jié)食,因?yàn)樗X得自己有點(diǎn)胖。不要責(zé)怪她和她的舞蹈老師,這不是她們的錯(cuò),個(gè)體想要突破大的社會(huì)環(huán)境太難了,即使她們有勇氣、天賦和機(jī)遇。何況,不論一個(gè)女孩有沒有天賦機(jī)遇,都需要被平等地對(duì)待,環(huán)境本身要被教育,被重新設(shè)置。男孩子呢,不用管這些的,去廣場(chǎng)瘋跑玩槍戰(zhàn),他們壓根兒不在意胖瘦這么無聊的問題,他們?cè)诹硪环N錯(cuò)誤的性別教導(dǎo)下長大。2019年了,女性事實(shí)上還是處于一個(gè)極度弱勢(shì)和需要證明能力的階段,從生下來那刻,女性就被社會(huì)定型的目光所教養(yǎng)。比如:女性的虛榮心或出于對(duì)兩性結(jié)構(gòu)的趨同心理讓她們?cè)趷垡粋€(gè)男性的同時(shí),會(huì)不斷美化他的形象,在幻想中糾正他的缺點(diǎn),以更符合自己的預(yù)期。這是生理決定的,更是成長環(huán)境的塑形。大部分男性和女性都會(huì)這樣度過一生,并且理所當(dāng)然。這是兩性的客觀現(xiàn)實(shí)。可是同樣在這個(gè)時(shí)代,也有一些女性和男性在經(jīng)歷生活和知識(shí)的錘煉后,獲取了嶄新的意識(shí),他們更能理性對(duì)待性別的差異,找到雙方真正平衡的路徑。這條道路十分艱難,所有正在行進(jìn)的人們都會(huì)不自覺地有一種自我性別保護(hù)意識(shí),比如我在看到應(yīng)物兄的反應(yīng)后,會(huì)應(yīng)激彈出對(duì)這個(gè)人物的不適。

        但是,如果置換下應(yīng)物兄和朗月的性別,應(yīng)物兄是女性,朗月是男性,當(dāng)應(yīng)物兄心里發(fā)出那番自責(zé)懊惱的言論后,我大概又會(huì)分外同情應(yīng)物兄。有些女性意識(shí)強(qiáng)烈的作家的書寫,也會(huì)讓男性讀者感到被冒犯。這個(gè)道理是相同的:男性和女性都被社會(huì)環(huán)境錯(cuò)誤固化。這是性別的立場(chǎng)。所以,平權(quán)不光是為女性,也是為男性。

        回憶下庫切的《恥》,盧里當(dāng)時(shí)也讓我有不適感,盧里和應(yīng)物兄完全不同,撇開他們所處的不同社會(huì)背景和知識(shí)環(huán)境不談,前者有攻擊性,后者是人畜無害的。應(yīng)物兄軟弱、不堅(jiān)定,可又有知識(shí)分子的良知與學(xué)術(shù)追求,最重要的是他沒主動(dòng)去傷害別人,卻處在時(shí)時(shí)被傷害的位置上。隨著閱讀的深入,對(duì)應(yīng)物兄的感情會(huì)有一個(gè)變化和疊加,不再單純是嘲諷、可憐,還有理解與尊重,以及遺憾。李洱沒有去寫一個(gè)高于他人的完人,他誠實(shí)地寫了一個(gè)真實(shí)的人,一個(gè)逃離不出自我局限的人,一個(gè)當(dāng)下更普遍存在的人。美化是容易的,坦白相對(duì)要難得多。應(yīng)物兄的不合時(shí)宜即體現(xiàn)在“其中的真實(shí)性比讀者愿意看到的要多了一些”。這個(gè)說法來自萊蒙托夫談畢巧林,應(yīng)物兄和畢巧林除了都算某種“多余人”外,沒有什么相似性,盡管他們所處的時(shí)代有某種微妙的氣質(zhì)相同。

        小說中還有其他多處和女性無關(guān)的“冒犯”,這種“冒犯”的誠實(shí)必然會(huì)為李洱迎來一些非議,但我覺得無妨,這是一個(gè)沉于思辨的寫作者必須要去承受的。我以為,承受力也是考驗(yàn)寫作才能的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

        我剛才引用的小說中的幾句話同時(shí)也體現(xiàn)了《應(yīng)物兄》對(duì)細(xì)節(jié)的重視,這是我要說的第二個(gè)品質(zhì),李洱小說中一貫的品質(zhì),在《花腔》中即可看到。在《應(yīng)物兄》里對(duì)細(xì)節(jié)的使用更是處處可見,可不可以說,這是一部由千萬個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的小說?書中最美好的人是蕓娘,應(yīng)物兄在蕓娘跟前兒就像個(gè)小狗似的,與人吵架,蕓娘輕輕一聲呼喚,便不敢再出聲了。蕓娘談到鐵梳子,明明就是輕視得不行了:“他現(xiàn)在還能想起,蕓娘提到這些事時(shí),嘴角不經(jīng)意間浮現(xiàn)出來的嘲諷?!笨墒俏覀兊膽?yīng)物兄呢,還要和自己美化蕓娘,“蕓娘可不是一個(gè)喜歡說閑話的人,她的每句話都會(huì)給人以啟迪”。好吧,蕓娘是對(duì)現(xiàn)象學(xué)感興趣,可是作者李洱偏偏又寫了一句,“蕓娘并沒有接著講下去,似乎僅僅談?wù)撘幌戮蜁?huì)讓她感到不舒服”。寥寥幾句,蕓娘對(duì)應(yīng)物兄的重要性馬上出來了,他只能像小狗一樣去跟隨、聽從,還把這個(gè)人認(rèn)定為最理解自己的人。

        在《應(yīng)物兄》里對(duì)細(xì)節(jié)的使用更是處處可見,可不可以說,這是一部由千萬個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的小說

        細(xì)節(jié)對(duì)小說的重要性相當(dāng)于煮飯需要米,絕不是油鹽醬醋那些調(diào)味品可以比的。一些詩人去寫小說,為什么很難寫好呢?缺乏細(xì)節(jié)是原因之一。這不是說詩人不觀察生活,詩人對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)盯得緊著呢,但是詩人觀察的方式和小說家是兩回事。比方小說家和詩人偶遇一位哭泣的少女,只給一秒的時(shí)間,小說家會(huì)注意少女的五官、衣服、手和腳,詩人卻被哭泣聲、眼淚、顫抖的肩膀吸引。當(dāng)這些聲音、眼淚、顫抖落到小說里后,缺乏具體事物來落實(shí),容易陷入情緒的鋪張。在詩里這樣沒有問題,精妙的技術(shù)處理后,可以把一顆淚珠變成一百顆,給讀者更多空間去感受。如果詩人經(jīng)過有意識(shí)的訓(xùn)練,掌握兩種觀察方式,處理好實(shí)與虛的細(xì)節(jié),那寫好小說也是有指望的。小說家去寫詩有難度,長期浸在具體到瑣碎的觀察中,語言也變得具體務(wù)實(shí),詩的無限會(huì)被降到有限。詩需要精確,同時(shí)需要多層次的歧義。也有極少數(shù)的語言敏感的小說家能突破語言習(xí)慣,成為例外。不服氣的小說家可以試試寫詩。總而言之,寫小說在做好細(xì)節(jié)工作的基礎(chǔ)之上才能談別的。在這方面,李洱做得很出色,實(shí)虛都有了。關(guān)于他的細(xì)節(jié)處理,有很多巧妙的方法,比如說細(xì)節(jié)的來源不一。有些細(xì)節(jié)是作者觀察來的,有些則是書中人物的觀察:

        這本小說的意義除了試圖揭示和解決知識(shí)分子的種種困境,也能作為一本幫助讀者鑒別真假知識(shí)分子的教科書,從而擴(kuò)大與縮小當(dāng)代知識(shí)分子概念的范圍

        它散亂地插在一個(gè)土黃色的漢代陶罐里,已經(jīng)枯萎。幾片花瓣落在桌面上,就像從木紋里開出的花。保姆把那幾瓣花捏了起來。

        他(應(yīng)物兄)正想著要不要離開呢,蕓娘進(jìn)來了,坐在了門口左側(cè)的一張沙發(fā)上。在她的面前,剛好是魔術(shù)師帶來的一只鳥籠子,里面是一只鸚鵡。她俯下身子觀察那只鸚鵡。她披著一條很大的披肩,黑地紅點(diǎn)。在她俯下身子的同時(shí),她輕輕地抬起了手腕,攔住了那條披肩,預(yù)先防止了它的滑落……

        書中不同人物的觀察與作者的觀察交合在一起,既形成了復(fù)調(diào)的效果,又增加了這個(gè)虛擬人物的真實(shí)性。當(dāng)虛擬的人進(jìn)入了觀察,也就具備了性格、情感的能力和獨(dú)立的思考能力。這也意味著整本小說中必然存在不可忽視的智性。

        我最后想要談的正是智性。智性是我非常喜歡的品質(zhì),我熱愛知識(shí),但不是知識(shí)教徒,知識(shí)都是人創(chuàng)造的。一個(gè)人有知,不一定智。一個(gè)人是不是知識(shí)分子也不在于他受過什么教育、做什么工作,而在于他如何看待所處的社會(huì),并會(huì)對(duì)自身和環(huán)境做出怎樣的判斷和思考。很多所謂的知識(shí)分子,完全沒有能力在錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境下做出獨(dú)屬于個(gè)人的反思,更不用談具有堅(jiān)持反思的操守了。在這個(gè)意義上說,一些工人、農(nóng)民反而是真正的知識(shí)分子:我知道不少用最樸素的話語和個(gè)人行為超越時(shí)代的勞動(dòng)者,他們能清醒地穿過時(shí)代的迷霧。那么回想《應(yīng)物兄》中的許多段落,我想,這本小說的意義除了試圖揭示和解決知識(shí)分子的種種困境,也能作為一本幫助讀者鑒別真假知識(shí)分子的教科書,從而擴(kuò)大與縮小當(dāng)代知識(shí)分子概念的范圍。

        小說里的智性閃亮如星。我不知道李洱是有意為之,還是他作為敏銳作家的本能行為。在寫作手法里,往具體找一處看的話,在《應(yīng)物兄》里有一個(gè)全知全能的敘述人,他不是作者也不是應(yīng)物兄的影子,他是低于作者而又高于應(yīng)物兄的人。他對(duì)應(yīng)物兄有諷刺也有關(guān)切,他為應(yīng)物兄的自我批判與各種幽微的心理活動(dòng)提供支持以及補(bǔ)充說明,他也是一個(gè)在文本中限制應(yīng)物兄“自由”的人。他給了應(yīng)物兄他允許的范圍,這個(gè)滾動(dòng)的立方體中,應(yīng)物兄可以活動(dòng)手腳。這么說吧,應(yīng)物兄所有的思考與情緒變化都是他暗示的、知情的。這個(gè)敘述人可以稱為“智性”的顯形。這是作者賦予小說的基調(diào),智識(shí)流動(dòng)在《應(yīng)物兄》里給人帶來無盡的哲思:

        今年的果球已長大,去年的果球還掛著。它將在風(fēng)中被時(shí)間分解,變成令人發(fā)癢的飛絮,變成粉末,變成無(這里說的是懸鈴木的果球)。

        它們?cè)谒謿g唱,在鳳凰嶺歡唱,在桃都山歡唱,在共濟(jì)山上歡唱,在新挖的濟(jì)河古道的草坡上歡唱。它們當(dāng)然也在生命科學(xué)院基地歡唱。應(yīng)物兄感到自己被這聲音包圍著,無處藏身(這里說的是名叫濟(jì)哥的蟈蟈)。

        現(xiàn)在,它的尾巴朝向荷葉的中心,頭則是朝向水面。它要小心地從翹起的那一點(diǎn)點(diǎn)荷葉的邊緣下嘴。它的嘴巴處在水與葉的界面。他(應(yīng)物兄)摘了一片無花果樹的葉子,把它捏了起來。他沒有去驚擾那只正在吐絲的蠶。他怕影響它作繭,影響它化蝶,影響它做夢(mèng)(這里說的是蠶寶寶)。

        這些段落也是詩的變體。讀來愴然,到達(dá)更深的體驗(yàn)。我還是再用一下煮飯的比喻:如果說細(xì)節(jié)是李洱小說的米,那么智性便是用來煮米的水。水決定了米的形態(tài)。最終獲得的是粥還是稀軟的米飯、干飯,都要取決于廚師——作者。智性的發(fā)展過程似乎部分地排除了感性:個(gè)體在獲取知識(shí)之后的思辨能力在不斷加強(qiáng),對(duì)理想世界的認(rèn)知和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的篩選,在獨(dú)屬于個(gè)人不斷產(chǎn)生結(jié)論的思想空間里,對(duì)來自情感主導(dǎo)的世界會(huì)有諸多不信任。智性和感性在分頭發(fā)展到極致的路途中會(huì)產(chǎn)生對(duì)立,但這種對(duì)立不會(huì)永遠(yuǎn)絕對(duì),正如在它們沒有明確劃分之前,也曾混合在一起。劃分是人的進(jìn)步,劃分同時(shí)只是個(gè)過程,有必要堅(jiān)持的過程。如果在沒有分別達(dá)到峰頂?shù)臓顟B(tài)下輕易匯合它們,有兩個(gè)可能:含混不清和互相妥協(xié),出現(xiàn)不清晰和退步。在科技發(fā)展迅猛的今天,人工智能成為炙手可熱的研究,人們對(duì)精神的這兩種不同活動(dòng)都淡去了興趣,現(xiàn)在崇尚的智更相當(dāng)于機(jī)器原則,而感性面臨被輕視的局面。外部對(duì)精神的干擾不要單一視為是惡劣的,每一種惡劣狀況的出現(xiàn)都是必然的,都將帶來新的刺激和動(dòng)力。在逐漸被邊緣化的過程中,荊棘之路會(huì)通向更寬闊的前景。我雖然是社會(huì)活動(dòng)中消極的人,在這方面卻有從不懷疑的樂觀。文學(xué)之所以偉大、不可替代,正是人對(duì)精神不能放棄的渴慕,現(xiàn)在詩非常弱勢(shì),還是有很多人在寫詩就是這個(gè)原因:詩人們甚至不在乎讀者是否只有一個(gè)人,他們首要滿足的是持續(xù)地寫,滿足的是智性與感性分分合合,而這種分分合合的摩擦,產(chǎn)生的即是文學(xué)的智性。

        我看到,小說寫作中的智性在李洱這里不斷進(jìn)階。他從早年的知到達(dá)智并保留了繼續(xù)探索的方向,這是值得稱贊和敬佩的。我們談過李洱的勇氣,致力于智性也是個(gè)需要極大勇氣的行為,智不是人無畏的本能,這個(gè)行為是在對(duì)自我和知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的分析思辨后,確認(rèn)并堅(jiān)持的孤注一擲的行為。對(duì)于以感性見長的中文小說而言,李洱小說的出現(xiàn),對(duì)于提升中文的品質(zhì),顯然是極有意義的,也是讀者的幸事。

        對(duì)于以感性見長的中文小說而言,李洱小說的出現(xiàn),對(duì)于提升中文的品質(zhì),顯然是極有意義的,也是讀者的幸事

        5

        作為這篇文章的結(jié)尾,我想引用齊澤克關(guān)于謝林的導(dǎo)論里的話,是導(dǎo)論的第一句話:“過去是已知的,現(xiàn)在是公認(rèn)的,將來是神圣的。已知的東西被敘述,公認(rèn)的東西被呈現(xiàn),神圣的東西被預(yù)言。”

        李洱的《花腔》敘述了過去,《應(yīng)物兄》呈現(xiàn)了人在當(dāng)下的際遇與應(yīng)變,他接下來會(huì)去預(yù)言一下嗎?我或許期待在他穩(wěn)定的智性與控制力中看到一些新的變化,我想,那將又是一次顛覆性寫作和對(duì)他寫作才能的邊界的探尋。不過,李洱還會(huì)讓我們?cè)俚仁陠幔?/p>

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場(chǎng)白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們?cè)?jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        精品人无码一区二区三区 | 日本黄色3级一区二区| 亚洲人成精品久久久久| 亚洲精品无码不卡av| 制服无码在线第一页| 青青久久精品一本一区人人| 日本精品久久久久中文字幕| 亚洲欧美另类激情综合区| 国产视频在线一区二区三区四区| 亚洲中文字幕综合网站| 深夜放纵内射少妇| 亚洲国产长腿丝袜av天堂 | 久久久亚洲日本精品一区| 国产日产在线视频一区| 亚洲精品国产美女久久久| 亚洲中文字幕每日更新| 在线视频一区二区观看| 亚洲成人av在线第一页| 国产成人无码免费视频在线| 国产成人77亚洲精品www| 国产猛男猛女超爽免费av| 一区二区三区极品少妇| 日本精品一区二区三区在线播放| 一区二区三区日本高清| 欧美黑寡妇特a级做爰| 99久久夜色精品国产网站| 久久精品国产亚洲av热一区| 亚洲另类丰满熟妇乱xxxx| 国产精品你懂的在线播放| 国产精品亚洲A∨天堂不卡| 中文字幕日韩精品亚洲精品| 色与欲影视天天看综合网| 无码午夜人妻一区二区三区不卡视频| 丰满人妻一区二区乱码中文电影网| 在线中文字幕一区二区| 中文亚洲av片在线观看| 麻豆AV免费网站| 亚洲天堂男人的av天堂| 亚洲欧美牲交| 欧美整片第一页| 国产91大片在线观看|