朱欽運(yùn)
[作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院]
紀(jì)弦作為路易士定居于蘇州的時(shí)期,對(duì)于詩(shī)人的整個(gè)文學(xué)道路和生涯而言,有著非常豐富的內(nèi)容,以及相當(dāng)關(guān)鍵的意義
位于五卅路上的同益里與相鄰的同德里,共同構(gòu)成了蘇州古城內(nèi)較為少見(jiàn)同時(shí)至今保存完好的民國(guó)建筑群。這里由一幢幢獨(dú)棟小樓構(gòu)成,是上世紀(jì)30年代的國(guó)民政府財(cái)政次長(zhǎng)賈士毅和上海灘大佬杜月笙分別出資興建的。①對(duì)于新詩(shī)研究者來(lái)說(shuō),此處更有一段久遠(yuǎn)的文學(xué)往事有待鉤沉:1930年代聲譽(yù)鵲起的“現(xiàn)代派”詩(shī)人路易士于1936年7月到1937年8月期間即租住于此。
路易士是紀(jì)弦在1933年至1945年間使用的筆名,從他的本名“路逾”而來(lái)。紀(jì)弦生于1913年,逝于2013年,享年一百零一歲,其一生幾與百年中國(guó)新詩(shī)同步等長(zhǎng),后來(lái)更“虬髯客海外稱王”般,幾十年間,在寶島臺(tái)灣延續(xù)并重振了源自大陸的現(xiàn)代詩(shī)脈。對(duì)于創(chuàng)造這個(gè)“中國(guó)新詩(shī)難以想象的事實(shí)”②的大詩(shī)人而言,僅僅十二年的“路易士”時(shí)期,只是他詩(shī)國(guó)生涯里的一小段前奏般的歲月,住在同益里的一年多時(shí)光則更近乎不足道了。
事實(shí)上并非如此。通過(guò)對(duì)他與蘇州城之間這段往事的鉤沉追溯,本文要揭橥的正是,紀(jì)弦作為路易士定居于蘇州的時(shí)期,對(duì)于詩(shī)人的整個(gè)文學(xué)道路和生涯而言,有著非常豐富的內(nèi)容,以及相當(dāng)關(guān)鍵的意義。標(biāo)題截取清中后期著名詞人周之琦的某闋《摸魚(yú)兒》詞中“算福地、仙鄉(xiāng)最好詩(shī)人住”一句,來(lái)形容路易士短暫定居蘇州的生涯,更是對(duì)他這段時(shí)期以蘇州為中心、輻射上海與整個(gè)蘇南地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng),有一個(gè)暗含的價(jià)值判斷。
路易士十五歲開(kāi)始寫詩(shī),五年后于揚(yáng)州編定《易士詩(shī)集》并于翌年春自費(fèi)印刷出版(中和印刷公司,1934)。與此同時(shí),他給施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志投稿,在1934年5月號(hào)有了第一次刊載,從此正式走上詩(shī)壇。從此年到1948年11月赴臺(tái),十多年間,他的創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)都相當(dāng)活躍,給諸多的同輩、同行留下了深刻印象。吳奔星在寫于1991年的文章《紀(jì)弦的天真與直率》里,如此回憶他與路易士半世紀(jì)有余前的交往:
紀(jì)弦原籍陜西,出生河北,家住北京,青年時(shí)期多在揚(yáng)州、蘇州、上海。他填籍貫往往是揚(yáng)州,有時(shí)也說(shuō)是上海,我卻一直認(rèn)為他是蘇州人。因?yàn)?930年代他同我交往時(shí),全家住在蘇州。他那時(shí)寫詩(shī)、辦詩(shī)刊,也在蘇州。③
這一小段話,基本概括了路易士定居蘇州前的生活軌跡,也涉及到了他在蘇州的情況:全家定居于此,在此寫詩(shī)、辦刊。而實(shí)際的情況是,整個(gè)1930年代里,真正“全家住在蘇州”的時(shí)間,只有一年多,之所以給吳奔星留下整個(gè)1930年代都在蘇州的印象,很可能是因?yàn)?,定居此地的?shù)年前,路易士其實(shí)早已和蘇州結(jié)下了很深的因緣,在此地已有一個(gè)相對(duì)固定的住所——
他在尚未真正于詩(shī)壇“出道”的1930年至1933年間,就讀于滄浪亭畔的蘇州美專,當(dāng)時(shí)著名的油畫家和美術(shù)教育家顏文樑即是他的校長(zhǎng)與老師。正是在就學(xué)蘇州期間,路易士“文學(xué)藝術(shù)兩開(kāi)花”,既學(xué)美術(shù)、辦畫展,又沉浸于寫詩(shī)。畢業(yè)三年后,他們一家搬到五卅路同益里,弟弟路邁甚至也進(jìn)了同一所學(xué)校學(xué)畫。文化老人尢玉淇在《姑蘇孕育一詩(shī)人》一文中,將蘇州時(shí)期視為路易士創(chuàng)作生涯的開(kāi)端,并說(shuō)詩(shī)人曾給他來(lái)過(guò)信,表達(dá)了對(duì)“使他孕育詩(shī)情”的蘇州與“水木清華的滄浪亭”的懷念:
住在五卅路之同益里……在1930年到1933年之間,他在滄浪亭畔的蘇州美專讀書(shū)學(xué)畫……當(dāng)我進(jìn)蘇州美專的時(shí)候,他已經(jīng)離校了,但他的弟弟路邁還在學(xué)校里……這兩兄弟都長(zhǎng)得很瘦長(zhǎng),恕我不敬,常常使我聯(lián)想起大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德先生?!麄z都能詩(shī)、能文、能畫,路邁還彈得一手好鋼琴。④
尢玉淇與路邁同學(xué),認(rèn)識(shí)路易士時(shí),已是1936年路家全家定居同益里之時(shí)了。而此前數(shù)年,路易士往返于揚(yáng)州、南京、短暫留學(xué)的東京,以及上海和蘇州等地,他的創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)如辦刊、出詩(shī)集等行為,也都依托于這些地方來(lái)展開(kāi),其中蘇州與上海自然是他的事業(yè)的最重要“基地”,《現(xiàn)代》雜志(雖然它維系到1934年就停刊了)及圍繞它的作家如施蟄存、戴望舒、徐遲等,則是路易士于蘇州美專就讀期間到全家定居蘇州后四五年間的重要圈子。
據(jù)紀(jì)弦回憶錄所述,定居蘇州的更詳細(xì)的情形是,1936年7月,他從住在北平的三姨家接了短期旅居于彼的母親和一妹一弟(路易士與創(chuàng)辦《小雅》詩(shī)刊的詩(shī)友吳奔星、李章伯的初次見(jiàn)面,正在這次北平之行),全家正式遷居于蘇州,具體地址則是同益里二號(hào)。⑤
他如此描述剛剛搬入此地的溫馨歲月:
坐落在蘇州五卅路同益里二號(hào)的江南新居,我很喜歡。這是一幢二層樓半洋式的房子,除了天井太小,其他方面都還令人滿意,夠我一家人住的了?!瓨窍驴蛷d里,有一座鋼琴,那是屬于我二弟路邁的。
同益里和同德里的半洋式小樓的格局,至今依然,和《紀(jì)弦回憶錄》里的這段描述一樣。而新居里的那架屬于路邁的鋼琴,不止印證了尢玉淇數(shù)十年后對(duì)路氏兄弟的回憶的準(zhǔn)確性,還引發(fā)過(guò)路易士具體的詩(shī)情:
他現(xiàn)在還在讀蘇州美專二年級(jí)。他的同班同學(xué)姚應(yīng)才和全毓秀時(shí)常來(lái)玩?!?yīng)才最崇拜貝多芬,他的發(fā)式和服裝,無(wú)一不極力模仿樂(lè)圣。他每一次來(lái)我家,我都要求他為我彈奏一曲《月光曲》?!吧鹩阪I盤上的月亮,/做了暗室里的燈。”我這兩行名句,就是為他而寫的……
有意思的詩(shī),《月光曲》這首詩(shī)的“定稿”直到1999年才完成,文字沒(méi)有變,但調(diào)整成了三行:“升起于鍵盤上的/月亮。做了暗室里的//燈?!笨芍^是一首寫了六十年的詩(shī),跨度之長(zhǎng)堪稱罕見(jiàn)。在定稿的《后記》里,紀(jì)弦將此詩(shī)初稿更詳細(xì)的誕生緣由及修改的背景講述了一遍,并為讀者補(bǔ)充了這兩句詩(shī)誕生場(chǎng)景的更豐富的細(xì)節(jié)——關(guān)燈聽(tīng)琴,琴聲中想出兩句詩(shī),曲終開(kāi)燈誦出,姚應(yīng)才非常喜歡,但他們將之視為兩句詩(shī)而不是一首詩(shī),希望將它以“適當(dāng)?shù)奈恢谩狈旁谝皇纵^長(zhǎng)的詩(shī)中。1938年,路易士的這位姚同學(xué)與其少校兄長(zhǎng)一同陣亡于保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng),而因此痛哭的路易士則決定從此不再聽(tīng)《月光曲》。六十多年后,詩(shī)人將當(dāng)年的兩行詩(shī)拆成了三行,并不是簡(jiǎn)單的調(diào)整,而有“形式即內(nèi)容”的用意在,這種“重寫”被作者自謂為一種“不完成的完成”,終以此特殊方式了卻心愿。⑥
詩(shī)的《后記》另外還自陳了一些路易士當(dāng)時(shí)的生活情況:“那時(shí)候(1936—1937)我家住蘇州,而在上海教書(shū),一方面又創(chuàng)辦并主編一份詩(shī)刊,蘇州上海兩頭跑,忙得不亦樂(lè)乎?!贝颂帉?duì)應(yīng)的這一年間的史實(shí)是——
創(chuàng)辦并主編一份詩(shī)刊,指他與韓北屏、常白、沈洛等蘇南詩(shī)人組建了“菜花社”,1936年9月開(kāi)始印行計(jì)劃每?jī)稍鲁霭嬉黄诘摹恫嘶ㄔ?shī)刊》。除了四位同人外,創(chuàng)刊號(hào)的作者尚有吳奔星、李章伯、趙景深、李長(zhǎng)之與鷗外鷗等人。同年11月,因嫌“菜花”名稱小氣,改名《詩(shī)志》,出刊至第三期停刊。故《菜花詩(shī)刊》只出了一期,即1936年9月號(hào)。值得一提的是,在這期《菜花詩(shī)刊》的封底,刊登了一則《路易士全集征求預(yù)約戶》的“廣告”,占據(jù)整頁(yè),除了一些必要的說(shuō)明外,征訂啟事的第一條細(xì)則內(nèi)容是:“直接寄信到蘇州五卅路同益里二號(hào)本社,信上說(shuō)明預(yù)約若干部數(shù),及預(yù)約者之詳細(xì)通信地址?!雹咚^“本社”即“菜花社”,是以自己家為辦刊地,此則信息或許可以視為1936年路易士遷居蘇州后落戶同益里的又一佐證,而且是一則強(qiáng)有力的佐證。
與辦刊事務(wù)相關(guān)的另一件是,這一年間,路易士往來(lái)蘇、滬兩地,與徐遲各出五十大洋,支持戴望舒創(chuàng)辦了《新詩(shī)》雜志,并介入編務(wù)??梢哉f(shuō),《新詩(shī)》雜志是1930年代中國(guó)詩(shī)壇最重要的專門性刊物。那么,往來(lái)蘇滬兩地、熱衷辦刊并支援友人辦刊的路易士對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇,可謂有一份莫大的功勞。
所謂“在上海教書(shū)”,則指路易士在1937年春應(yīng)聘至上海安徽中學(xué),擔(dān)任美術(shù)教員。他于一年間往來(lái)蘇、滬兩地,編印詩(shī)刊,出版詩(shī)集,參與文學(xué)同人團(tuán)體的運(yùn)作,甚為活躍。到“八一三”滬戰(zhàn)爆發(fā),始挈家離開(kāi)蘇州避難,往內(nèi)地遷徙,居停于武漢、桂林、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、昆明等處,后經(jīng)河內(nèi)、海防至香港與戴望舒、杜衡等友人相會(huì),輾轉(zhuǎn)幾年后,于1942年香港淪陷后回到上海淪陷區(qū),靠親友接濟(jì)艱難度日,還在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后一度經(jīng)商,直至1948年赴臺(tái)。⑧⑨
這期間,在1937年9、10月,路易士一家離開(kāi)蘇州前往內(nèi)地避難的旅途行進(jìn)到了武漢,住在漢口。作家胡紹軒當(dāng)時(shí)居于武昌,正籌備《文藝戰(zhàn)線》旬刊,聽(tīng)聞紀(jì)弦的詩(shī)名和行蹤,邀他會(huì)面,并約了一些作品。⑩路易士在離開(kāi)蘇州后創(chuàng)作的《八月十三日在蘇州》,即刊發(fā)于《文藝戰(zhàn)線》的第三期,這首篇幅不小的詩(shī),基于對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶,聚焦于“淞滬會(huì)戰(zhàn)”發(fā)生那天蘇州城各色人等的反應(yīng),是頗為難得的、以詩(shī)的方式對(duì)“八一三”大戰(zhàn)所帶來(lái)的社會(huì)變動(dòng)進(jìn)行描繪的“史料”,可謂新詩(shī)史中一首別樣的、新型的《兵車行》:?
(一)一九三七年/八月十三日的早晨,/我臨窗而坐,/興奮地/讀著當(dāng)天的報(bào)紙,/我看見(jiàn)了上海的毀滅/和中國(guó)的新生,/我看見(jiàn)了獸性的跳舞/和正義的翅膀的招展:/我激動(dòng)著。/當(dāng)我伏在窗臺(tái)上,/良久地注視了/那條玩具似地?cái)[設(shè)著/一幢幢漂亮的洋房的/整齊的街,和街上/絡(luò)繹的行人與車輛,/不禁默念著:/“你這江南的名地,/天堂的蘇州啊,/有這么一天,你也要/變成灰燼焦土的!”
(二)于是我拿了手杖,/到外面去散步。/我的鄰人走過(guò)來(lái),/親熱地和我道了早安;/然后他告訴我/馬上他就要/離開(kāi)這座危城了。/他預(yù)料日本的空軍/早晚要來(lái)襲擊,/炸彈,機(jī)關(guān)槍,無(wú)法躲避。/他在一個(gè)禮拜以前/就拿定了主義,/逃到重慶或成都去,/那里再安全也沒(méi)有。/他們一共是五個(gè)人,/全家撤退:他的太太,/他的少爺,他的小姐,/他自己,和一個(gè)娘姨。/他們帶了整整/八十件全行李,/衣服和軟細(xì),/樣樣都是必須。/他慰然地嘆了一口氣:/“這種亂世啊!……”/他還好意地警告著我:/“這里實(shí)在是太危險(xiǎn)了!”/我點(diǎn)點(diǎn)頭,笑笑,什么也沒(méi)說(shuō):/我在想著,他的那幢/化了七千元建筑起來(lái)的/西班牙式的小別墅,/是無(wú)法攜之以俱去了。
(三)公園里寂寞得/有如冬季般,/往日的那些游客們/不知道哪兒去了。/但是大街上卻表現(xiàn)得,/異常的騷動(dòng)和緊張:/搬家,逃難。/一部人力車飛也似地/從我身邊掠過(guò),/車上的紳士向我揮著手,/匆匆地說(shuō)著再見(jiàn),/我認(rèn)出了/他便是我的那位/挺闊氣的鄰人/看他那不安的神色,/似乎連一秒鐘/也不敢在這里停留。/難道火山爆發(fā)了嗎?/洪水淹來(lái)了嗎?/這些懦弱,可恥的,/自私的東西?。?/p>
(四)晚上,我在門口買號(hào)外。/賣號(hào)外的是個(gè)窮孩子。/“我們打了勝仗啦,/你高興?”我問(wèn)他。/他的眼睛里閃耀著/一種喜悅的光耀。/“如果他們打到蘇州來(lái),/你逃不逃呢?”/“我不逃,先生,/就是逃也逃不了的!”/多么使我感動(dòng)的/堅(jiān)決的口氣啊!/接過(guò)我手中的銅錢,/他又喊著“號(hào)外,號(hào)外, /第三次的號(hào)外,”/向著前邊跑去了。
(五)回到我的樓上來(lái)時(shí),/正敲十一點(diǎn)。/而我是興奮地難以入睡了:/一個(gè)思想嚴(yán)重地占據(jù)著我。/我于是來(lái)回地踱著,/唱著歌,流著眼淚。/我懂得了戰(zhàn)爭(zhēng),/懂得了它的全部意義,/并且懂得了其它。/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲汽笛/隨著夜風(fēng)傳來(lái)——/啊,這時(shí)候,我知道/正有滿載的兵車/一列一列地離開(kāi)了車站,/向著前線的東方。/莊嚴(yán)地駛?cè)ァ?/p>
從第一首中對(duì)江南名地、天堂蘇州的“默念”,到最后一首里的“我懂得了戰(zhàn)爭(zhēng),/懂得了它的全部意義”,路易士以一種獨(dú)特的方式,完成了他對(duì)蘇州的懷念。通過(guò)閱讀這首詩(shī),以及另一首題目為“家在江南”的詩(shī),還有另外兩篇散文,胡紹軒則得出這樣的結(jié)論:“這一位情感奔放的詩(shī)人是多么懷念已被日本鬼子占領(lǐng)和蹂躪的家鄉(xiāng)啊!”
可見(jiàn),由旁人來(lái)看,在路易士當(dāng)時(shí)的詩(shī)文里,他早已習(xí)慣將蘇州當(dāng)作自己難以割舍的家鄉(xiāng)——哪怕后來(lái)再?zèng)]有什么機(jī)會(huì)重游了。而如今的同益里二號(hào),居住著好幾戶人家,據(jù)打聽(tīng),此處還是整個(gè)弄堂里現(xiàn)在唯一的私有產(chǎn)權(quán)房(其他建筑都算老公房),不便入內(nèi)探訪。住在這里的這戶人家,乃至整個(gè)同益里和同德里的居民,或許都不會(huì)知道,遠(yuǎn)在八十多年前,這里居住過(guò)一位(對(duì)于日后的新詩(shī)史而言)如此重要、發(fā)生過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾十年的持續(xù)影響力的詩(shī)人。另外,不止詩(shī)人的肉身曾留駐于此,這種留駐還以其獨(dú)特的方式,于茲出發(fā),參與建設(shè)、塑造了中國(guó)新詩(shī)某個(gè)時(shí)間段的生態(tài)與品質(zhì)。
中國(guó)新詩(shī)隨“新文化運(yùn)動(dòng)”而興起,百年以來(lái),以別具一格的方式,和其他文類與藝術(shù)樣式一起,共同塑造了現(xiàn)代漢語(yǔ)的文化品格。它的面目和所處文學(xué)場(chǎng)域的形成,少不了城市因素的參與。新詩(shī)與城市的關(guān)聯(lián)研究——具體到某城對(duì)新詩(shī)某方面的貢獻(xiàn)研究,多集中于北平、上海、昆明、香港、重慶、臺(tái)北、紐約等城市——這些地方,或聚攏了數(shù)量眾多的詩(shī)人,或形成了形態(tài)各異的文學(xué)團(tuán)體,或集中了較多的出版與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),或凝結(jié)出了獨(dú)特的區(qū)域生態(tài)文化,或在特殊的時(shí)間段內(nèi)承擔(dān)了文學(xué)場(chǎng)域之展開(kāi)的重要功能(譬如戰(zhàn)時(shí)昆明的“西南聯(lián)大詩(shī)群”,五六十年代的紐約“白馬社”等等)。
而對(duì)于蘇州古城而言,此地遠(yuǎn)不缺古典時(shí)代的詩(shī)人的遺跡,甚至更以建筑中的詩(shī)(園林)知名全球——作為人文淵藪的蘇州,其區(qū)域文化傳統(tǒng)(主要是吳文化,當(dāng)然它還是普遍意義上“江南文化”的代表)既是輝煌的遺產(chǎn),對(duì)于年輕的中國(guó)新詩(shī)而言,又是一種濃郁的背景和壓力;既構(gòu)成新詩(shī)作者的精神背景和文化資源,又在詩(shī)人們對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的反叛或繼承中,呈現(xiàn)出新詩(shī)與古典文化之間的張力。它在中國(guó)新詩(shī)與現(xiàn)代城市的互動(dòng)中大概少了些“戲份”,尤其是新詩(shī)史的前三十年——
除卻間接孕育了陸志韋(少年時(shí)代就學(xué)于蘇州東吳大學(xué))、葉圣陶及郭紹虞(這兩位蘇州人是新詩(shī)早期的作者,但并不以詩(shī)人名世)還有袁水拍(籍貫蘇州吳縣、今吳中區(qū))等幾位詩(shī)人,新詩(shī)史上的第一個(gè)社團(tuán)“中國(guó)新詩(shī)社”(以該社名義創(chuàng)辦的刊物,雖然在上海發(fā)行,但刊物內(nèi)標(biāo)明的收稿處是蘇州甪直,后改為蘇州太平巷五十號(hào)葉圣陶宅),以及東吳大學(xué)學(xué)生組建的包含新詩(shī)創(chuàng)作的新文學(xué)類社團(tuán)(但影響畢竟有限)外,紀(jì)弦“路易士時(shí)代”的詩(shī)之事業(yè)初成的那些歲月,已算是蘇州與新詩(shī)前半段歷史的又一難得關(guān)聯(lián)。
對(duì)于紀(jì)弦而言,既享年日永,又遭逢這樣那樣的時(shí)代變局,他之生活于不同的城市,自然是漫長(zhǎng)人生中的普遍現(xiàn)象。與紀(jì)弦相關(guān)的城市,多數(shù)研究者關(guān)注到的,是其間最重要的三個(gè):上海,臺(tái)北和舊金山(譬如黃一的論文,見(jiàn)本文注釋②)。他活躍于淪陷時(shí)期的上海,?臺(tái)北三十年間更以“詩(shī)壇祭酒”身份自視和為人認(rèn)同,晚年定居舊金山卻依然擁有輻射華語(yǔ)詩(shī)壇的巨大影響力。除此三城外,至多再加上他度過(guò)了漫長(zhǎng)青少年歲月的揚(yáng)州,但揚(yáng)州只是承擔(dān)了紀(jì)弦詩(shī)人生涯的醞釀期和學(xué)徒期。對(duì)于為他在詩(shī)壇真正起步提供背景、機(jī)遇和場(chǎng)域的“根據(jù)地”蘇州,反而缺乏足夠多的關(guān)注。
成名于淪陷期上海的作家張愛(ài)玲,在1944年8月號(hào)《雜志》上發(fā)表了《詩(shī)與胡說(shuō)》一文,其中的很多篇幅,談?wù)摵图べp了收錄于上海新詩(shī)社1937年出版的路易士詩(shī)集《火災(zāi)的城》中的四首詩(shī)。據(jù)吳心海的考證,這些詩(shī)均創(chuàng)作和發(fā)表于搬入蘇州前夕,?雖然作者后來(lái)表示了對(duì)這批作品的不滿意,但它們已分明顯示了詩(shī)人的才華與獨(dú)特性。而《火災(zāi)的城》的結(jié)集和出版流通,始于作者定居蘇州同益里期間——那個(gè)最初真正致力于“詩(shī)之事業(yè)”的階段。張愛(ài)玲說(shuō):
路易士的最好的句子全是一樣的潔凈,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而沒(méi)有時(shí)間性,地方性,所以是世界的,永久的。?
這樣的評(píng)判頗有見(jiàn)地,對(duì)路易士這一階段的詩(shī)的認(rèn)識(shí)也堪稱準(zhǔn)確。張愛(ài)玲說(shuō)他的詩(shī)沒(méi)有時(shí)間性和地方性,大抵可以理解為,其詩(shī)不易為一時(shí)一地的格局所限,不受束縛于某種地方性文化。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),強(qiáng)調(diào)蘇州對(duì)作為“路易士”的紀(jì)弦的詩(shī)人生涯之意義,反而顯得有些唐突。但任何“世界的”和“永久的”的形成,都依賴于此時(shí)此地的每個(gè)充滿意味的瞬刻,求學(xué)蘇州的三年和定居蘇州的一年,以及遭逢時(shí)變的那個(gè)八月,這些零星的日日夜夜未必沒(méi)有潛伏在詩(shī)人的靈魂深處,時(shí)常如靈感般光顧他的人生。
? 滄浪區(qū)志編纂委員會(huì).蘇州地方志·滄浪區(qū)志[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006:323。
? 黃一.上海-臺(tái)北-海外:中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化的一種路徑——百年中國(guó)新詩(shī)史中的百歲詩(shī)人紀(jì)弦[J].暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014,6:42-51。
? 吳奔星.待漏軒文存[M].上海:上海辭書(shū)出版社,2014:120。
? 尢玉淇.三生花草夢(mèng)蘇州[M].南京:江蘇古籍出版社,2000:58。
? 紀(jì)弦.紀(jì)弦回憶錄(第一部):二分明月下[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2001:99.下兩段引文與此同一出處,不另注出。
? 路學(xué)恂,馬鈴薯兄弟(編選).紀(jì)弦詩(shī)選集[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018:306。
? 菜花社.路易士全集征求預(yù)約戶[J].菜花詩(shī)刊.1936,1:封底。
? 以上三段所述三件事,主要據(jù)自紀(jì)弦.紀(jì)弦回憶錄(第一部):二分明月下[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2001:100-128。
? 胡紹軒.現(xiàn)代派詩(shī)人紀(jì)弦[A].胡紹軒.現(xiàn)代文壇風(fēng)云錄[C].重慶:重慶出版社,1991:188-194。
? 胡紹軒(1911-2005),初以創(chuàng)作抗戰(zhàn)戲劇聞名,1938年還與郭沫若、茅盾等人一道當(dāng)選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事,抗戰(zhàn)勝利后,經(jīng)邵力子介紹,到《武漢日?qǐng)?bào)》任職。據(jù)楊川慶.現(xiàn)代文學(xué)史上一位“失蹤者”[N].黑龍江日?qǐng)?bào), 2015-07-08(第12版)。
? 路易士.八月十三日在蘇州[J].文藝戰(zhàn)線(旬刊).1937,3:36-37。
? 李相銀.上海淪陷時(shí)期路易士(紀(jì)弦)行跡考[J].新文學(xué)史料.2014,3:98-104。
? 吳心海.張愛(ài)玲激賞路易士詩(shī)作來(lái)源及初載刊物[A].吳心海.故紙求真[C].上海:上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2015:29-39。
? 張愛(ài)玲.詩(shī)與胡說(shuō)[J].雜志.1944,5:31-34。