張定浩

1

“我們常說(shuō)的‘理解’，”普里莫·萊維在他最后一本著作《被淹沒與被拯救的》中說(shuō)道，“意思等同于‘簡(jiǎn)化’——如果沒有廣泛而深刻的簡(jiǎn)化，我們周圍的世界就會(huì)變成無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)法定義的一團(tuán)混沌，讓我們無(wú)法指引方向，做出決策?！边M(jìn)而，他又說(shuō)，“對(duì)簡(jiǎn)化的渴望無(wú)可非議，但簡(jiǎn)化本身卻并不總是如此。只要你把簡(jiǎn)化看作是一種等待檢驗(yàn)的假設(shè)，那么它就是有用的，但不要錯(cuò)把簡(jiǎn)化等同于現(xiàn)實(shí)。大部分歷史和自然現(xiàn)象并不簡(jiǎn)單，或者并不像我們希望的那么簡(jiǎn)單”。

意大利作家萊維是奧斯維辛幸存者，也是化學(xué)家，當(dāng)他說(shuō)到“大部分歷史和自然現(xiàn)象并不簡(jiǎn)單”的時(shí)候，我們知道他意有所指。他的第一本書《這是不是個(gè)人》講述奧斯維辛集中營(yíng)經(jīng)歷，1947年出版時(shí)反響寥寥，這種來(lái)自同時(shí)代人的沉默可以從諸多方面予以解釋。其中主要一方面，是因?yàn)閯倓偯撾x納粹陰影的人們不愿意重新面對(duì)那些教人難以忍受的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)，他們希望將災(zāi)難記憶簡(jiǎn)化成某種清晰的二元對(duì)立（譬如正義與邪惡，幸福與不幸，敵人和自己人），接受那種被簡(jiǎn)化了的可以忍受的歷史，并通過(guò)這種對(duì)歷史的簡(jiǎn)化來(lái)療愈和安慰自我（如我們的“傷痕文學(xué)”曾經(jīng)做過(guò)的那樣），但萊維的講述卻拒絕這樣的簡(jiǎn)化，在他的著作中，人們被迫重新被拖入他們想要擺脫的混沌與不安之中。很多年后，萊維回顧自己最初的寫作，他承認(rèn)《這是不是個(gè)人》是一本“缺乏廣度和深度的書”，在結(jié)構(gòu)上也有所欠缺，但他強(qiáng)調(diào)，寫這本書的意愿和念想，是“出于把事實(shí)講述給其他人聽的需要，出于想讓其他人參與事實(shí)的需要”，因?yàn)槲ㄓ惺聦?shí)，以及對(duì)于事實(shí)的體驗(yàn)，可以讓人對(duì)同時(shí)代層出不窮的種種簡(jiǎn)化的教條保持警惕，避免在肉身的奴役之后再度遭受思想的奴役。

然而，單是知曉一些事實(shí)，是不夠的，否則，這個(gè)時(shí)代最偉大的作品將是監(jiān)控視頻。那些糟糕的口述史、非虛構(gòu)、紀(jì)錄片乃至所謂寫實(shí)或新寫實(shí)的作者共享同一種一葉障目的錯(cuò)覺，即把自己遭遇的一部分事實(shí)當(dāng)作全部真相；那些更好的作者會(huì)看到，在一些事實(shí)的背后，總隱伏著另一些事實(shí)。而無(wú)論何種作者，如果只埋頭在事實(shí)中探索，最終他將陷溺在無(wú)數(shù)事實(shí)構(gòu)成的混沌中，如同博爾赫斯所描繪過(guò)的博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯的命運(yùn)。這混沌可以暫時(shí)性地抵抗教條，卻不足以恒久，因?yàn)槿诵灾杏袑?duì)簡(jiǎn)化的渴求，所以，最后的選擇可能僅僅在于，你是接受這個(gè)時(shí)代普遍意識(shí)形態(tài)下的教條式的簡(jiǎn)化、抑或屈從于個(gè)人未經(jīng)省思的簡(jiǎn)化，還是主動(dòng)投身于創(chuàng)造一種如萊維所言的“廣泛而深刻的簡(jiǎn)化”，一種可以幫助未來(lái)的人們“指引方向、做出決策”的簡(jiǎn)化。

2

你是接受這個(gè)時(shí)代普遍意識(shí)形態(tài)下的教條式的簡(jiǎn)化、抑或屈從于個(gè)人未經(jīng)省思的簡(jiǎn)化，還是主動(dòng)投身于創(chuàng)造一種如萊維所言的“廣泛而深刻的簡(jiǎn)化”，一種可以幫助未來(lái)的人們“指引方向、做出決策”的簡(jiǎn)化

這種“廣泛而深刻的簡(jiǎn)化”，并非僅僅指向人類社會(huì)的歷史或現(xiàn)實(shí)，也指向自然。萊維是化學(xué)家，在化學(xué)領(lǐng)域，最權(quán)威也是最具標(biāo)識(shí)性的簡(jiǎn)化形式，是元素周期表，即通過(guò)一張標(biāo)明元素及其原子量排列的簡(jiǎn)單表格，來(lái)試圖抓住自然物質(zhì)世界的本質(zhì)構(gòu)成和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

古希臘的哲學(xué)家推測(cè)世界由土、火、水、氣四種元素構(gòu)成，亞里士多德加上第五種元素以太，認(rèn)為這是構(gòu)成天空的元素，德謨克利特思考原子及其自由意志的存在，中世紀(jì)的煉金術(shù)士認(rèn)為汞和硫是決定物質(zhì)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵元素，門捷列夫完善了元素周期表并以此預(yù)測(cè)一些還沒有被發(fā)現(xiàn)的元素，而隨著同位素的發(fā)現(xiàn)，元素周期表本身也在不斷地被豐富和改進(jìn)……這存在于專業(yè)領(lǐng)域的每一次簡(jiǎn)化，每一次推翻與重建，其目的都是為了加深、質(zhì)疑和拓展現(xiàn)有的理解，而非迎合，因此也就不同于發(fā)生在公眾領(lǐng)域或意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的簡(jiǎn)化。

化學(xué)家試圖將紛繁復(fù)雜的自然現(xiàn)象，簡(jiǎn)化成一張漂亮簡(jiǎn)潔的表格，這個(gè)從存在到形式的努力，其實(shí)非常像文學(xué)家把生活簡(jiǎn)化成作品的努力，而這種簡(jiǎn)化的努力如果有效，其共同的前提，如萊維所言，是要把簡(jiǎn)化“看作是一種等待檢驗(yàn)的假設(shè)”，而非定論。

萊維最好的一部作品，也題名為《元素周期表》。他選取二十一種元素，從惰性氣體元素氬、作為宇宙基本構(gòu)成元素的氫，再到各種金屬元素如鐵、鉛、金、銀等，最后落腳在構(gòu)成生命的基本元素碳，借助不同元素的特性，他把自己所經(jīng)歷的生活世界、化學(xué)世界和語(yǔ)言世界都編織其中，形成一個(gè)奇妙的文學(xué)整體。

萊維一生的寫作歷程，就是他從生活的混沌中最終析取淬煉出來(lái)令人震動(dòng)的文學(xué)元素的過(guò)程，深思這一過(guò)程，對(duì)于今天掙扎在海量信息和思想教條的雙重束縛下的我們，尤其有益。

3

寫作《這是不是個(gè)人》時(shí)的萊維，還是一個(gè)剛剛逃脫集中營(yíng)死亡命運(yùn)的青年，一個(gè)從地獄歸來(lái)的人。三十年后，在《元素周期表》“鉻”的一章中，萊維回顧最初的寫作經(jīng)歷：

“我覺得把那些故事講出來(lái)能凈化自己。我覺得像柯勒律治詩(shī)作中的老水手，在路邊攔下赴喜宴的客人，訴說(shuō)著自己的災(zāi)難。我寫下血腥的詩(shī)句，告訴人們或?qū)懗瞿切┕适?，到最后，變成一本書。寫作讓我平靜，覺得再次像個(gè)人，像個(gè)普通的有家室、有遠(yuǎn)景的正常人，而不是個(gè)烈士、難民或圣人。”

寫作使人平靜，而非躁郁；幫助人恢復(fù)正常，而非脫離正常；講述自身遭遇的悲劇和災(zāi)難是為了凈化自己，而非打動(dòng)他人。我們從中辨識(shí)出一種非常古典的寫作態(tài)度，這種態(tài)度因?yàn)榘l(fā)生在一個(gè)遭遇最強(qiáng)烈的現(xiàn)代性創(chuàng)傷的人身上，就更令人深思。

這種古典寫作態(tài)度的背后，是一個(gè)人有真正重要的、實(shí)質(zhì)性的故事要講。在回答《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)萊維說(shuō)，“如果作家讓別人相信自己是誠(chéng)實(shí)的，有一些實(shí)質(zhì)性的東西要表達(dá)，那么他幾乎不可能成為一個(gè)糟糕的作家”，隨后，他又立刻補(bǔ)充道，“他必須得把自己的思想很清晰地表達(dá)出來(lái)”。這種從實(shí)質(zhì)性內(nèi)容中一次次努力析取出的清晰感，是萊維帶給我們的最特別的文學(xué)元素。清晰，意味著準(zhǔn)確和簡(jiǎn)潔，這是化學(xué)家必須具備的兩大特質(zhì)，卻也是萊維作為文學(xué)寫作者所追求的。因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)寫作者予以有效對(duì)抗時(shí)代的，永遠(yuǎn)是他的風(fēng)格，而非意見或主題。假如時(shí)代總是虛偽的，寫作者的風(fēng)格就必須愈加誠(chéng)實(shí)；假如時(shí)代總是混亂的，寫作者的職責(zé)就是保持清晰的風(fēng)格。

在《這是不是個(gè)人》中，撲面而來(lái)的，還是一種急急忙忙的講述語(yǔ)調(diào)，所有的記憶噴涌而出，他要事無(wú)巨細(xì)地講述奧斯維辛集中營(yíng)里發(fā)生的一切，奧斯維辛差點(diǎn)將他淹沒，現(xiàn)在他需要通過(guò)講述來(lái)重現(xiàn)這種淹沒感，像一個(gè)溺水者忽然探出水面，他要講述那種被無(wú)邊際的大水沖撞裹挾的經(jīng)歷。但到了《元素周期表》，一切都改變了，短暫脆弱的個(gè)體生命和遭遇被融入更為恒久的無(wú)生命事物中，但個(gè)體生命并不因此被再次淹沒，而是獲得一種極為深刻的穿越時(shí)間與空間的共鳴和流轉(zhuǎn)，在這樣恢弘的共鳴流轉(zhuǎn)中，奧斯維辛依然存在，但已經(jīng)還原成某種正常的尺寸，如同被歸置在元素周期表某幾個(gè)方框里的有害元素，或是某幾種無(wú)害元素在化合反應(yīng)之后產(chǎn)生的有毒物質(zhì)，總而言之，奧斯維辛依舊需要被耐心地審視，被清晰地分析，像某種化學(xué)樣本，但完成作品的作家終于自我拯救為更健全有力的強(qiáng)者，一如奧登所描述的完成《杜伊諾哀歌》之后的里爾克形象：

于是帶了“完成者”所懷的感激，他在冬天的夜里走出去，像一個(gè)龐然大物，撫摩那座小堡。

4

這種改變，至少花費(fèi)了三十年的時(shí)間。萊維曾經(jīng)講過(guò)，如果第一本書甫一出版就獲得成功，也許他依舊會(huì)成為一個(gè)作家，但卻不是現(xiàn)在這種。處女作的失敗迫使萊維重新回到自己熟悉的化工領(lǐng)域，找尋一份普通人維持生存的職業(yè)，并在工廠工作直至退休。作為一個(gè)化學(xué)家，他知道失敗是常態(tài)，化學(xué)家從一次次的失敗中能學(xué)到的東西，比從成功中學(xué)到的多得多；作為一個(gè)寫作者，同樣如此。

同樣在《元素周期表》“鉻”的一章，萊維講述了在他最初的寫作沖動(dòng)過(guò)去之后，有幸遭遇的那個(gè)被賦予活力的決定性時(shí)刻：他獲得一樁具體的探究性的工作——去找出令一大堆油漆“肝化”成廢料的原因，并以此體會(huì)到工作的樂趣；他認(rèn)識(shí)了一位女子，并且墜入愛河；他的寫作也由此被改變：

“寫作不再是孤獨(dú)悲傷的治療之旅，不再哀討同情，而是神智清明的建構(gòu)活動(dòng)，類似于化學(xué)家量度、分割、判斷、證明的工作。除了像老兵講故事的解脫感之外，對(duì)寫作，我有一種嶄新的復(fù)雜而濃烈的興味，就像學(xué)生時(shí)代破解那些莊嚴(yán)的微分方程式。從記憶深處挖掘出來(lái)，找到、選出貼切的詞來(lái)描述，嚴(yán)密而不累贅，自己感到得意。吊詭的是，原本恐怖記憶的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在倒變成財(cái)富與種子。寫作好像讓我像植物般生長(zhǎng)。”

給寫作帶來(lái)新活力的，是愛和工作。終其一生，萊維對(duì)勞動(dòng)和工作都有著敏感的區(qū)分，因?yàn)閵W斯維辛集中營(yíng)的大門上寫著“勞動(dòng)使人自由”，萊維就此反駁道，勞動(dòng)不可能使人自由，那種機(jī)械的重復(fù)性的高強(qiáng)度勞動(dòng)只會(huì)損毀人，使人沉淪，而使人自由的，是工作，尤其是有意義的工作。工作，用自己的手和腦去解決一個(gè)問(wèn)題，努力實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，這些都給人一種現(xiàn)實(shí)感，讓人覺得自己是有價(jià)值的，同時(shí)，也能獲得和幫助他人獲得生活的尊嚴(yán)，進(jìn)而，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)將工作視為某種必須面對(duì)的、類似康拉德予以揭示的人類處境和命運(yùn)。萊維視康拉德為自己心目中偉大的英雄，他也一直秉持著康拉德式的生活信念。于是，愛、工作，和寫作，對(duì)萊維來(lái)講，就有點(diǎn)類似于某種“神圣三元素”式的存在，它們相互滋養(yǎng)，共同將黯淡的個(gè)體生命轉(zhuǎn)化為一種植物般沉默的生長(zhǎng)。

5

僅僅滿足于做一個(gè)見證者是不夠的，倘若你沒有能力在寫作中為之注入一點(diǎn)積極且誠(chéng)摯的元素，倘若你只是屈從于悲觀主義的法則，那么你做的所謂見證，實(shí)則就是第二次傷害

《扳手》一書幾乎構(gòu)思于《元素周期表》同時(shí)，出版時(shí)間也相近。這兩本完全迥異的書之間存在某種隱秘的關(guān)聯(lián)，如果說(shuō)，《元素周期表》旨在用一種更廣大的世界和更簡(jiǎn)潔的形式，來(lái)消化奧斯維辛，作為一個(gè)化學(xué)家，一個(gè)物質(zhì)轉(zhuǎn)化者，通過(guò)寫下這些有關(guān)個(gè)人的化學(xué)的故事，萊維完成了另一種轉(zhuǎn)化，即恒久存在的物質(zhì)流轉(zhuǎn)對(duì)于仿佛也會(huì)長(zhǎng)久存在的精神扭曲的轉(zhuǎn)化，那么，在《扳手》中，借助一個(gè)戰(zhàn)后長(zhǎng)大的裝配工福索內(nèi)對(duì)于日常生活與工作的樂觀講述，他所做的，就是對(duì)奧斯維辛的漠視。

面對(duì)無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在的惡和苦難，那些杰出的作家都明白，僅僅滿足于做一個(gè)見證者是不夠的，倘若你沒有能力在寫作中為之注入一點(diǎn)積極且誠(chéng)摯的元素，倘若你只是屈從于悲觀主義的法則，那么你做的所謂見證，實(shí)則就是第二次傷害，無(wú)論是對(duì)于他人，還是對(duì)于自身。

“每個(gè)人在自己的一生中遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全的幸福是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，但很少有人會(huì)停下來(lái)逆向思考，完全的不幸也是不存在的。”這是萊維在他的第一本書中就呈交給我們的洞見，這種洞見貫穿他的一生，使他區(qū)別于其他的見證者，并促成了《扳手》這本可能是萊維最富有生機(jī)與活力的作品?！栋馐帧分械母Ｋ鲀?nèi)，那個(gè)洋溢著拉伯雷式激情和康拉德式誠(chéng)摯的普通工作者，某種程度上，就是萊維自我的理想寫照。

第二種方法是做點(diǎn)手腳，在Photoshop中使用動(dòng)感模糊工具。這張照片我們用的是第二種方法，然后給畫面右側(cè)的小碼頭制造出明顯的重影效果，這樣多少可以讓人認(rèn)出拍攝地。最后的效果看起來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)。

福索內(nèi)在工作中尋找樂趣并且全身心投入，“即使是最低級(jí)的活，甚至越低級(jí)，越賣力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每份我接下的活都像初戀一樣”。而作為一個(gè)寫作者和一個(gè)化學(xué)家，萊維與福索內(nèi)在工作問(wèn)題上所達(dá)成的共識(shí)，使得《扳手》遂成為一曲對(duì)于工作乃至積極生命的頌歌，

“因?yàn)檫@樣的工作教會(huì)我們追求完整，用我們的手和整個(gè)身體思考，拒絕向倒霉的日子投降，拒絕向看不懂的方程式投降，因?yàn)橹灰憷^續(xù)看，你就能看懂。而我們的工作最終教會(huì)了我們了解事情和面對(duì)事情：寫作這份工作，因?yàn)樗菰S我們擁有一些創(chuàng)造的瞬間，就像電流突然在一個(gè)關(guān)閉的電路里流通起來(lái)，像電燈亮起，轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)動(dòng)……當(dāng)你老了，你能回來(lái)看它，它看起來(lái)會(huì)很美，它只有在你眼中是美的這一點(diǎn)也不那么重要了，你可以對(duì)自己說(shuō)：‘也許換個(gè)人就完不成這樣的作品了?！?/p>

但奧斯維辛之后，談?wù)搻鬯坪踹^(guò)于奢侈，萊維更愿意在作品中談?wù)摰?，是愛的基石，即人與人之間的交流何以可能

6

相較于工作和寫作，愛，是萊維最少在作品中直接討論和涉及的主題。通過(guò)傳記材料我們會(huì)知道，萊維從未喪失愛的能力，愛一直是他生活乃至寫作的重要背景，但奧斯維辛之后，談?wù)搻鬯坪踹^(guò)于奢侈，萊維更愿意在作品中談?wù)摰模菒鄣幕?，即人與人之間的交流何以可能。

《被淹沒與被拯救的》記錄了萊維晚年對(duì)奧斯維辛乃至人性最成熟清晰的思考，其中專辟“交流”一章，面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)日益流行的“無(wú)法溝通”的論調(diào)，他抗議道，“人們可以而且必須交流，并借此以一種有益而輕松的方式維護(hù)自己和他人的心理寧?kù)o……說(shuō)人們不可能溝通是錯(cuò)誤的，人總是可以交流的，而拒絕溝通是一種失敗”。他用親身經(jīng)歷強(qiáng)有力地證明，即便在集中營(yíng)那樣的多民族語(yǔ)言混雜的極端環(huán)境下，在黨衛(wèi)軍將猶太人當(dāng)作牲畜一樣只用他們聽不懂的德語(yǔ)喊叫和毆打來(lái)發(fā)布命令的情形下，那些能夠活下來(lái)的人，正是竭力去與他人嘗試交流和溝通的人，是不放棄用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思想和相互理解的人。而若想做到很好的交流，單純只會(huì)表達(dá)和講述還是不夠的，你還要學(xué)會(huì)傾聽他人，從中慢慢辨別出各種意義，無(wú)論是完全不懂的咒罵，抑或轉(zhuǎn)瞬即逝的善意。

采訪過(guò)萊維的美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯敏銳地察覺，萊維不單是可以清晰地表述深邃的見解，他還能夠傾聽。如果說(shuō)，是講述自己故事的沖動(dòng)使萊維成為作家，那么，正是對(duì)于傾聽的渴求和隨之自我鍛造的傾聽的藝術(shù)，才讓萊維成為一個(gè)與眾不同的作家。

《扳手》中的福索內(nèi)，如山魯佐德般不停地講述一個(gè)又一個(gè)故事，但《扳手》不同于《天方夜譚》和很多故事類小說(shuō)的地方在于，其中除了講故事的人，還始終有一個(gè)傾聽者“我”的存在。而有時(shí)候，這種傾聽和講述還會(huì)互換。正是由于萊維在很多地方有意識(shí)地引入傾聽和講述這一對(duì)關(guān)系，《扳手》遂成為一部現(xiàn)代意義上的元小說(shuō)，它揭示出小說(shuō)書寫其實(shí)是一門講述與傾聽相結(jié)合的藝術(shù)：

“正如講故事是一門藝術(shù)一樣——將故事千回百轉(zhuǎn)嚴(yán)絲合縫地編織起來(lái)——傾聽也是一門藝術(shù)，它同樣古老，同樣精妙。但就我所知，人們從未對(duì)此給過(guò)什么標(biāo)準(zhǔn)。但每個(gè)講述者都能從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，每一場(chǎng)講述中，傾聽者都做了決定性的貢獻(xiàn)：一個(gè)不專心或愛抬杠的聽眾會(huì)讓所有的老師或演講者煩躁，而友好的聽眾則會(huì)給他們信心?！?/p>

福索內(nèi)的講述正如我們平時(shí)生活中見到的那些喜歡講故事的人，鮮活生動(dòng)且蕪雜凌亂，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)突然講述到的無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)就迅速跳躍至另一個(gè)話題，“我”一開始不太適應(yīng)，但后來(lái)某一刻慢慢意識(shí)到，“是我，而不是福索內(nèi)，抓不到故事的主線，那個(gè)包含了還不錯(cuò)但沒經(jīng)驗(yàn)的客戶和還不錯(cuò)但偏執(zhí)狂的老板的故事。我請(qǐng)他講得更清晰、具體些，但同時(shí)我們已經(jīng)走到了河邊，有好一會(huì)兒我們只是站在那兒，沒有說(shuō)話……”講故事者可以隨心所欲，但抓住故事主線和重新消化理解一個(gè)故事，這是傾聽者的責(zé)任。最終，其實(shí)是“我”的傾聽和參與，才令福索內(nèi)講述的故事變得生機(jī)勃勃。

現(xiàn)代小說(shuō)敘事學(xué)高度發(fā)達(dá)，小說(shuō)家已經(jīng)學(xué)會(huì)各種各樣敘述故事的方法、腔調(diào)、模式，很多小說(shuō)中最活躍的角色，不是人物，而是敘述者，一個(gè)喋喋不休裝模作樣如導(dǎo)游般企圖引領(lǐng)和操縱讀者的敘述者。這很大程度上，已經(jīng)背離了小說(shuō)的初衷。如果說(shuō)，小說(shuō)從誕生以來(lái)就是一門講故事的藝術(shù)，那么更確切地說(shuō)，它實(shí)則是一門講述能夠吸引人傾聽的故事的藝術(shù)。這個(gè)被吸引的傾聽者，首先是小說(shuō)家本人。“你寫下的，是你作為一個(gè)讀者最想讀的嗎？”塞林格提交給小說(shuō)家的終極問(wèn)題，一直都沒有過(guò)時(shí)。一個(gè)在學(xué)習(xí)寫故事并渴求被傾聽的寫作者，首先更需要學(xué)習(xí)成為一個(gè)傾聽者，他才能夠慢慢懂得，什么是一個(gè)故事中真正重要和吸引人的元素。

這種傾聽，是一種消化、整理，也是打磨和潤(rùn)色，它捕捉到一個(gè)故事中最值得記住的東西，再添加上一些新東西。那些口傳故事和童話之所以精彩，是因?yàn)樗鼈儽粺o(wú)數(shù)講述者和傾聽者的心血所滋養(yǎng)。現(xiàn)代小說(shuō)在喪失口傳特質(zhì)之后，小說(shuō)書寫者本人必須承擔(dān)起講述和傾聽的雙重任務(wù)。我們知道，讀者反應(yīng)理論強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)于文本的積極參與，而傾聽對(duì)于小說(shuō)文本的積極參與，可能早在文本形成之前就開始了，與其說(shuō)好的小說(shuō)家是在講故事，不如說(shuō)，他是在一次次重新講故事，在傾聽自己內(nèi)心的故事和他人的故事之后。

進(jìn)而，小說(shuō)家如果僅僅滿足于做一個(gè)講故事的人，他的故事很快會(huì)耗盡，隨之他就會(huì)遭遇所謂“經(jīng)驗(yàn)匱乏”，而這樣的經(jīng)驗(yàn)匱乏，當(dāng)代小說(shuō)書寫者常歸咎于時(shí)代和環(huán)境，但究其實(shí)質(zhì)，只是傾聽能力的匱乏。因?yàn)榧幢阆袢R維這樣經(jīng)歷過(guò)最離奇、神秘與殘酷事件的人，終其一生，他其實(shí)也一直在吁請(qǐng)和傾聽他人的故事。講述，傾聽，且重新講述，是這樣的循環(huán)，以及循環(huán)中慢慢逼近的對(duì)于人類交流乃至愛的渴求，是構(gòu)成萊維諸多作品的基本元素。

7

與《元素周期表》與《扳手》之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系相類似的，是萊維在臨終前一年（1986年）所出版的兩本書，《被淹沒與被拯救的》和《緩刑時(shí)刻》。《緩刑時(shí)刻》直接以英文版形式出版，是萊維將短篇作品集《莉莉斯和其他故事》中的一部分抽取出來(lái)，并另外加入幾篇新材料構(gòu)成的。與《扳手》類似，《緩刑時(shí)刻》也是一本迷人的卻可能在萊維作品中被相對(duì)忽視的小書，它有力地呼應(yīng)著《被淹沒與被拯救的》這本著作的主題，寫出了一批在大災(zāi)難中被拯救的人。而這種被拯救，在萊維嚴(yán)厲的審思中，實(shí)則是一種自我拯救。

作為《緩刑時(shí)刻》第一篇的《幸存者》，是萊維的一首詩(shī)，里面的“不定的時(shí)刻”一詞后來(lái)被作為萊維詩(shī)集的名字。

自那時(shí)起，在不定的時(shí)刻，

自那時(shí)起，在不定的時(shí)刻，

那痛苦回返：

直到它能找到人來(lái)傾聽

……

退后，離開這兒，被淹沒的人，

走開。我不曾侵奪過(guò)任何人，

不曾搶過(guò)任何人的面包。

沒有人替我死去。沒有人。

返回你們的霧中。這不是我的錯(cuò)，

要是我活著并呼吸，

吃，喝，睡覺并穿衣。

“人”，其實(shí)也是不可見的，是那些杰出的小說(shuō)家，把這樣不可見的人一次次從混沌中析取出來(lái)

無(wú)人愿意傾聽，是一個(gè)恒久的事實(shí)，那些被淹沒的人，屈從于這個(gè)事實(shí)，而那些被拯救者，是那些抗拒這種事實(shí)，并一直努力傾聽他人以及努力被他人所傾聽的人。在生命最后那依舊不定的時(shí)刻，在被幸存者的羞恥感和見證者的責(zé)任感長(zhǎng)久折磨的一生臨近終點(diǎn)處，萊維寫出了一些有能力感受幸福的人，對(duì)于這些人來(lái)講，“那些壓迫、羞辱和艱難的工作、流亡——這一切似乎全部從他們的身邊滑過(guò)，就像水流過(guò)石頭，不僅沒有腐蝕和傷害他們，實(shí)際上還凈化和提升了他們”。這些故事也是對(duì)萊維第一本書《這是不是個(gè)人》的回應(yīng)，與那些非人的存在相比，“這些故事的主角毫無(wú)疑問(wèn)是‘人’，盡管那些使他們能夠活下來(lái)并變得獨(dú)一無(wú)二的美德，并不總為普遍道德所認(rèn)可”，這些美德或源自信仰，或源自音樂，或源自愛乃至野蠻的生命力。

人，因此就構(gòu)成萊維最終交付給我們的，最重要的文學(xué)元素。門捷列夫認(rèn)為元素雖然是物質(zhì)的基礎(chǔ)，可以被測(cè)度，卻不可見，是對(duì)不可見物的洞察才構(gòu)成元素周期表，同樣，“人”，其實(shí)也是不可見的，是那些杰出的小說(shuō)家，把這樣不可見的人一次次從混沌中析取出來(lái)。