張定浩
“我們常說(shuō)的‘理解’,”普里莫·萊維在他最后一本著作《被淹沒與被拯救的》中說(shuō)道,“意思等同于‘簡(jiǎn)化’——如果沒有廣泛而深刻的簡(jiǎn)化,我們周圍的世界就會(huì)變成無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)法定義的一團(tuán)混沌,讓我們無(wú)法指引方向,做出決策?!边M(jìn)而,他又說(shuō),“對(duì)簡(jiǎn)化的渴望無(wú)可非議,但簡(jiǎn)化本身卻并不總是如此。只要你把簡(jiǎn)化看作是一種等待檢驗(yàn)的假設(shè),那么它就是有用的,但不要錯(cuò)把簡(jiǎn)化等同于現(xiàn)實(shí)。大部分歷史和自然現(xiàn)象并不簡(jiǎn)單,或者并不像我們希望的那么簡(jiǎn)單”。
意大利作家萊維是奧斯維辛幸存者,也是化學(xué)家,當(dāng)他說(shuō)到“大部分歷史和自然現(xiàn)象并不簡(jiǎn)單”的時(shí)候,我們知道他意有所指。他的第一本書《這是不是個(gè)人》講述奧斯維辛集中營(yíng)經(jīng)歷,1947年出版時(shí)反響寥寥,這種來(lái)自同時(shí)代人的沉默可以從諸多方面予以解釋。其中主要一方面,是因?yàn)閯倓偯撾x納粹陰影的人們不愿意重新面對(duì)那些教人難以忍受的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),或者說(shuō),他們希望將災(zāi)難記憶簡(jiǎn)化成某種清晰的二元對(duì)立(譬如正義與邪惡,幸福與不幸,敵人和自己人),接受那種被簡(jiǎn)化了的可以忍受的歷史,并通過(guò)這種對(duì)歷史的簡(jiǎn)化來(lái)療愈和安慰自我(如我們的“傷痕文學(xué)”曾經(jīng)做過(guò)的那樣),但萊維的講述卻拒絕這樣的簡(jiǎn)化,在他的著作中,人們被迫重新被拖入他們想要擺脫的混沌與不安之中。很多年后,萊維回顧自己最初的寫作,他承認(rèn)《這是不是個(gè)人》是一本“缺乏廣度和深度的書”,在結(jié)構(gòu)上也有所欠缺,但他強(qiáng)調(diào),寫這本書的意愿和念想,是“出于把事實(shí)講述給其他人聽的需要,出于想讓其他人參與事實(shí)的需要”,因?yàn)槲ㄓ惺聦?shí),以及對(duì)于事實(shí)的體驗(yàn),可以讓人對(duì)同時(shí)代層出不窮的種種簡(jiǎn)化的教條保持警惕,避免在肉身的奴役之后再度遭受思想的奴役。
然而,單是知曉一些事實(shí),是不夠的,否則,這個(gè)時(shí)代最偉大的作品將是監(jiān)控視頻。那些糟糕的口述史、非虛構(gòu)、紀(jì)錄片乃至所謂寫實(shí)或新寫實(shí)的作者共享同一種一葉障目的錯(cuò)覺,即把自己遭遇的一部分事實(shí)當(dāng)作全部真相;那些更好的作者會(huì)看到,在一些事實(shí)的背后,總隱伏著另一些事實(shí)。而無(wú)論何種作者,如果只埋頭在事實(shí)中探索,最終他將陷溺在無(wú)數(shù)事實(shí)構(gòu)成的混沌中,如同博爾赫斯所描繪過(guò)的博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯的命運(yùn)。這混沌可以暫時(shí)性地抵抗教條,卻不足以恒久,因?yàn)槿诵灾杏袑?duì)簡(jiǎn)化的渴求,所以,最后的選擇可能僅僅在于,你是接受這個(gè)時(shí)代普遍意識(shí)形態(tài)下的教條式的簡(jiǎn)化、抑或屈從于個(gè)人未經(jīng)省思的簡(jiǎn)化,還是主動(dòng)投身于創(chuàng)造一種如萊維所言的“廣泛而深刻的簡(jiǎn)化”,一種可以幫助未來(lái)的人們“指引方向、做出決策”的簡(jiǎn)化。
你是接受這個(gè)時(shí)代普遍意識(shí)形態(tài)下的教條式的簡(jiǎn)化、抑或屈從于個(gè)人未經(jīng)省思的簡(jiǎn)化,還是主動(dòng)投身于創(chuàng)造一種如萊維所言的“廣泛而深刻的簡(jiǎn)化”,一種可以幫助未來(lái)的人們“指引方向、做出決策”的簡(jiǎn)化
這種“廣泛而深刻的簡(jiǎn)化”,并非僅僅指向人類社會(huì)的歷史或現(xiàn)實(shí),也指向自然。萊維是化學(xué)家,在化學(xué)領(lǐng)域,最權(quán)威也是最具標(biāo)識(shí)性的簡(jiǎn)化形式,是元素周期表,即通過(guò)一張標(biāo)明元素及其原子量排列的簡(jiǎn)單表格,來(lái)試圖抓住自然物質(zhì)世界的本質(zhì)構(gòu)成和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
古希臘的哲學(xué)家推測(cè)世界由土、火、水、氣四種元素構(gòu)成,亞里士多德加上第五種元素以太,認(rèn)為這是構(gòu)成天空的元素,德謨克利特思考原子及其自由意志的存在,中世紀(jì)的煉金術(shù)士認(rèn)為汞和硫是決定物質(zhì)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵元素,門捷列夫完善了元素周期表并以此預(yù)測(cè)一些還沒有被發(fā)現(xiàn)的元素,而隨著同位素的發(fā)現(xiàn),元素周期表本身也在不斷地被豐富和改進(jìn)……這存在于專業(yè)領(lǐng)域的每一次簡(jiǎn)化,每一次推翻與重建,其目的都是為了加深、質(zhì)疑和拓展現(xiàn)有的理解,而非迎合,因此也就不同于發(fā)生在公眾領(lǐng)域或意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的簡(jiǎn)化。
化學(xué)家試圖將紛繁復(fù)雜的自然現(xiàn)象,簡(jiǎn)化成一張漂亮簡(jiǎn)潔的表格,這個(gè)從存在到形式的努力,其實(shí)非常像文學(xué)家把生活簡(jiǎn)化成作品的努力,而這種簡(jiǎn)化的努力如果有效,其共同的前提,如萊維所言,是要把簡(jiǎn)化“看作是一種等待檢驗(yàn)的假設(shè)”,而非定論。
萊維最好的一部作品,也題名為《元素周期表》。他選取二十一種元素,從惰性氣體元素氬、作為宇宙基本構(gòu)成元素的氫,再到各種金屬元素如鐵、鉛、金、銀等,最后落腳在構(gòu)成生命的基本元素碳,借助不同元素的特性,他把自己所經(jīng)歷的生活世界、化學(xué)世界和語(yǔ)言世界都編織其中,形成一個(gè)奇妙的文學(xué)整體。
萊維一生的寫作歷程,就是他從生活的混沌中最終析取淬煉出來(lái)令人震動(dòng)的文學(xué)元素的過(guò)程,深思這一過(guò)程,對(duì)于今天掙扎在海量信息和思想教條的雙重束縛下的我們,尤其有益。
寫作《這是不是個(gè)人》時(shí)的萊維,還是一個(gè)剛剛逃脫集中營(yíng)死亡命運(yùn)的青年,一個(gè)從地獄歸來(lái)的人。三十年后,在《元素周期表》“鉻”的一章中,萊維回顧最初的寫作經(jīng)歷:
“我覺得把那些故事講出來(lái)能凈化自己。我覺得像柯勒律治詩(shī)作中的老水手,在路邊攔下赴喜宴的客人,訴說(shuō)著自己的災(zāi)難。我寫下血腥的詩(shī)句,告訴人們或?qū)懗瞿切┕适?,到最后,變成一本書。寫作讓我平靜,覺得再次像個(gè)人,像個(gè)普通的有家室、有遠(yuǎn)景的正常人,而不是個(gè)烈士、難民或圣人。”
寫作使人平靜,而非躁郁;幫助人恢復(fù)正常,而非脫離正常;講述自身遭遇的悲劇和災(zāi)難是為了凈化自己,而非打動(dòng)他人。我們從中辨識(shí)出一種非常古典的寫作態(tài)度,這種態(tài)度因?yàn)榘l(fā)生在一個(gè)遭遇最強(qiáng)烈的現(xiàn)代性創(chuàng)傷的人身上,就更令人深思。
這種古典寫作態(tài)度的背后,是一個(gè)人有真正重要的、實(shí)質(zhì)性的故事要講。在回答《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)萊維說(shuō),“如果作家讓別人相信自己是誠(chéng)實(shí)的,有一些實(shí)質(zhì)性的東西要表達(dá),那么他幾乎不可能成為一個(gè)糟糕的作家”,隨后,他又立刻補(bǔ)充道,“他必須得把自己的思想很清晰地表達(dá)出來(lái)”。這種從實(shí)質(zhì)性內(nèi)容中一次次努力析取出的清晰感,是萊維帶給我們的最特別的文學(xué)元素。清晰,意味著準(zhǔn)確和簡(jiǎn)潔,這是化學(xué)家必須具備的兩大特質(zhì),卻也是萊維作為文學(xué)寫作者所追求的。因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)寫作者予以有效對(duì)抗時(shí)代的,永遠(yuǎn)是他的風(fēng)格,而非意見或主題。假如時(shí)代總是虛偽的,寫作者的風(fēng)格就必須愈加誠(chéng)實(shí);假如時(shí)代總是混亂的,寫作者的職責(zé)就是保持清晰的風(fēng)格。
在《這是不是個(gè)人》中,撲面而來(lái)的,還是一種急急忙忙的講述語(yǔ)調(diào),所有的記憶噴涌而出,他要事無(wú)巨細(xì)地講述奧斯維辛集中營(yíng)里發(fā)生的一切,奧斯維辛差點(diǎn)將他淹沒,現(xiàn)在他需要通過(guò)講述來(lái)重現(xiàn)這種淹沒感,像一個(gè)溺水者忽然探出水面,他要講述那種被無(wú)邊際的大水沖撞裹挾的經(jīng)歷。但到了《元素周期表》,一切都改變了,短暫脆弱的個(gè)體生命和遭遇被融入更為恒久的無(wú)生命事物中,但個(gè)體生命并不因此被再次淹沒,而是獲得一種極為深刻的穿越時(shí)間與空間的共鳴和流轉(zhuǎn),在這樣恢弘的共鳴流轉(zhuǎn)中,奧斯維辛依然存在,但已經(jīng)還原成某種正常的尺寸,如同被歸置在元素周期表某幾個(gè)方框里的有害元素,或是某幾種無(wú)害元素在化合反應(yīng)之后產(chǎn)生的有毒物質(zhì),總而言之,奧斯維辛依舊需要被耐心地審視,被清晰地分析,像某種化學(xué)樣本,但完成作品的作家終于自我拯救為更健全有力的強(qiáng)者,一如奧登所描述的完成《杜伊諾哀歌》之后的里爾克形象:
于是帶了“完成者”所懷的感激,他在冬天的夜里走出去,像一個(gè)龐然大物,撫摩那座小堡。
這種改變,至少花費(fèi)了三十年的時(shí)間。萊維曾經(jīng)講過(guò),如果第一本書甫一出版就獲得成功,也許他依舊會(huì)成為一個(gè)作家,但卻不是現(xiàn)在這種。處女作的失敗迫使萊維重新回到自己熟悉的化工領(lǐng)域,找尋一份普通人維持生存的職業(yè),并在工廠工作直至退休。作為一個(gè)化學(xué)家,他知道失敗是常態(tài),化學(xué)家從一次次的失敗中能學(xué)到的東西,比從成功中學(xué)到的多得多;作為一個(gè)寫作者,同樣如此。
同樣在《元素周期表》“鉻”的一章,萊維講述了在他最初的寫作沖動(dòng)過(guò)去之后,有幸遭遇的那個(gè)被賦予活力的決定性時(shí)刻:他獲得一樁具體的探究性的工作——去找出令一大堆油漆“肝化”成廢料的原因,并以此體會(huì)到工作的樂趣;他認(rèn)識(shí)了一位女子,并且墜入愛河;他的寫作也由此被改變:
“寫作不再是孤獨(dú)悲傷的治療之旅,不再哀討同情,而是神智清明的建構(gòu)活動(dòng),類似于化學(xué)家量度、分割、判斷、證明的工作。除了像老兵講故事的解脫感之外,對(duì)寫作,我有一種嶄新的復(fù)雜而濃烈的興味,就像學(xué)生時(shí)代破解那些莊嚴(yán)的微分方程式。從記憶深處挖掘出來(lái),找到、選出貼切的詞來(lái)描述,嚴(yán)密而不累贅,自己感到得意。吊詭的是,原本恐怖記憶的負(fù)擔(dān),現(xiàn)在倒變成財(cái)富與種子。寫作好像讓我像植物般生長(zhǎng)。”
給寫作帶來(lái)新活力的,是愛和工作。終其一生,萊維對(duì)勞動(dòng)和工作都有著敏感的區(qū)分,因?yàn)閵W斯維辛集中營(yíng)的大門上寫著“勞動(dòng)使人自由”,萊維就此反駁道,勞動(dòng)不可能使人自由,那種機(jī)械的重復(fù)性的高強(qiáng)度勞動(dòng)只會(huì)損毀人,使人沉淪,而使人自由的,是工作,尤其是有意義的工作。工作,用自己的手和腦去解決一個(gè)問(wèn)題,努力實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo),這些都給人一種現(xiàn)實(shí)感,讓人覺得自己是有價(jià)值的,同時(shí),也能獲得和幫助他人獲得生活的尊嚴(yán),進(jìn)而,一個(gè)人應(yīng)當(dāng)將工作視為某種必須面對(duì)的、類似康拉德予以揭示的人類處境和命運(yùn)。萊維視康拉德為自己心目中偉大的英雄,他也一直秉持著康拉德式的生活信念。于是,愛、工作,和寫作,對(duì)萊維來(lái)講,就有點(diǎn)類似于某種“神圣三元素”式的存在,它們相互滋養(yǎng),共同將黯淡的個(gè)體生命轉(zhuǎn)化為一種植物般沉默的生長(zhǎng)。
僅僅滿足于做一個(gè)見證者是不夠的,倘若你沒有能力在寫作中為之注入一點(diǎn)積極且誠(chéng)摯的元素,倘若你只是屈從于悲觀主義的法則,那么你做的所謂見證,實(shí)則就是第二次傷害
《扳手》一書幾乎構(gòu)思于《元素周期表》同時(shí),出版時(shí)間也相近。這兩本完全迥異的書之間存在某種隱秘的關(guān)聯(lián),如果說(shuō),《元素周期表》旨在用一種更廣大的世界和更簡(jiǎn)潔的形式,來(lái)消化奧斯維辛,作為一個(gè)化學(xué)家,一個(gè)物質(zhì)轉(zhuǎn)化者,通過(guò)寫下這些有關(guān)個(gè)人的化學(xué)的故事,萊維完成了另一種轉(zhuǎn)化,即恒久存在的物質(zhì)流轉(zhuǎn)對(duì)于仿佛也會(huì)長(zhǎng)久存在的精神扭曲的轉(zhuǎn)化,那么,在《扳手》中,借助一個(gè)戰(zhàn)后長(zhǎng)大的裝配工福索內(nèi)對(duì)于日常生活與工作的樂觀講述,他所做的,就是對(duì)奧斯維辛的漠視。
面對(duì)無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在的惡和苦難,那些杰出的作家都明白,僅僅滿足于做一個(gè)見證者是不夠的,倘若你沒有能力在寫作中為之注入一點(diǎn)積極且誠(chéng)摯的元素,倘若你只是屈從于悲觀主義的法則,那么你做的所謂見證,實(shí)則就是第二次傷害,無(wú)論是對(duì)于他人,還是對(duì)于自身。
“每個(gè)人在自己的一生中遲早會(huì)發(fā)現(xiàn),完全的幸福是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,但很少有人會(huì)停下來(lái)逆向思考,完全的不幸也是不存在的。”這是萊維在他的第一本書中就呈交給我們的洞見,這種洞見貫穿他的一生,使他區(qū)別于其他的見證者,并促成了《扳手》這本可能是萊維最富有生機(jī)與活力的作品?!栋馐帧分械母K鲀?nèi),那個(gè)洋溢著拉伯雷式激情和康拉德式誠(chéng)摯的普通工作者,某種程度上,就是萊維自我的理想寫照。
第二種方法是做點(diǎn)手腳,在Photoshop中使用動(dòng)感模糊工具。這張照片我們用的是第二種方法,然后給畫面右側(cè)的小碼頭制造出明顯的重影效果,這樣多少可以讓人認(rèn)出拍攝地。最后的效果看起來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)。
福索內(nèi)在工作中尋找樂趣并且全身心投入,“即使是最低級(jí)的活,甚至越低級(jí),越賣力。對(duì)我來(lái)說(shuō),每份我接下的活都像初戀一樣”。而作為一個(gè)寫作者和一個(gè)化學(xué)家,萊維與福索內(nèi)在工作問(wèn)題上所達(dá)成的共識(shí),使得《扳手》遂成為一曲對(duì)于工作乃至積極生命的頌歌,
“因?yàn)檫@樣的工作教會(huì)我們追求完整,用我們的手和整個(gè)身體思考,拒絕向倒霉的日子投降,拒絕向看不懂的方程式投降,因?yàn)橹灰憷^續(xù)看,你就能看懂。而我們的工作最終教會(huì)了我們了解事情和面對(duì)事情:寫作這份工作,因?yàn)樗菰S我們擁有一些創(chuàng)造的瞬間,就像電流突然在一個(gè)關(guān)閉的電路里流通起來(lái),像電燈亮起,轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)動(dòng)……當(dāng)你老了,你能回來(lái)看它,它看起來(lái)會(huì)很美,它只有在你眼中是美的這一點(diǎn)也不那么重要了,你可以對(duì)自己說(shuō):‘也許換個(gè)人就完不成這樣的作品了?!?/p>
但奧斯維辛之后,談?wù)搻鬯坪踹^(guò)于奢侈,萊維更愿意在作品中談?wù)摰?,是愛的基石,即人與人之間的交流何以可能
相較于工作和寫作,愛,是萊維最少在作品中直接討論和涉及的主題。通過(guò)傳記材料我們會(huì)知道,萊維從未喪失愛的能力,愛一直是他生活乃至寫作的重要背景,但奧斯維辛之后,談?wù)搻鬯坪踹^(guò)于奢侈,萊維更愿意在作品中談?wù)摰模菒鄣幕?,即人與人之間的交流何以可能。
《被淹沒與被拯救的》記錄了萊維晚年對(duì)奧斯維辛乃至人性最成熟清晰的思考,其中專辟“交流”一章,面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)日益流行的“無(wú)法溝通”的論調(diào),他抗議道,“人們可以而且必須交流,并借此以一種有益而輕松的方式維護(hù)自己和他人的心理寧?kù)o……說(shuō)人們不可能溝通是錯(cuò)誤的,人總是可以交流的,而拒絕溝通是一種失敗”。他用親身經(jīng)歷強(qiáng)有力地證明,即便在集中營(yíng)那樣的多民族語(yǔ)言混雜的極端環(huán)境下,在黨衛(wèi)軍將猶太人當(dāng)作牲畜一樣只用他們聽不懂的德語(yǔ)喊叫和毆打來(lái)發(fā)布命令的情形下,那些能夠活下來(lái)的人,正是竭力去與他人嘗試交流和溝通的人,是不放棄用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思想和相互理解的人。而若想做到很好的交流,單純只會(huì)表達(dá)和講述還是不夠的,你還要學(xué)會(huì)傾聽他人,從中慢慢辨別出各種意義,無(wú)論是完全不懂的咒罵,抑或轉(zhuǎn)瞬即逝的善意。
采訪過(guò)萊維的美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯敏銳地察覺,萊維不單是可以清晰地表述深邃的見解,他還能夠傾聽。如果說(shuō),是講述自己故事的沖動(dòng)使萊維成為作家,那么,正是對(duì)于傾聽的渴求和隨之自我鍛造的傾聽的藝術(shù),才讓萊維成為一個(gè)與眾不同的作家。
《扳手》中的福索內(nèi),如山魯佐德般不停地講述一個(gè)又一個(gè)故事,但《扳手》不同于《天方夜譚》和很多故事類小說(shuō)的地方在于,其中除了講故事的人,還始終有一個(gè)傾聽者“我”的存在。而有時(shí)候,這種傾聽和講述還會(huì)互換。正是由于萊維在很多地方有意識(shí)地引入傾聽和講述這一對(duì)關(guān)系,《扳手》遂成為一部現(xiàn)代意義上的元小說(shuō),它揭示出小說(shuō)書寫其實(shí)是一門講述與傾聽相結(jié)合的藝術(shù):
“正如講故事是一門藝術(shù)一樣——將故事千回百轉(zhuǎn)嚴(yán)絲合縫地編織起來(lái)——傾聽也是一門藝術(shù),它同樣古老,同樣精妙。但就我所知,人們從未對(duì)此給過(guò)什么標(biāo)準(zhǔn)。但每個(gè)講述者都能從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到,每一場(chǎng)講述中,傾聽者都做了決定性的貢獻(xiàn):一個(gè)不專心或愛抬杠的聽眾會(huì)讓所有的老師或演講者煩躁,而友好的聽眾則會(huì)給他們信心?!?/p>
福索內(nèi)的講述正如我們平時(shí)生活中見到的那些喜歡講故事的人,鮮活生動(dòng)且蕪雜凌亂,會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)突然講述到的無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)就迅速跳躍至另一個(gè)話題,“我”一開始不太適應(yīng),但后來(lái)某一刻慢慢意識(shí)到,“是我,而不是福索內(nèi),抓不到故事的主線,那個(gè)包含了還不錯(cuò)但沒經(jīng)驗(yàn)的客戶和還不錯(cuò)但偏執(zhí)狂的老板的故事。我請(qǐng)他講得更清晰、具體些,但同時(shí)我們已經(jīng)走到了河邊,有好一會(huì)兒我們只是站在那兒,沒有說(shuō)話……”講故事者可以隨心所欲,但抓住故事主線和重新消化理解一個(gè)故事,這是傾聽者的責(zé)任。最終,其實(shí)是“我”的傾聽和參與,才令福索內(nèi)講述的故事變得生機(jī)勃勃。
現(xiàn)代小說(shuō)敘事學(xué)高度發(fā)達(dá),小說(shuō)家已經(jīng)學(xué)會(huì)各種各樣敘述故事的方法、腔調(diào)、模式,很多小說(shuō)中最活躍的角色,不是人物,而是敘述者,一個(gè)喋喋不休裝模作樣如導(dǎo)游般企圖引領(lǐng)和操縱讀者的敘述者。這很大程度上,已經(jīng)背離了小說(shuō)的初衷。如果說(shuō),小說(shuō)從誕生以來(lái)就是一門講故事的藝術(shù),那么更確切地說(shuō),它實(shí)則是一門講述能夠吸引人傾聽的故事的藝術(shù)。這個(gè)被吸引的傾聽者,首先是小說(shuō)家本人。“你寫下的,是你作為一個(gè)讀者最想讀的嗎?”塞林格提交給小說(shuō)家的終極問(wèn)題,一直都沒有過(guò)時(shí)。一個(gè)在學(xué)習(xí)寫故事并渴求被傾聽的寫作者,首先更需要學(xué)習(xí)成為一個(gè)傾聽者,他才能夠慢慢懂得,什么是一個(gè)故事中真正重要和吸引人的元素。
這種傾聽,是一種消化、整理,也是打磨和潤(rùn)色,它捕捉到一個(gè)故事中最值得記住的東西,再添加上一些新東西。那些口傳故事和童話之所以精彩,是因?yàn)樗鼈儽粺o(wú)數(shù)講述者和傾聽者的心血所滋養(yǎng)。現(xiàn)代小說(shuō)在喪失口傳特質(zhì)之后,小說(shuō)書寫者本人必須承擔(dān)起講述和傾聽的雙重任務(wù)。我們知道,讀者反應(yīng)理論強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)于文本的積極參與,而傾聽對(duì)于小說(shuō)文本的積極參與,可能早在文本形成之前就開始了,與其說(shuō)好的小說(shuō)家是在講故事,不如說(shuō),他是在一次次重新講故事,在傾聽自己內(nèi)心的故事和他人的故事之后。
進(jìn)而,小說(shuō)家如果僅僅滿足于做一個(gè)講故事的人,他的故事很快會(huì)耗盡,隨之他就會(huì)遭遇所謂“經(jīng)驗(yàn)匱乏”,而這樣的經(jīng)驗(yàn)匱乏,當(dāng)代小說(shuō)書寫者常歸咎于時(shí)代和環(huán)境,但究其實(shí)質(zhì),只是傾聽能力的匱乏。因?yàn)榧幢阆袢R維這樣經(jīng)歷過(guò)最離奇、神秘與殘酷事件的人,終其一生,他其實(shí)也一直在吁請(qǐng)和傾聽他人的故事。講述,傾聽,且重新講述,是這樣的循環(huán),以及循環(huán)中慢慢逼近的對(duì)于人類交流乃至愛的渴求,是構(gòu)成萊維諸多作品的基本元素。
與《元素周期表》與《扳手》之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系相類似的,是萊維在臨終前一年(1986年)所出版的兩本書,《被淹沒與被拯救的》和《緩刑時(shí)刻》。《緩刑時(shí)刻》直接以英文版形式出版,是萊維將短篇作品集《莉莉斯和其他故事》中的一部分抽取出來(lái),并另外加入幾篇新材料構(gòu)成的。與《扳手》類似,《緩刑時(shí)刻》也是一本迷人的卻可能在萊維作品中被相對(duì)忽視的小書,它有力地呼應(yīng)著《被淹沒與被拯救的》這本著作的主題,寫出了一批在大災(zāi)難中被拯救的人。而這種被拯救,在萊維嚴(yán)厲的審思中,實(shí)則是一種自我拯救。
作為《緩刑時(shí)刻》第一篇的《幸存者》,是萊維的一首詩(shī),里面的“不定的時(shí)刻”一詞后來(lái)被作為萊維詩(shī)集的名字。
自那時(shí)起,在不定的時(shí)刻,
自那時(shí)起,在不定的時(shí)刻,
那痛苦回返:
直到它能找到人來(lái)傾聽
……
退后,離開這兒,被淹沒的人,
走開。我不曾侵奪過(guò)任何人,
不曾搶過(guò)任何人的面包。
沒有人替我死去。沒有人。
返回你們的霧中。這不是我的錯(cuò),
要是我活著并呼吸,
吃,喝,睡覺并穿衣。
“人”,其實(shí)也是不可見的,是那些杰出的小說(shuō)家,把這樣不可見的人一次次從混沌中析取出來(lái)
無(wú)人愿意傾聽,是一個(gè)恒久的事實(shí),那些被淹沒的人,屈從于這個(gè)事實(shí),而那些被拯救者,是那些抗拒這種事實(shí),并一直努力傾聽他人以及努力被他人所傾聽的人。在生命最后那依舊不定的時(shí)刻,在被幸存者的羞恥感和見證者的責(zé)任感長(zhǎng)久折磨的一生臨近終點(diǎn)處,萊維寫出了一些有能力感受幸福的人,對(duì)于這些人來(lái)講,“那些壓迫、羞辱和艱難的工作、流亡——這一切似乎全部從他們的身邊滑過(guò),就像水流過(guò)石頭,不僅沒有腐蝕和傷害他們,實(shí)際上還凈化和提升了他們”。這些故事也是對(duì)萊維第一本書《這是不是個(gè)人》的回應(yīng),與那些非人的存在相比,“這些故事的主角毫無(wú)疑問(wèn)是‘人’,盡管那些使他們能夠活下來(lái)并變得獨(dú)一無(wú)二的美德,并不總為普遍道德所認(rèn)可”,這些美德或源自信仰,或源自音樂,或源自愛乃至野蠻的生命力。
人,因此就構(gòu)成萊維最終交付給我們的,最重要的文學(xué)元素。門捷列夫認(rèn)為元素雖然是物質(zhì)的基礎(chǔ),可以被測(cè)度,卻不可見,是對(duì)不可見物的洞察才構(gòu)成元素周期表,同樣,“人”,其實(shí)也是不可見的,是那些杰出的小說(shuō)家,把這樣不可見的人一次次從混沌中析取出來(lái)。