⊙ 文/ 何光順

梭羅曾經在《瓦爾登湖》中這樣評價新聞：“我也敢說，我從來沒有從報紙上讀到什么值得紀念的新聞。……如果你掌握了原則，何必去關心那億萬的例證及其應用呢？”戴濰娜卻并不同意梭羅對于新聞的貶斥，而是從新聞所關切的時代事件的具體性出發(fā)，談到詩歌和新聞的相通性：“詩并不僅僅是退隱之事，它關切到人類事務的核心?！痹谇安痪玫挠浾卟稍L中，戴濰娜談道：“近期比較關注人工智能、‘重型獵鷹’火箭發(fā)射、體細胞克隆猴和換頭術進展。當然還有#MeToo反性侵運動?！边@對于詩歌來說，確實是讓人驚異的，戴濰娜已經將詩歌延伸到不僅僅是新聞，而且是前沿科學領域；這表明了人文與科學的同步，科學前進到哪里，人文就前進到哪里。這就是戴濰娜說的“人類事務的核心”，也是她借龐德的言語所表達的：“詩是新聞而且永遠是新聞?！边@也是她自己所強調的：“詩人保留了時代感性生活和智性生活的記錄?！?/p>

有趣的是，詩人雖然跟蹤最前沿科學狀況，她卻又保持著對于古老生活方式的回望：“我一直像一個山頂洞人一樣工作。別說詩歌，就是博士論文和翻譯我都有手稿。鍵盤取代不了紙和筆摩擦帶來的那種即興的歡愉。電子閱讀哪里有書籍自身攜帶的觸覺、氣息，以及那種閱讀的敬畏感啊。”從詩歌跟蹤當下生活和科學前沿，又從科技前沿返回生命本身的視角來看戴濰娜的詩，我們或許就能更好地把握這位女詩人對于變幻的現(xiàn)代生活的真切體驗。這正如她在《被盜走的媽媽》中關于母愛的書寫：“你甘心成為器皿！/我不需要任何財產、條約或武器，只要存在/就可以活活把你逼進灶房、雜役和倒?jié)M潔廁靈的洗衣機”。這里寫出了女兒的存在就是母親的中心，這是生活的自然法則，也是神圣法則，它成為人之存在的必然命運和定數(shù)?！安挥眉?，我有耐心將白嫩的你從鏡子里/一片片剝下來貼到自己臉上……”，這并不是“我”真的剝奪了母親的白嫩，而是時光女神將生命力轉移到女兒身上；女兒的使命和責任，就是接續(xù)母親曾經有過的青春和繁榮，就是遵循生生不息的天道法則。

在天地有大美而不言的法則里，就蘊藏著女詩人寫作的一個核心關鍵詞“女人”，母親因為奉獻，于是“得到一個名字——/叫女人”。而這也是另一首詩《被月光灼傷的女人》所直接切入的主題：“你永遠記得一九八八年的晚霞/它后來消失在墻里——”，“愛人和晚霞同一天失蹤/天上的云也整齊劃一”。這里隱藏著詩人不愿對她說出的痛苦、那一個“女人”的“死亡”及對其“死亡”原因的痛惜和感傷。在《不完全拷貝》中，“博士決定鉆研‘思無邪’病菌，一種紅色的極微惡塵，經思想傳播，引發(fā)大大小小的發(fā)作。邪念一動，立時暴斃”，詩人將科學寫作和人文寫作熔于一爐，她在思考古老的人文倫理如何被其內部的毒素所侵染而導致嚴重后果。這如同科學研究中的病菌，在人最引以為自豪的創(chuàng)造中將人帶向絕境；而這就形成了戴濰娜的寫作既追蹤生活與科學前沿，帶入新聞播報式的現(xiàn)場感，卻又深植其人文地基，保存著人類應當愛護的大地生態(tài)。

于是，在跟蹤新聞式生活與回歸本源大地中，女詩人就真正理解了現(xiàn)代生活的內涵，即現(xiàn)代性的表象是技術一往無前的線性發(fā)展和樂觀主義推進，現(xiàn)代性的本質卻是瞬間的無常和幻滅體驗。對于這種狀況，戴濰娜有著清醒的認識，因此，她在運用科學技術時，又保持著對于科學技術的足夠警惕，她拒絕了很多會干擾她的詩意和靈魂的技術濫用，這才有了她對電器使用的挑剔。從這個角度來說，女詩人，就是一位現(xiàn)代世界中的道家哲人，無論物理的空間或人類的時間如何變化，她都在里面看到那樣一個及物性的“道通為一”的本真生命維度；那里有她通化于宇宙生命之境的最原初感知覺生命的存留，而這就是我所強調的“化感通變”的華夏詩學精神的當代發(fā)揚。

最后，讓我們來看女詩人的這段文字：“詩與宇宙大爆炸：一首詩歌創(chuàng)生之際，體積為零，‘詩核’有如上帝之火般灼熱，是那尚未到達的一顆星，等待瞬間的點亮，在詩人手中膨脹溫度下降，粒子碰撞吸引湮滅逃離，詩歌脹滿無限空間，或成為百萬億首詩。詩人寫下的部分，相當于哈勃望遠鏡看到的一小部分光滑宇宙。更多的詩，逃逸到太生的混沌中去。”這是直接運用科學來譬喻詩歌生命，宇宙是生命體，詩歌也是生命體，詩人所做的工作，就是演習宇宙之創(chuàng)生，而后成就文明的創(chuàng)世紀事業(yè)。我雖然還不能確定戴濰娜的詩歌在歷史上應當占據(jù)的位置，但我知道她這種永不停歇跟隨生活的寫作，必將帶她走向存在之前沿。