⊙ 嘉賓/呂嘉文/ 修新羽

采訪手記

呂嘉非常忙。就在接受我們采訪的當天晚上，他要指揮的萊昂卡瓦洛兩幕歌劇《丑角》即將迎來首演。那是二〇二〇年二月二十八日，在意大利。

他選擇談論的書，是但丁的《神曲》。這本成書于十四世紀的意大利名著非常經典，它共有整整一百章，看過全本的人卻并不多。人們通常只是在腦海中有個模糊的概念，知道它“分為三卷”，“描繪了地獄、煉獄、天堂三界的景象”。而在呂嘉看來，《神曲》是他的精神養(yǎng)料，買《神曲》的不同版本也是他獨特的小愛好。

二月二十八日，意大利新冠肺炎病例達到了九百，但卡利亞里歌劇院里依舊座無虛席，人們懷著對音樂的熱愛堅持前來參加了《小丑》首演，分享著人物面具下的種種悲喜；然而短短幾天之后，情況急轉直下，原定的八場演出在僅上演五場后就不得不緊急取消。

回到國內后，呂嘉向歌劇院捐贈了醫(yī)用口罩和防護用具。四月份的時候，剛剛隔離結束后的呂嘉還參與了由中國、意大利兩國著名歌劇藝術家共同發(fā)起并隔空聯(lián)袂演繹的音樂電視《在一起（TOGETHER）》，用《茉莉花》和《今夜無人入睡》等樂曲表達了兩國人民共同戰(zhàn)勝疫情的美好心愿。

疫情期間，歌劇院基本都已經停業(yè)，藝術家們的生活也受到了很大影響。歐洲的劇院有些還會發(fā)百分之六十的工資，美國很多劇院在停止演出的同時已經停發(fā)薪金了。連作為英國戲劇藝術中心的莎士比亞環(huán)球劇院都面臨著關閉的危機，還在網站上開通了緊急募捐。對所有人來說，這都是一個很特殊的時期。

在五月，我們和呂嘉又聊了聊。“環(huán)球同此涼熱”之際，希望讀者能從我們和呂嘉的對話中，讀懂什么是生命，什么是音樂，什么是愛。（修新羽）

天才指揮，赤子之心

天時地利人和，對呂嘉來說，一切就那樣發(fā)生了。

他出生于上海的一個音樂世家，父親早年師從著名合唱指揮泰斗馬革順，母親也是著名聲樂教育家周小燕的弟子。

學音樂，練的是童子功?！熬拖窕辶鶜q學的時候，摔倒了一扭屁股就能站起來。從小開始積累的話，更容易練就出一種直覺，形成超越了技術的本能，在表達音樂的過程中直接給出反應?！眳渭胃赣H很早就察覺到了呂嘉極高的音樂天分，在呂嘉看電影的時候時不時會打斷他，考考他電影里的某個音是什么音高。呂嘉總能答對。

呂嘉考取了中央音樂學院附中，三年后又成為中央音樂學院指揮系唯一一位被錄取的學生。敏銳的思維和旺盛的精力，讓他在功課中游刃有余，數理化經常拿年級第一，喜歡游泳與長跑，曾經參加過兩次北京市馬拉松賽事。完成課業(yè)之后，他把大量的時間放到了閱讀上。在那個年代，由于電視尚未普及，讀書成為人們茶余飯后最常見的消遣。借書是件很麻煩的事情，需要從滿滿幾抽屜的索引卡里檢索到自己想要的，再填寫一份借書單，最后跟著管理員去倉庫拿書。這也讓呂嘉總覺得讀書很神圣，把書庫視為寶庫。

十五歲到二十歲，學校里能讀的書他都讀了一遍。正常人是一行一行地看書，而他可以做到一目十行地看，把三十多萬字的《神曲》從頭讀到尾。最喜歡《地獄篇》，因為人物的個性更加鮮明：“當時我還小，也不太懂，但我就是覺得但丁說的是對的，人不能跟野獸一樣。他要追求什么？追求美德和知識。這句話也是我的座右銘?！?/p>

那屆的指揮系只有他一個人，經常五六個老師圍著呂嘉教學。原本需要五年畢業(yè)，呂嘉跳了一級——他原本計劃直接跳兩級，老師鄭小瑛叮囑他“有些道理看著容易，踐行起來卻并不簡單，還是要多積累多學習”。畢業(yè)后他保送了研究生，但在接到德國柏林藝術學院的考試邀請后，決定抓住機會出國看看。

一九八八年年初，呂嘉懷揣三百美金，拎著兩個行李箱（一箱衣服，一箱譜子），乘火車橫穿歐亞大陸，經莫斯科抵達柏林。二十四歲的他還說不好德語，晚上要擠在地下室里住，但憑著初生牛犢不怕虎的勁頭兒，對自己的前途充滿信心。

那段時間，整個歐洲的音樂文化空前繁榮，熱烈的氛圍也感染到了青年呂嘉。他結識了很多老一輩的非常偉大的藝術家，并最終以二十六歲的年紀出任意大利特里埃斯特市國家歌劇院音樂總監(jiān)。

按慣例，歐洲的許多年輕指揮都是要跟著一個有名氣的大指揮擔任助理，學習幾年再開始單打獨斗。但呂嘉一上來就成為總監(jiān)，摸不清門路，就只好邊排練邊學習，“像海綿一樣”吸收著老歌劇演員們的經驗。頂著這副過于年輕的面孔，他常常要付出數倍的努力才能為自己樹立權威，耐心向樂團成員解釋究竟為什么“這里的演奏速度要快一些”“那里的演奏速度要慢下來”等細節(jié)問題。得益于當年廣泛閱讀的文學著作，呂嘉對西方人的思維邏輯較為熟悉，溝通起來沒有多少隔閡，最終也讓所有人都心服口服。

呂嘉的歐洲生涯此后一切順利。三十一歲時，他成為第一個指揮芝加哥交響樂團演出的中國指揮家，四十一歲時接任意大利維羅納歌劇院音樂總監(jiān)。用當地的樂評人的話說，他“比意大利人還懂意大利歌劇”。

而在妻子眼里，呂嘉是個難得的能保存著“赤子之心”的人?！八恢贝谝魳方纾@個星期在美國演出，那個星期在德國演出，下個星期在英國演出，沒有什么家的概念，到哪兒都住酒店?！边@樣的生活也讓他能夠把全部精力都投入到音樂事業(yè)上，并且愿意和周圍的每一個人分享快樂。

藝術引領者與更廣泛的智慧

“功成名就”后，除了繼續(xù)拓展自己的藝術理念，呂嘉也努力分出精力，積極培養(yǎng)了許多音樂新人。

“在二十多歲的時候，無論你多么有天分，也就是一個不起眼的小人物而已，你明白嗎？你可能會擁有一些先天的作為職業(yè)的才能，比如說能夠很快把大家攏在一起。但到了幾十年之后，你真正依靠的只能是你人生的感悟和積累，包括作品的積累和技術的積累。到四五十歲的時候，你要慢慢成為藝術的引領者，才能真正把自己的理念傳承下去。藝術引領者需要更廣泛的智慧?！?/p>

從老一輩的藝術家那里得到過豐厚饋贈的呂嘉，決定把自己的經驗向年輕人繼續(xù)傳授。五十二歲那年，他擔任了國家大劇院的音樂總監(jiān)，過了兩年，又在全國僑聯(lián)基金會底下成立了呂嘉全球華人藝術基金，為大家提供一個世界范圍內的交流平臺，希望用華人的力量來推動音樂文化的發(fā)展。“如果沒有一個好的傳承、好的交流，將來的藝術你就不知道會走到哪里去。真正好的藝術是什么？應該怎么去介紹、呈現(xiàn)藝術給觀眾？這是我們要始終思索的事情。”

“有人說不知道指揮在上面干嗎，觀眾半天也不看你一眼，對不對？有你沒你都無所謂?！痹趨渭慰磥?，擔任指揮需要掌握多元方面的技巧，才能馬上就抓住作品的靈魂：“不能瞎來，要成為作曲家精神的傳遞者。”每次樂隊排練，都考驗著指揮對聲音、音色、節(jié)奏的理解；音樂廳外，歌劇曲目的排期也需要指揮來斟酌權衡。

在文學歷史上，但丁是承上啟下的創(chuàng)作者。他出生于傳統(tǒng)的基督教家庭，服務于社會和國家，同時也是反叛者，對教會提出質疑；并且打破了拉丁語創(chuàng)作的傳統(tǒng)，用意大利語創(chuàng)作了《神曲》，推動了民族的統(tǒng)一，歌頌了世俗的生活。從某種程度上看，呂嘉也承擔了這樣的義務：他參與制作了眾人眼中最高雅的歌劇作品，也向周圍人傳遞了對音樂的真誠熱愛。有朋友不太懂交響樂，會來請教呂嘉：“聽的時候直犯困，想睡覺，我會覺得很丟人，怎么辦？”呂嘉說沒關系，有的人就是失眠，去聽了音樂會極其放松。“沒必要自責，沒必要覺得丟人，你去聽了就已經特別了不起了。聽音樂其實不用特別有目的性?！?/p>

在呂嘉看來，藝術并沒有高低對錯、雅俗之分，真正的藝術是讓人放下固定的標準，讓人永遠保持著對新鮮理念的好奇心，去探索，去接納?！盁o論你是從哪個層面去接觸音樂，只要它能滿足你的需求，就已經夠了。”

這也讓人想起了《神曲·地獄篇》里第二十六章的內容。由于對知識過于貪婪，尤利西斯在地獄中接受著火焰焚燒的懲罰。一方面追求真知的希臘主義精神令人感動，另一方面但丁也向我們展現(xiàn)了基督教精神對此的反思：如果人類一味強求本不應該得到的知識，甚至為了知識而放棄道德責任，那么他注定會受到懲罰。

小動機與大主題

五六月份的歐洲，白晝已經很長，早上五六點天空就全亮了。有演出的時候，呂嘉會起得很早，走在佛羅倫薩的老橋上，想到但丁幾百年前在橋上看到的是一模一樣的東西，抬頭看看太陽，看看樓看看橋，覺得“時間的河流仿佛并不存在”。

他收集過各種版本的《神曲》，中文的，意大利語的，二十多年前還買過一套精美而昂貴的羊皮手制版本。呂嘉喜歡《神曲》，喜歡意大利，喜歡這里的石頭建筑。那些歷史悠久的建筑，見證了人類輝煌的歷史。從兩千年前的古羅馬斗獸場，到一百年前墨索里尼風格的建筑，四處矗立著人類文明的紀念碑。

在呂嘉眼中，沉浸在如此氛圍里的意大利人有著天生的美感，連路邊小店擺的櫥窗都很有藝術特色?！八囆g本來都是相通的，只不過我們在走不同的路，最后回到一個點上而已。也許彼岸是永遠達不到的，但人類通過藝術這種手段和想象力，來試圖達到自己心靈中的一種彼岸?！?/p>

“藝術的關鍵詞是想象力。有原創(chuàng)沖動，再加想象力，就能做很多事情了。”呂嘉強調藝術家的想象力，也強調了閱讀的作用，“想象力可以天馬行空，有天分在里面的。但也有后天成分的，就是你的閱歷，你的積累。如果讀了幾千本書，你的想象力跟一般的天生有想象力的人是不一樣的，層次和概括能力完全不一樣?！?/p>

喜歡但丁的音樂家著實不少，李斯特也曾寫過《但丁交響曲》。但在呂嘉看來，李斯特就像是小提琴屆的帕格尼尼，能把所有的技巧用到極致；但李斯特在宗教上的虔誠，也讓他無法理解《神曲》中那些反教會的內容。“李斯特在想象力和精神高度上還沒有達到但丁的層次，我更偏好的是技術之外的音樂空間?！?/p>

如果說非要找一位和但丁感覺類似的音樂家，呂嘉提起了莫扎特?！八ㄟ^音樂，把當時的社會上形形色色的人物全部描寫進去，把所有情感也都描寫進去，用最淳樸的小動機來描述宏大的主題，用普通生活中的點點滴滴來展現(xiàn)人性中最偉大的東西?！痹诮衲甓禄I備的歌劇《丑角》里，呂嘉也感受到了相似的意味，覺得它和所有偉大的藝術作品一樣，展現(xiàn)出了一種對人類命運的慈悲?！靶〕笃鋵嵤亲畈黄鹧鄣?，甚至是插科打諢的，然后有時候所有人都會欺負他；但在這種面具下，任何渺小的人物也會有自己的悲喜。人物背后的人性都是平等的?！?/p>

呂嘉相信，音樂是一種能夠觸及心靈的藝術。在國外宗教信仰較為普遍，很多人會去教堂參加唱詩班，也能夠掌握一門樂器，有時候會在草坪上開音樂會。而在國內其實也有深遠傳統(tǒng)，“唐詩宋詞”都是唱出來的。隨著時代的發(fā)展，大家已經越來越注重藝術修養(yǎng)的提升，呂嘉認為，每個人最終都能找到合適的音樂來記錄和傳遞自己的情感，“對音樂的理解甚至能夠融入到你說話的語氣、思維的節(jié)奏之中”。

最后，無可避免的，我們也談到了生死。對許多藝術家來說，創(chuàng)作的欲望來自對死亡的恐懼：在灰飛煙滅之前，想要留下一些能鐫刻進時間的、更接近于永恒的東西。而在呂嘉看來，生死其實很正常，對宇宙而言人生不過是一瞬間。

“人真正面臨生死抉擇的時候，都會有恐懼。藝術家尤甚，因為他們敏感，他們看到這種悲苦是人不可超越的。但藝術家的偉大又在于，他能通過精神上的力量超脫生死之外。”