雍繁星

內(nèi)容提要：文學(xué)思想史研究是以“抒情”為理論起點(diǎn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。它源于對(duì)中外先賢之理論資源的吸收，更源于羅宗強(qiáng)先生對(duì)人性、對(duì)人性之真善美的執(zhí)著。對(duì)文學(xué)抒情的重視，使文學(xué)思想史研究有了融通和美的境界。

羅宗強(qiáng)先生開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)文學(xué)思想史研究，在傳統(tǒng)的文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史研究范式之外另辟蹊徑，給我們提供了一條探索中國(guó)古代文學(xué)的新視角、新道路。如果從1979 年羅先生關(guān)于李白杜甫的兩篇文章算起，四十多年來(lái)，這門(mén)學(xué)科的理論建設(shè)和研究實(shí)績(jī)，都取得了不小的進(jìn)展。①實(shí)際上，思想觀念的產(chǎn)生往往需要長(zhǎng)期的積淀。思想觀念史標(biāo)志的確立，是為了認(rèn)識(shí)的方便而劃定的典型節(jié)點(diǎn)。這些節(jié)點(diǎn)往往具有明顯承前啟后的作用，是一段時(shí)間內(nèi)思想狀態(tài)的集中表現(xiàn)。左東嶺教授指出“早在1979 年羅先生所發(fā)表的《清水出芙蓉，天然去雕飾——李白審美理想蠡測(cè)》與《渾涵汪茫 兼收并蓄——杜甫文學(xué)思想芻議》兩篇重要論文，就已顯示出文學(xué)思想史的研究形態(tài)”；“到了1995 年羅宗強(qiáng)先生為張毅的《宋代文學(xué)思想史》作序時(shí)，可以說(shuō)文學(xué)思想史的研究范式與學(xué)科概念已基本形成?！链耍膶W(xué)思想史的學(xué)科顯然已構(gòu)成完整體系而趨于成熟?！保ㄗ髺|嶺：《羅宗強(qiáng)文集·序言》，《羅宗強(qiáng)文集》第一冊(cè)，中華書(shū)局，2019 年，第6～7 頁(yè)）筆者以為，這個(gè)概括比較合理。關(guān)于它的對(duì)象范圍、方法路徑、理念追求等問(wèn)題，已經(jīng)有不少清晰深入的討論。但是，對(duì)于一門(mén)學(xué)科的推進(jìn)而言，仍然有不少需要并值得繼續(xù)思考的方向。先生在論著中多次談到感情的重要性，以之為文學(xué)的“藝術(shù)特質(zhì)”的重要方面。雖然“解讀者各各不同，對(duì)于詩(shī)的理解與評(píng)價(jià)也就仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，但是“離開(kāi)藝術(shù)特質(zhì)，離開(kāi)感情，詩(shī)史不知如何寫(xiě)才好?！雹诹_宗強(qiáng)：《〈唐詩(shī)小史〉再版后記》，《羅宗強(qiáng)文集》第八冊(cè)，中華書(shū)局，2019 年，第567～570 頁(yè)。他的論著，在理性分析中潛藏著豐滿充沛的情感。在先生看來(lái)，文學(xué)研究的結(jié)果固然要呈現(xiàn)為理性的樣態(tài)，但是情感絕不可忽略，甚至更為重要。文學(xué)思想史研究中的抒情問(wèn)題的本質(zhì)、特征以及表現(xiàn)，羅先生的論著和訪談、左東嶺教授《建立具有中國(guó)特色的文學(xué)思想研究學(xué)科體系》及李瑄教授《羅宗強(qiáng)先生文學(xué)思想史研究的通與變——以〈明代文學(xué)思想史〉為中心》等文章已經(jīng)有非常精辟的解說(shuō)。③參見(jiàn)左東嶺：《羅宗強(qiáng)文集·序言》，《羅宗強(qiáng)文集》第一冊(cè)，第8～11 頁(yè)；李瑄：《羅宗強(qiáng)先生文學(xué)思想史研究的通與變——以〈明代文學(xué)思想史〉為中心》，《文學(xué)與文化》2020 年第3 期。抒情問(wèn)題涉及什么是文學(xué)這個(gè)根本，涉及文學(xué)研究方法的合法性與有效性，也涉及中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的完整面相等重要問(wèn)題，具有非常重要的意義，也越來(lái)越顯示出自身深厚的理論活力。④參見(jiàn)柯慶明、蕭?cǎi)Y編：《中國(guó)抒情傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)——一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮的論文選集》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2009 年；王德威：《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》，《中國(guó)文哲研究集刊》第33 期，2008 年9 月。不同理論家的立場(chǎng)及其理論系統(tǒng)對(duì)“抒情”的理解有很大區(qū)別，本文所謂抒情主要是指人的情感的文字表達(dá)方式。文學(xué)思想史為什么要以抒情性為基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它的形成有哪些促成因素，重抒情給文學(xué)思想史帶來(lái)了什么？本文擬以抒情問(wèn)題為中心，對(duì)文學(xué)思想史研究的抒情特征、淵源及境界再做窺測(cè)。文章所論，皆一孔之見(jiàn)。不當(dāng)之處，尚祈方家指正。

一 文學(xué)思想史研究中的抒情

和其他研究范式類(lèi)似，文學(xué)思想史研究首先需要解決的問(wèn)題是：什么是文學(xué)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單，形成大致印象也不甚困難的問(wèn)題，細(xì)究起來(lái)并不容易。羅先生曾表達(dá)過(guò)對(duì)此問(wèn)題的困惑，說(shuō)自己研究了一輩子文學(xué)，卻講不明白什么是文學(xué)。事實(shí)上，這也是文學(xué)研究者的一大普遍困惑。古今中外，眾多理論家們對(duì)文學(xué)作出過(guò)各種界定：有的是從虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)的角度、有的是從文學(xué)語(yǔ)言的角度、有的是從對(duì)文本特殊的閱讀方式的角度。①關(guān)于西方文學(xué)觀念的討論，參見(jiàn)韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》第一部第一、二、三章（劉象愚等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984 年）和伊格爾頓《文學(xué)原理引論》引言《什么是文學(xué)》（龔國(guó)杰譯，文化藝術(shù)出版社，1987 年）。在理論家的眼里，很難得出一個(gè)普遍而合理的“文學(xué)”的定義?！拔膶W(xué)”內(nèi)涵的復(fù)雜性，中國(guó)文學(xué)中同樣存在。文學(xué)史上大量使用的雜文學(xué)觀念，有些時(shí)候也強(qiáng)調(diào)作品的審美特征。界定文學(xué)的困難，大致如喬納森·卡勒所說(shuō)：

文學(xué)作品的形式和篇幅各有不同，而且大多數(shù)作品似乎與通常被認(rèn)為不屬于文學(xué)作品的東西有更多的相同之處而與那些被公認(rèn)為是文學(xué)作品的相同之點(diǎn)反倒不多。……再稍微加上一點(diǎn)歷史的視角，這個(gè)問(wèn)題就變得更復(fù)雜了。②［美］喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社，1998 年，第21 頁(yè)。

研究對(duì)象的多樣性，以及歷史發(fā)展的不斷變化，使得我們很難用簡(jiǎn)單的話概括出“文學(xué)”的概念。但是，這個(gè)問(wèn)題又不能放過(guò)。無(wú)法想象一門(mén)科學(xué)的、有系統(tǒng)理路的現(xiàn)代學(xué)科，尤其是側(cè)重理論的學(xué)科，居然缺乏哪怕是相對(duì)穩(wěn)定的起點(diǎn)。文學(xué)思想史研究沒(méi)有回避這個(gè)最基礎(chǔ)的困難：

我國(guó)古代文、史、哲、經(jīng)等等是不分科的，都稱(chēng)為“文”。分科是現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一種共同趨勢(shì)，各科之間當(dāng)然有交叉，但是研究的側(cè)重點(diǎn)自是不同。我們當(dāng)然不可能回到古代去，取消文學(xué)一科的獨(dú)立存在。那么，我們以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)呢？我們研究古代文學(xué)，強(qiáng)調(diào)歷史還原，意在于盡量復(fù)原歷史的真實(shí)情境，并不等于說(shuō)回到古代不分科，將一切“文”都稱(chēng)為文學(xué)的狀態(tài)，我們研究的畢竟還是文學(xué)。③羅宗強(qiáng)：《我國(guó)古代文體定名的若干問(wèn)題》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2009 年第3 期。

面對(duì)歷史，求真是第一原則。任何歷史研究方法，如果不真，那只能是研究者自我構(gòu)造的虛假圖像，不具備普遍性，自然也不具備合法性。中國(guó)文學(xué)思想史的最高原則和精神追求，是歷史還原，也就是求真。理論上，求真的唯一方法是對(duì)歷史全面徹底的復(fù)制。然而，對(duì)后世的研究者而言，完全地纖毫畢現(xiàn)地復(fù)制歷史并無(wú)可能也沒(méi)有太大意義。研究的目的是希望通過(guò)對(duì)歷史的觀看，知道些什么，得到些什么。從開(kāi)始，它就是帶著人之參與的目的性活動(dòng)。既然有目的性，那么就不可能絕對(duì)“客觀”。另外，歷史研究也不是要回到歷史的原始狀態(tài)，恢復(fù)全部歷史的整體。那樣，得到的只能是一堆散亂的人物、事件、現(xiàn)象等原生態(tài)的資料。目的性的研究，則是要以某種認(rèn)識(shí)方式，在原生態(tài)的資料中發(fā)現(xiàn)它們的聯(lián)系。事實(shí)上，它們也是天然存在聯(lián)系的，比如時(shí)間的先后和空間的位置。在羅先生看來(lái)，純粹從自己的理論出發(fā)去套古代的文學(xué)思想現(xiàn)象是不倫不類(lèi)的，“就好比給司空?qǐng)D穿上西裝，結(jié)上領(lǐng)帶……但對(duì)于研究文學(xué)思想史的人來(lái)說(shuō)，只停留在史料上同樣不夠，還有一個(gè)理論把握和理論表述的問(wèn)題”①羅宗強(qiáng)、張毅：《“自強(qiáng)不息，易；任自然，難。心向往之，而力不能至”——羅宗強(qiáng)先生訪談錄》，《文藝研究》2004 年第3 期。。文學(xué)思想史，包括文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史乃至任何“史”，都是對(duì)有限時(shí)空中某些原生態(tài)對(duì)象（包括對(duì)象的歷史和對(duì)象之間的相互關(guān)系等）某種特征的把握。這些對(duì)象的特征包括很多不同方面，如果追求純“客觀”，恐怕結(jié)果只能說(shuō)它們是“有”或者“存在”。更為細(xì)致的特征描述，哪怕是按照時(shí)間先后和空間位置的描述，都是不完全的，也都是關(guān)于某個(gè)方面的。因此，研究歷史需要一個(gè)認(rèn)識(shí)框架或者叫做理論建構(gòu)。這個(gè)認(rèn)識(shí)框架的目的，就是為了從某個(gè)方面進(jìn)入對(duì)歷史真實(shí)準(zhǔn)確的認(rèn)知。歷史還原并非只是文學(xué)思想史研究的精神追求，也是任何歷史認(rèn)識(shí)活動(dòng)與歷史理論建構(gòu)的基本目的。

對(duì)象特征的復(fù)雜性，決定了文學(xué)研究方法的多樣。文學(xué)理論史的發(fā)展，證明了從作者、文本、讀者等各個(gè)方面進(jìn)入文學(xué)及其歷史的有效性。文學(xué)思想史研究的入手處，也是其理論建構(gòu)的基礎(chǔ)，是文學(xué)的抒情特質(zhì)。文學(xué)活動(dòng)，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。它的參與者與環(huán)節(jié)，包括作者、文本和讀者。作為具有自由裁決權(quán)利之主體的作者與讀者，對(duì)于文學(xué)的認(rèn)定，有相當(dāng)大的自主性（作者寫(xiě)出創(chuàng)造性的與先前文學(xué)文本或者大眾一般的文學(xué)觀念性質(zhì)大異的作品，讀者對(duì)非文學(xué)作品的文學(xué)式解讀，都是很常見(jiàn)的現(xiàn)象）。文本，則是主體表現(xiàn)和判斷的主要依據(jù)。文學(xué)研究方法的確立，就是為了形成一套完整的認(rèn)知而在這個(gè)過(guò)程中做出的選擇。在嚴(yán)格的意義上，研究者可以從任何角度切入。所以，在談到文學(xué)史寫(xiě)作的時(shí)候，羅先生認(rèn)為愛(ài)怎么寫(xiě)、想怎么寫(xiě)，都是允許的。這并不是率意無(wú)所謂的態(tài)度，而是在對(duì)“歷史還原”、對(duì)理論建構(gòu)的本質(zhì)有深刻理解的基礎(chǔ)上得到的理性結(jié)論。②參見(jiàn)羅宗強(qiáng)：《文學(xué)史編寫(xiě)問(wèn)題隨想》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1999 年第4 期。這樣的前提和認(rèn)知，事實(shí)上也有助于我們對(duì)文學(xué)及其歷史多維度、多層次的認(rèn)識(shí)。它不僅僅是包容性的表現(xiàn)，更是穩(wěn)妥的、合理的。

在諸多切入角度中，文學(xué)思想史研究選擇了抒情性。選擇抒情性的好處，在于它能夠勾連起作者—文本—讀者的整個(gè)過(guò)程。文學(xué)創(chuàng)作和接受的過(guò)程中，傳達(dá)的是活動(dòng)著的主體的情感意旨。作者把自己的感受和理解呈現(xiàn)在特定形式的文本中，讀者則借助自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)文本探測(cè)作者的情感意旨。在相當(dāng)數(shù)量的“文學(xué)”作品中，是以“情感”為中心的。人的基本表達(dá)方式大致可以分為抒情、敘事兩大類(lèi)。作為本質(zhì)上天然具有情感意志的主體，不能做到純粹客觀，因而敘事其實(shí)也總是伴隨著或強(qiáng)或弱的抒情。完全不帶感情的敘事，幾乎是不存在的。即使如商品的說(shuō)明書(shū)，也隱含著作者和讀者購(gòu)買(mǎi)或者不購(gòu)買(mǎi)的期待與判斷。表達(dá)方式中情感的徹底剝離的前提，是文學(xué)活動(dòng)參與主體情感的零態(tài)度。董乃斌教授在闡發(fā)與抒情傳統(tǒng)并立的敘事傳統(tǒng)時(shí)說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作中的抒與敘又絕非毫無(wú)瓜葛，而是有著密切的關(guān)系……看其兩端，抒與敘界限清晰，而在中間卻存在一段混沌模糊地帶，在那里是一種我中有你，你中有我的關(guān)系（但若嚴(yán)格細(xì)分仍可分出你我）。”③董乃斌：《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)論稿》，東方出版中心，2017 年，第6 頁(yè)。董先生所說(shuō)的敘事傳統(tǒng)的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)，因?yàn)橛心敲炊鄶⑹滦宰髌访髅鲾[在那里。但是，要在抒情與敘事的混沌模糊地帶做出嚴(yán)格的細(xì)分，似乎沒(méi)有那么容易。此外，作為理論建構(gòu)的基點(diǎn)，文學(xué)思想史不能按照抒情與敘事兩條線索梳理整個(gè)文學(xué)史，不能用雙標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理大量的混沌模糊地帶。如果選擇一以貫之的根本標(biāo)準(zhǔn)，那么仍應(yīng)以“抒情”為重。我們能夠找到非敘事的抒情，卻找不到“零情感”的敘事。意志與情感的關(guān)系也大略類(lèi)似。對(duì)人而言，情感、情緒是最為隱秘的本源性的東西，它深深地與人的生命相融合，是一種與生俱來(lái)且無(wú)法排除的本能。

正是因?yàn)槭闱榈母拘蕴攸c(diǎn)，它足以成為文學(xué)活動(dòng)的中心，足以成為文學(xué)思想史研究穩(wěn)定的理論核心。以它為中心，能夠牽連起文學(xué)活動(dòng)其他方面和其他特征，諸如主體意志、道德、文本形式、表現(xiàn)技巧、讀者反應(yīng)、社會(huì)效應(yīng)的喚醒等。以抒情性的強(qiáng)弱，與抒情之關(guān)系的疏密程度，上述諸因素可以得到遠(yuǎn)近不同、重要性各異的系統(tǒng)處理。即如社會(huì)道德，因其重點(diǎn)在于人的群體關(guān)系，故而能夠視作群體的情感，或者情感的社會(huì)性延伸（這一點(diǎn)在第三部分還要討論，此處從略）。羅先生在論著中談到，文學(xué)思想史上實(shí)際存在著抒情和政教兩條并存、時(shí)有交錯(cuò)的線索。他對(duì)此的解決辦法是：

我們是不是有一種可能，就是在考慮此一問(wèn)題時(shí)，可以有不同的層面，把文學(xué)看作一個(gè)多面體，在不同的側(cè)面，它具有不同的作用和價(jià)值。如果是這樣，那么對(duì)文學(xué)的社會(huì)角色的闡釋?zhuān)灿锌赡芙o出一套與之相適應(yīng)的更為豐富、更圓滿的說(shuō)法。①羅宗強(qiáng)：《工具角色與回歸自我》，《文學(xué)評(píng)論》2007 年第5 期。另，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，參見(jiàn)左東嶺：《羅宗強(qiáng)文集·序言》，《羅宗強(qiáng)文集》第一冊(cè)，第9～11 頁(yè)。又，無(wú)論重情文學(xué)思想與功利文學(xué)思想的交替、抒情文學(xué)傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)的并存，甚或如張伯偉先生所說(shuō)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)也有抒情性的傳統(tǒng)，這是從史實(shí)的角度論。文學(xué)思想史的抒情，則是就理論起點(diǎn)及價(jià)值原則論。

人生和社會(huì)不可以清晰分割，剝離出邊際明顯的個(gè)人和社會(huì)、情感和道德的不同領(lǐng)域，它是一個(gè)關(guān)系糾結(jié)滲透的整體，文學(xué)則是其中的有機(jī)成分。作家從文學(xué)的角度表現(xiàn)人生社會(huì)，研究者們從人生社會(huì)的角度觀測(cè)文學(xué)，試圖盡量恢復(fù)其整體聯(lián)系。于是，文學(xué)的多側(cè)面，不同作用和價(jià)值，不同的社會(huì)角色，就得到相對(duì)完滿的“歷史還原”。需要強(qiáng)調(diào)的是，此處的解決辦法，并不是放棄抒情基點(diǎn)。抒情仍然是文學(xué)思想史的核心觀念和最終價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。政教傳統(tǒng)，固然有合法性，是事實(shí)性的存在，但其文學(xué)價(jià)值的高低，要由抒情性來(lái)決定。這個(gè)態(tài)度，在《我國(guó)古代文體定名的若干問(wèn)題》這篇文章中有清楚的表現(xiàn)。羅先生在詳細(xì)討論了我國(guó)古代文體的命名及其發(fā)展的復(fù)雜狀況的基礎(chǔ)上，提出“雜文學(xué)”是否能夠算作“文學(xué)”的問(wèn)題，提出“文學(xué)”成立的條件問(wèn)題。在文章的末尾，他指出從體貌入手，“可能會(huì)為我們展開(kāi)一條雖不清晰、但可能往前走區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)的進(jìn)路”②羅宗強(qiáng)：《我國(guó)古代文體定名的若干問(wèn)題》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2009 年第3 期。。體貌，以情與詞之離合變化為基礎(chǔ)。故而我們?nèi)匀豢梢园盐膶W(xué)與非文學(xué)的根本區(qū)別落實(shí)在抒情問(wèn)題上，落實(shí)在與此緊密相關(guān)的藝術(shù)表達(dá)效果上。

總而言之，文學(xué)思想史研究對(duì)于抒情性的重視，以此為核心而進(jìn)行的多層次、多角度、多側(cè)面的“歷史還原”，不僅具有實(shí)際的歷史適用性，也具有理論上的完整和自足。

二 文學(xué)思想史抒情問(wèn)題的淵源

羅先生的幾部典范性著作展示了中國(guó)文學(xué)思想史的實(shí)踐成就。在理論方面，先生和他的追隨者們也有相應(yīng)的建設(shè)。這里想討論的，是文學(xué)思想史理論的淵源，尤其是作為核心觀念的抒情性之淵源。我認(rèn)為，這個(gè)觀念的來(lái)源大致有二：一是諸多中外理論的學(xué)習(xí)與汲??；二是羅先生對(duì)人性，尤其是人性之真善美的執(zhí)著。這兩個(gè)原因中，后者尤其重要。

羅先生本人和他的文學(xué)思想史都帶有非常突出的特色，就是態(tài)度鮮明，情感濃郁，但是又在表面或奔涌激蕩或潛藏緩蓄的情感流動(dòng)背后有強(qiáng)大的理路。換句話說(shuō)，他的人和著作，認(rèn)真追究起來(lái)都有“吾道一以貫之”的原則性和依照邏輯展開(kāi)的理論性。文學(xué)思想史之所以能夠成為獨(dú)特的研究范式，很大程度上也是因?yàn)榍槔砣趨R、文獻(xiàn)理論創(chuàng)作高度融合的呈現(xiàn)方式。葉振華先生評(píng)論《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》說(shuō)：“完全是一種綜合的動(dòng)態(tài)研究方式?！雹偃~振華：《魏晉士人的心路歷程》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1993 年第1 期。情理的完美，不僅在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》一書(shū)中有所反映，也是羅先生所有研究的重要特色。相關(guān)評(píng)論，參見(jiàn)張峰屹：《羅宗強(qiáng)先生傳略》，張毅編《羅宗強(qiáng)古代文學(xué)思想論集》，汕頭大學(xué)出版社，1999 年，第651～653 頁(yè)。表層的情感特征，作為情感主體的“有情的”讀者非常容易感受到。羅先生對(duì)理論的學(xué)習(xí)和態(tài)度也很值得略加討論。1956 年，25 歲的羅先生開(kāi)始了在南開(kāi)大學(xué)九年的學(xué)習(xí)和工作。大約1960 年大學(xué)四年級(jí)時(shí)，羅先生提前畢業(yè)在文藝?yán)碚摻萄惺夜ぷ髁艘荒辏?961 年隨王達(dá)津先生攻讀文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)業(yè)的研究生。②參見(jiàn)羅宗強(qiáng)、張毅：《“自強(qiáng)不息，易；任自然，難。心向往之，而力不能至”——羅宗強(qiáng)先生訪談錄》，《文藝研究》2004年第3 期。這幾年的具體學(xué)習(xí)情況，據(jù)常理推測(cè)應(yīng)該是以古代文學(xué)、古代文論為主的基礎(chǔ)性學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的主流理論指導(dǎo)“三性”（人民性、現(xiàn)實(shí)性、階級(jí)性）兩主義（現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義），以及人人學(xué)習(xí)馬克思主義理論的要求，應(yīng)當(dāng)也是必然的。羅先生是非常認(rèn)真，非常執(zhí)著的人，他的理論學(xué)習(xí)，是追索其根本精神。配合人生經(jīng)驗(yàn)、人生感悟來(lái)接受汲取各種理論。例如，他在《李杜論略》中，就引用了《德意志意識(shí)形態(tài)》中的著名論斷“意識(shí)在任何時(shí)候都只能是被意識(shí)到了的存在，而人們的存在就是他們的實(shí)際生活”。但是羅先生并沒(méi)有就此進(jìn)行理論闡發(fā)，而是依據(jù)文獻(xiàn)展開(kāi)對(duì)李白杜甫的討論。后來(lái)，此類(lèi)直接的理論引用就幾乎找不到了。理論，都被先生經(jīng)過(guò)自己的思考，化解在充滿情感力量的表達(dá)方式中。

這一段時(shí)間，羅先生下功夫讀了康德的《判斷力批判》。他在訪談中說(shuō)：

這一年認(rèn)真看了幾本理論書(shū)，例如，康德的《判斷力批判》，我就看了半年多。這書(shū)很不好懂，我就一段一段地讀、想，一行一行地拆開(kāi)來(lái)讀，看他的邏輯思路，看一遍不懂，就看第二遍、第三遍，直至大概弄明白了。③羅宗強(qiáng)、張毅：《“自強(qiáng)不息，易；任自然，難。心向往之，而力不能至”——羅宗強(qiáng)先生訪談錄》，《文藝研究》2004 年第3 期。

先生的理論學(xué)習(xí)重在理論精神的領(lǐng)會(huì)和溝通。以他對(duì)康德《判斷力批判》研讀下的功夫看，康德關(guān)于審美的有些觀點(diǎn)對(duì)他是產(chǎn)生了影響的。他在1964 年4 月12 日，“病中，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)”的情況下，“將全部存款的百分之七十買(mǎi)了這本書(shū)（繁星按，即《判斷力批判》）。我于是體會(huì)到書(shū)的力量的偉大?！雹芰_先生在《判斷力批判》（［德］康德著，宗白華譯，商務(wù)印書(shū)館，1964 年）一書(shū)扉頁(yè)上的題記。先生在第一部分第一章第一個(gè)問(wèn)題第一節(jié)關(guān)于“至于審美的規(guī)定根據(jù)，我們認(rèn)為它只能是主觀的，不可能是別的”這一段論述旁批注說(shuō)：

不是根據(jù)外物判定美與不美，而是依據(jù)主觀。美在主觀。⑤［德］康德：《判斷力批判》，第39 頁(yè)。

羅先生對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)帶有很強(qiáng)主觀色彩的看法是很早形成的，他后來(lái)在訪談中提到“根據(jù)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況，根據(jù)作品本身，根據(jù)個(gè)人的感受，真誠(chéng)地說(shuō)出自己的看法，這是我寫(xiě)這幾本書(shū)時(shí)的初衷。當(dāng)然，這種出于一己愛(ài)好，用自己的文學(xué)觀念去衡量作家作品是非的做法是否恰當(dāng)，那只能由他人去評(píng)說(shuō)。我的原則，是決不說(shuō)違心的話?！雹倭_宗強(qiáng)、張毅：《“自強(qiáng)不息，易；任自然，難。心向往之，而力不能至”——羅宗強(qiáng)先生訪談錄》，《文藝研究》2004 年第3 期。他自然不是從《判斷力批判》中接受的現(xiàn)成觀點(diǎn)，也未曾就主觀的審美標(biāo)準(zhǔn)何以具備必然性展開(kāi)理論探討，而是依據(jù)“歷史還原”的求真精神為原則作出了選擇。20 世紀(jì)50 年代美學(xué)大討論，以及以后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的學(xué)術(shù)研究中階級(jí)性對(duì)藝術(shù)性的嚴(yán)重抑制，時(shí)常表現(xiàn)為違背常識(shí)的教條主義。先生對(duì)此頗為反感，他在文學(xué)思想史研究中對(duì)作為自由主體的人之情感加以高度強(qiáng)調(diào)，就是十分順理成章的事。此外，康德關(guān)于審美判斷純粹的超功利的觀點(diǎn)，美不依賴(lài)概念而是作為一個(gè)普遍愉快的對(duì)象被表現(xiàn)出來(lái)，審美判斷通過(guò)情感而非概念實(shí)現(xiàn)的必然性原理（宗白華先生譯作“共通感”，朱光潛先生譯作“共同感覺(jué)力”）等觀點(diǎn)，在羅先生對(duì)情感因素的重視，在抒情與功利的對(duì)立關(guān)系中對(duì)抒情的偏愛(ài)，在著力揭示審美的形象性特征等觀點(diǎn)做法中都有可以相通之處。

文學(xué)思想史研究重視文學(xué)的抒情特征，和我國(guó)文學(xué)的“抒情傳統(tǒng)”分不開(kāi)。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)業(yè)中，“詩(shī)言志”“興觀群怨”“詩(shī)緣情”“發(fā)憤著書(shū)”“不平則鳴”“興寄”“敘情志”等強(qiáng)調(diào)情感與抒情，或者與此有關(guān)的觀點(diǎn)和論說(shuō)真是不勝枚舉。張伯偉教授甚至提出中國(guó)文學(xué)批評(píng)中有“抒情性傳統(tǒng)”。②張伯偉：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的抒情性傳統(tǒng)》，《文學(xué)評(píng)論》2009 年第1 期。我們?cè)诮佑|我國(guó)古代的文學(xué)作品時(shí)，最能觸動(dòng)心弦，引起喜怒悲歡的強(qiáng)烈情感反應(yīng)的，多是那些深情之作。它們之所以能感動(dòng)讀者，根本原因在于自身蘊(yùn)含著強(qiáng)大的情感力量。對(duì)此，羅先生寫(xiě)道：

一種文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，都留有當(dāng)時(shí)人們的生存狀態(tài)、生活方式、生活趣味的印記，保存著他們的好惡愛(ài)憎、他們對(duì)于人生的感悟。流光逝水，生命消亡而對(duì)于人生的感悟卻留了下來(lái)，就留在了文學(xué)作品里，留給了我們，讓我們?nèi)ジ兄?。研究古代文學(xué)，我們有可能更好的了解我們民族的心靈的歷史，深入到我們文化的深層，去認(rèn)識(shí)人性的善惡，以昔視今，增加我們對(duì)于人生的理解。它和我們的生活其實(shí)有著密切的關(guān)系。③羅宗強(qiáng)：《感悟人生》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》2003 年第2 期。

我國(guó)古代文學(xué)史上，當(dāng)然有出于功利實(shí)用目的的當(dāng)時(shí)劃入文學(xué)領(lǐng)域的雜文學(xué)作品。但是就感人的力量以及我們閱讀時(shí)作為默認(rèn)前提的文學(xué)作品，在情動(dòng)于中時(shí)最愿意去讀的文學(xué)作品，在我們心目中認(rèn)為最優(yōu)秀的文學(xué)作，毫無(wú)疑問(wèn)是那些抒情之作。即使那些以道德律令自我約束的道學(xué)家們，在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也強(qiáng)調(diào)“性情”，強(qiáng)調(diào)“風(fēng)韻”。只不過(guò)，他們是把“情”約束在道德許可的范圍內(nèi)。羅先生在訪談中說(shuō)：“我是個(gè)重感情的人，愛(ài)激動(dòng)，愛(ài)感慨……有這么一個(gè)感傷的氣質(zhì)。我讀古代的詩(shī)歌、古代的散文，對(duì)感情濃郁的作品很容易引起共鳴，有一種生命的感發(fā)和激動(dòng)。所謂審美感受，恐怕主要是對(duì)古代作品的那種感情的共鳴，我注意在書(shū)中把那種感情的共鳴傳達(dá)出來(lái)，這可能就是我在研究過(guò)程中要把個(gè)人的感情注入到里面去的原因?！蚁矚g人生感慨深沉的詩(shī)、感傷的詩(shī)、悲憤的詩(shī)，這可能跟個(gè)人的愛(ài)好有關(guān)系?！雹芰_宗強(qiáng)、張毅：《“自強(qiáng)不息，易；任自然，難。心向往之，而力不能至”——羅宗強(qiáng)先生訪談錄》，《文藝研究》2004 年第3 期?！爸馗星椤钡男愿?，深深地根植在羅先生對(duì)文學(xué)思想史研究的思考中。在他的視野里，最為關(guān)注、最為重視的，是作者發(fā)乎此、讀者感乎此、研究者通乎此的“感情”。這是往古今來(lái)、四海攸同的，作為人的生命本真之感性表現(xiàn)，也正是中國(guó)古代文學(xué)中最偉大、最感人、最精粹的部分之特質(zhì)。我認(rèn)為，羅先生對(duì)情感、對(duì)文學(xué)抒情特征的強(qiáng)調(diào)，和中外先賢的理論在對(duì)人性把握的層面是相通的。①也是在此意義上，羅先生說(shuō)他贊同陳世驤先生提出的抒情傳統(tǒng)說(shuō)。

文學(xué)思想史在表達(dá)方面以豐沛的情感說(shuō)理這個(gè)特征，很可能也是受到魯迅先生的影響。羅先生在贛南的艱難歲月里，身邊只剩下《魯迅全集》和《杜詩(shī)鏡銓》。這兩部書(shū)，是先生那些年的重要精神支柱。2002 年初，先生在批改我的博士論文第一章關(guān)于宋濂的文學(xué)思想時(shí)，隨手添加了魯迅關(guān)于傳統(tǒng)詩(shī)教“持人性情”的材料。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，一位年過(guò)七十，以古典文學(xué)為專(zhuān)業(yè)的老人，對(duì)魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》比我們學(xué)文藝學(xué)的青年人還要熟悉！后來(lái)，他在《南開(kāi)學(xué)報(bào)》當(dāng)編輯期間，因組織關(guān)于魯迅前期思想討論的文章引起一場(chǎng)風(fēng)波，并因此和魯迅研究專(zhuān)家陳漱渝先生結(jié)下友誼。羅先生非常喜歡魯迅關(guān)于魏晉風(fēng)度的文章，以此為我們論文寫(xiě)作的理想：感情豐沛，理路嚴(yán)整，卻不顯教化面孔。先生的論著中，并沒(méi)有過(guò)多稱(chēng)引過(guò)魯迅，但是他對(duì)生活、對(duì)學(xué)術(shù)的直面勇氣和態(tài)度，在日常生命感悟基礎(chǔ)上的深刻洞見(jiàn)，卻與魯迅有神似之處。傅璇琮先生說(shuō)的“清峻”，真是非常傳神。

三 抒情與文學(xué)思想史研究的境界

對(duì)人之情感、對(duì)文學(xué)抒情的重視，給文學(xué)思想史研究帶來(lái)獨(dú)具特色的性格。有了情感貫注的歷史還原，有了生命活力，實(shí)現(xiàn)了融通，達(dá)到美的境界。

人在情感的本能如喜怒哀樂(lè)等方面，具有可以互相感知理解的物類(lèi)的共性。因此，人類(lèi)的情感可以向群體延伸，如親人、如友朋、如家國(guó)、如社會(huì)。維系群體和諧的，可以是理性基礎(chǔ)上的制度規(guī)范，也離不開(kāi)情感的熏陶感染。在理論層面上，文學(xué)作品雖然以情感為根本動(dòng)力，但是在現(xiàn)實(shí)層面，文學(xué)作品的情感常常與功利目的糾纏不清。以前很多古代文學(xué)研究著作，因?yàn)檫^(guò)于重視道德教化，對(duì)李賀、李商隱等人的作品評(píng)價(jià)不高。但是，他們那些光怪迷離、哀艷恍惚的作品明明具有強(qiáng)大的感染力。這種自相矛盾的態(tài)度，即如四庫(kù)館臣在評(píng)價(jià)徐渭時(shí)說(shuō)的“才高識(shí)僻”、“足以感蕩心靈而揆以中聲終為別調(diào)”。以中正的道德觀評(píng)價(jià)文學(xué)作品，只能是“才”“識(shí)”兩分，固然貶其為“別調(diào)”，終究難掩它們“感蕩心靈”的魅力。類(lèi)似的情況，我們?cè)凇皟?nèi)容”“形式”兩分的評(píng)價(jià)方式中也必然會(huì)見(jiàn)到。其中最主要的原因，恐怕是理論建構(gòu)中缺乏一個(gè)可靠的、符合文學(xué)活動(dòng)特質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)思想史研究，以“抒情”標(biāo)準(zhǔn)，融合了文學(xué)活動(dòng)的內(nèi)容與形式。判斷作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是作品的抒情方式，也就是內(nèi)容與形式的融合程度、呈現(xiàn)方式。過(guò)度說(shuō)教的、功利的文學(xué)作品和觀念如白居新樂(lè)府、唐代古文運(yùn)動(dòng)，在此標(biāo)準(zhǔn)衡量之下，評(píng)價(jià)都是不高的。而王維、李白、李賀、李商隱等人，因其作品的強(qiáng)烈藝術(shù)個(gè)性，獲得比較高的評(píng)價(jià)。這樣的評(píng)價(jià)貌似偏頗，然而，如果我們采取是否感人的立場(chǎng)，怕是不會(huì)因?yàn)榘拙右仔聵?lè)府和唐代古文運(yùn)動(dòng)的教化性強(qiáng)卻得到藝術(shù)水平不高的評(píng)價(jià)，而如四庫(kù)館臣一般糾結(jié)的。文學(xué)不是教化書(shū)，它就是文學(xué)，是人的感動(dòng)，是感動(dòng)人的。感動(dòng)人的作品決不是主要依靠道德高尚或者思想正確的力量，除非這種力量具備美的呈現(xiàn)狀態(tài)。

這種樣態(tài)似乎可以視作一種融通的境界。文學(xué)思想史研究自身就具有這樣的形態(tài)特征。它不像一般的理論那樣對(duì)文學(xué)概念、范疇、理論命題加以理性分析和推論，而是在融通的基礎(chǔ)上，用優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。例如，在《從思維形式看中國(guó)古代詩(shī)論的一個(gè)特點(diǎn)——對(duì)“象外之象”說(shuō)的一種考察》這篇文章中，羅先生首先考察了傳統(tǒng)“香草美人”表現(xiàn)手法的“簡(jiǎn)單類(lèi)比”特征，這種類(lèi)比思維方式在儒家詩(shī)教傳統(tǒng)中的“理念化”。他根據(jù)大量的實(shí)例，提煉出“物象—義理抽繹—類(lèi)比”的思維模式。而“象外之象”代表的思維模式，則是“一種借助情感和圖象的思維。它的整個(gè)過(guò)程，是情緒記憶和圖象記憶的喚起、選擇、填充和類(lèi)比聯(lián)想，是情思和圖象的連續(xù)呈現(xiàn)。無(wú)論是情緒還是圖象，它們都是疑似的、具有模糊的性質(zhì)，是對(duì)詩(shī)的一種整體的彈性把握。”①羅宗強(qiáng)：《從思維形式看中國(guó)古代詩(shī)論的一個(gè)特點(diǎn)——對(duì)“象外之象”說(shuō)的一種考察》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1986 年第1期。羅先生借助自己深厚的多方面的藝術(shù)素養(yǎng)、思維的敏銳和嚴(yán)密，對(duì)中國(guó)古代詩(shī)論包括書(shū)論、畫(huà)論中表現(xiàn)出的兩種主要思維模式，做了精密深入的討論，體現(xiàn)出扎實(shí)的文獻(xiàn)功夫、縝密的邏輯思辨、敏銳的藝術(shù)感受力的完美統(tǒng)一。

融通的另一層意思是它可以把道德與感情、個(gè)體與群體、實(shí)用與美包容起來(lái)。如前所述，在細(xì)化的文學(xué)思想史研究中，羅先生當(dāng)然注意到了文學(xué)史上的抒情與實(shí)用兩大傳統(tǒng)，也注意到文學(xué)的工具角色和自我表現(xiàn)，更注意到了二者復(fù)雜的關(guān)系：

把我國(guó)古代的文學(xué)思想表述為工具論與回歸自我兩部分，只是從大的方面說(shuō)。在其發(fā)展過(guò)程中，情況要復(fù)雜得多，其中有互相滲透、互相吸收。同一個(gè)作家、同一個(gè)理論家，或者此時(shí)是工具論者，彼時(shí)又非工具論；或者他主要是獨(dú)抒懷抱、遠(yuǎn)離政教為用說(shuō)，而在某一方面、某一個(gè)時(shí)期，又有一二工具論之言說(shuō)。文學(xué)思想的發(fā)展，與整個(gè)思想領(lǐng)域的發(fā)展過(guò)程一樣復(fù)雜。

但是，之所以更重視自我表現(xiàn)，是因?yàn)椤盎貧w自我的文學(xué)思想，核心是人，人是主體”。在這個(gè)根本層面上，盡管“儒家講致用，因之導(dǎo)引出文學(xué)的工具論。但儒家重視人性的一面，又與文學(xué)之回歸自我不無(wú)關(guān)系”。在此基礎(chǔ)上羅先生又要言不煩地揭示出回歸自我的文學(xué)思想與氣論，與風(fēng)力、風(fēng)骨，與神思、與情韻趣味等命題，與形象化的思維方式，與道德修養(yǎng)、才性器識(shí)、襟抱性情等不同理論層級(jí)的關(guān)系。②參見(jiàn)羅宗強(qiáng)：《工具角色與自我回歸——中國(guó)古代文學(xué)思想的當(dāng)代價(jià)值認(rèn)同問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2007 年第5 期。按照這樣的思路，我們?cè)跉v史的多變中，發(fā)現(xiàn)了勾連多個(gè)維度、多個(gè)層次的東西作為可靠的立足點(diǎn)。這個(gè)立足點(diǎn)，就是人性，就是人生，就是人的情感（包括相關(guān)聯(lián)的常常伴生而來(lái)不易分清的欲望、志趣、思想等）。由此展開(kāi)的，就是文學(xué)思想史的總體境界，是一個(gè)追求融通的境界。

這也是一個(gè)美的境界，在研究對(duì)象那里發(fā)現(xiàn)人生之美，在我們的當(dāng)下感悟人生之美。在先生的眼里，建安文人對(duì)人生慷慨悲涼的感悟是美的，蘭亭名士以平靜的心態(tài)思索人生哲理也是美的，杜牧詩(shī)中的無(wú)奈無(wú)謂也是美的。他說(shuō)王昌齡的《聽(tīng)流人水調(diào)子》，讓人“感到了一種人生失意的悲情的發(fā)泄，從中感受到人生的失落，同是天涯淪落人的那種悲哀，極容易的喚起人們的同情，喚起人性中最為美好的一種情思。我們正是從這情思里，感受到人生的真實(shí)的存在。人生不單單是成功、得意和喜悅，它也有失敗、失落和悲哀。從悲哀的發(fā)泄中，我們能得到心靈的慰藉，得到生的力量”③參見(jiàn)羅宗強(qiáng)：《詩(shī)的人文傳統(tǒng)問(wèn)題——關(guān)于選詩(shī)和解詩(shī)的一些問(wèn)題》，《因緣居別集》（上），《羅宗強(qiáng)文集》第九冊(cè)，第81～112 頁(yè)。。在文學(xué)思想史的歷史還原中，閃耀著人性的光輝。

就筆者淺薄的認(rèn)識(shí)，理性與感情是中國(guó)文學(xué)思想史研究理念的重要因素；理性與感情的完美結(jié)合，是中國(guó)文學(xué)思想史研究的境界追求。傅璇琮先生說(shuō)，羅先生的著作“總會(huì)使人感覺(jué)到是在整個(gè)研究的進(jìn)程中劃出一道線，明顯地標(biāo)志出研究層次的提高”④傅璇琮：《〈玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)〉序》，《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，浙江人民出版社，1991 年，第1 頁(yè)。?！皩哟巍?，正是“境界”最重要的形態(tài)標(biāo)志。我以為，傅先生的話不僅是對(duì)羅先生學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)，也是對(duì)文學(xué)思想史學(xué)術(shù)研究范式之境界性特征的揭示。這種研究范式的境界，是邏輯與感動(dòng)兩種主要力量融合的結(jié)果。它的表現(xiàn)形態(tài)，是理性之美或者美之理性。

文學(xué)思想史的研究，仍然有很大的拓展空間，羅先生在論著訪談中就曾指出不少值得探索的方向。筆者跟先生學(xué)習(xí)二十余年，當(dāng)年偶然讀到先生的著作，非常喜歡?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初對(duì)文學(xué)思想史的親近，應(yīng)該正是為文學(xué)思想史研究中貫注的對(duì)人性之美的執(zhí)著以及其中洋溢的獨(dú)特的生命力量所吸引。先生教誨我們這些弟子時(shí)說(shuō)，各人有各人的心性資質(zhì)，有不同的人生際遇和學(xué)術(shù)道路，學(xué)樣是學(xué)不來(lái)的。他希望我們各自發(fā)揮特長(zhǎng)，努力做出有自家特色、有創(chuàng)造性的人生和學(xué)術(shù)。我清楚地記得先生說(shuō)這些話時(shí)候的語(yǔ)氣神態(tài)。對(duì)于他提出的要求，固然“力不能至”，但向往之心是不可迷失，不可放棄的。我想，以對(duì)真理的追求為終極，應(yīng)該是所有創(chuàng)造性學(xué)人的共同特點(diǎn)。