汪樹東

內(nèi)容提要：張二棍被視為底層寫作的代表性詩人，但是從生態(tài)文學(xué)角度來看，他已經(jīng)建立了敬畏自然、感恩自然的生態(tài)意識(shí)，他在日常生活中實(shí)踐著惜生護(hù)生的生態(tài)倫理，很擅于把生態(tài)書寫和底層書寫扭合一處。他以一種陌生化的方式展示出日常生活中隨處可見的生態(tài)環(huán)境問題，拷問每個(gè)人的生態(tài)良知。當(dāng)然，他也渴望從大自然中獲得身心的安頓和慰藉，實(shí)現(xiàn)詩意棲居之夢。張二棍的生態(tài)詩歌對于推進(jìn)中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)發(fā)展、當(dāng)代中國人生態(tài)意識(shí)的覺醒都具有相當(dāng)重要的意義。

張二棍崛起于當(dāng)代詩壇，像是一個(gè)草根傳奇，一個(gè)畸零異數(shù)。他1982 年出生于晉北貧窮鄉(xiāng)村，從小飽嘗窮苦生活的屈辱和艱辛，18 歲進(jìn)地質(zhì)隊(duì)成為鉆工，業(yè)余讀讀時(shí)下流行的詩歌，28 歲嘗試創(chuàng)作，誰知數(shù)年后便名震京師，馳譽(yù)大江南北，屢屢摘得各地的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，如2015 年《詩刊》青年詩歌獎(jiǎng)、2016 年度華文青年詩人獎(jiǎng)、2019 年度海子詩歌獎(jiǎng)、2019 年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。張二棍詩歌中，最直擊人心的是他對社會(huì)底層苦難生活的犀利展示，是生猛的道義激情。這種道義激情刺激了世人的麻木神經(jīng)，讓他們再次恢復(fù)了人生酸痛感。從張二棍的詩歌中，我們似乎觸摸到了近幾十年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展背后更真實(shí)的世相，領(lǐng)悟到命運(yùn)的殘忍和人性的堅(jiān)忍。不過，從生態(tài)文學(xué)角度來看，張二棍已經(jīng)建立了敬畏自然、感恩自然的生態(tài)意識(shí)，他在日常生活中實(shí)踐著惜生護(hù)生的生態(tài)倫理，很擅于把生態(tài)書寫和底層書寫紐合一處。他以一種陌生化的方式展示出日常生活中隨處可見的生態(tài)環(huán)境問題，拷問每個(gè)人的生態(tài)良知。當(dāng)然，他也渴望從大自然中獲得身心的安頓和慰藉，實(shí)現(xiàn)詩意棲居之夢。張二棍的生態(tài)詩歌對于推進(jìn)中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)發(fā)展、當(dāng)代中國人生態(tài)意識(shí)的覺醒都具有相當(dāng)重要的意義。

一 敬畏自然、感恩自然和生態(tài)倫理的領(lǐng)悟

張二棍的生態(tài)意識(shí)的覺醒和對生態(tài)詩歌的專注，無疑和他出生于鄉(xiāng)村與長期在野外從事地質(zhì)工作有關(guān)。他曾在一次訪談里說：“繁華與盛宴都不屬于我。我從鄉(xiāng)村長大，走出鄉(xiāng)村后又進(jìn)了深山，然后一直在山野鄉(xiāng)村游走，鄉(xiāng)村的種種，農(nóng)耕文明的種種，和我是骨肉相連的！而我們寫作，是個(gè)水落石出、拂塵去蔽的過程，讓萬物自己發(fā)言，比我們盲目尊大滔滔不絕更加透徹?！雹購埗?、成向陽：《最后的榮光與恥辱都在詩里》，《黃河》2016 年第4 期。農(nóng)村生活使得他從小能夠生活在大自然中，與自然萬物耳鬢廝磨，對各種自然生命有較深的感受。他說詩歌就是讓萬物自己發(fā)言，頗不認(rèn)同人類中心主義式的盲目尊大。參加工作后，他長期在野外風(fēng)餐露宿，與大自然朝夕相處，“我來自文化底蘊(yùn)深厚的山西，是一個(gè)奔波在山野中勘察、找礦的地質(zhì)隊(duì)員。在原野和大地上，我行走了十九個(gè)年頭。這十九年風(fēng)餐露宿，櫛風(fēng)沐雨，我歷經(jīng)過無數(shù)山河和草木，它們橫亙在我從少年到壯年的生命中，成為了我的胎記，我的血脈，我的呼吸與心跳。這種近乎原始的生活和工作，會(huì)讓一個(gè)人對大自然產(chǎn)生敬畏和尊重，會(huì)讓一個(gè)人更加敏感，更加容易動(dòng)情、動(dòng)心”。②張二棍：《個(gè)人深處的真相——在第八次全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言》，《山西文學(xué)》2018 年第11 期。這種生活經(jīng)歷與那些長期困守于城市、與大自然迢迢相隔的現(xiàn)代人迥然不同。大自然融入了張二棍的血肉之中，而且更為難能可貴的是，他產(chǎn)生了尊重自然、敬畏自然的生態(tài)意識(shí)。

人類中心主義是現(xiàn)代人的價(jià)值觀痼疾?，F(xiàn)代人總是想當(dāng)然地認(rèn)為只有人具有內(nèi)在價(jià)值，大自然只具有對于人類而言的工具價(jià)值，而且他們總是只能從人類的狹隘視野來理解天地萬物。張二棍對此嗤之以鼻，他以詩人的敏感書寫大自然超越人類中心主義的生態(tài)道德。如他在詩歌《太陽落山了》中寫道：“無山可落時(shí)/就落水，落地平線/落棚戶區(qū)，落垃圾堆/我還見過，它靜靜落在/火葬場的煙囪后面/落日真謙遜啊/它從不對你我的人間/挑三揀四?！雹蹚埗鳎骸度肓钟洝罚袊嗄瓿霭嫔?，2018 年，第6 頁。太陽落山，在常人看來還具有一點(diǎn)詩意；但是在張二棍看來，太陽無山可落時(shí)，也落水、落地平線、落棚戶區(qū)、落垃圾堆、落火葬場的煙囪，一個(gè)不對人間挑三揀四的落日，一個(gè)不在乎人間的高低貴賤、干凈污染、生老病死的太陽，具有更大的詩意。非要讓太陽落山，就是長久以來的人類中心主義視角，而張二棍看到，太陽并不在乎人類的狹隘期待和固執(zhí)定義，展示出了籠罩一切的生態(tài)道德。

當(dāng)詩人超越人類中心主義的盲視，把人的生死放進(jìn)生態(tài)循環(huán)中來衡量時(shí)，他便能夠發(fā)現(xiàn)人的渺小和大自然的永恒，于是對大自然的敬畏之心油然而生。例如，張二棍在《桃花潭記事·6》中寫道：“皖南的風(fēng)，稻田上空的星星，桃花潭里的水啊/它們和太白的詩句一樣，皆率性，皆無章法/皆可不朽/——這是讓我敬畏的理由?！雹軓埗鳎骸度肓钟洝?，第120 頁。詩人要想不朽，就必須師法大自然。對于沒有擺脫蒙昧狀態(tài)的人來說，敬畏感往往產(chǎn)生于面對壓迫性的權(quán)力、權(quán)威時(shí)；但是對于心靈自由的人來說，敬畏感則常常產(chǎn)生于面對大自然的不朽時(shí)。大自然的不朽不是要逼迫人類、威壓人類，而是要救渡人類、超拔人類。

除了敬畏自然之外，張二棍還確立了感恩自然的生態(tài)倫理。在詩歌《恩光》中，張二棍寫道：“光，像年輕的母親一樣/曾長久撫養(yǎng)過我們/等我們長大了/光，又替我們，安撫著母親/光，細(xì)細(xì)數(shù)過/她的每一尾皺紋，每一根白發(fā)/這些年，我們漂泊在外/白日里，與人勾心斗角/到夜晚，獨(dú)自醉生夢死/當(dāng)我們還不知道，母親病了的時(shí)候/光，已經(jīng)早早趴在/低矮的窗臺(tái)上/替我們看護(hù)她，照顧她/光，也曾是母親的母親啊/現(xiàn)在變成了，比我們孝順的孩子。”⑤張二棍：《入林記》，第2 頁。在常人讀來，這首詩也許道盡了鄉(xiāng)村空心化的苦楚，也可視作現(xiàn)代版的《游子吟》，抒發(fā)了那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)進(jìn)城打工、無法照顧老母的打工者的傷心。但是從生態(tài)批評角度看，該詩也是一首感恩自然的生態(tài)詩歌。光，這是大自然的終極存在，養(yǎng)育了所有人，包括作為游子的“我們”和衰老的母親，人在光的面前就是幼小的生命。人面對光，除了把它稱為恩光，除了深表感恩之外，又能如何？大自然就是人類的最大恩人，面對大自然，人類也只能表達(dá)敬畏、感恩之情。

現(xiàn)代文明高揚(yáng)人的主體性，把大自然貶低為有待探索、征服、改造和支配的客體。這既造成了現(xiàn)代人的驕狂和愚妄，又造成了大自然的生態(tài)危機(jī)。因此，有識(shí)之士都紛紛倡導(dǎo)現(xiàn)代人重新反思高高在上的主體性，英國生態(tài)思想家舒馬赫甚至倡導(dǎo)小的是美好的：“我毫不懷疑有可能賦予科技發(fā)展一個(gè)新方向，一個(gè)將它帶回到人類真正需要的方向。而這也意味著，回到人類真正的大小比例。人很小，所有小的是美好的。想成為碩大無比就是自我毀滅?！雹伲塾ⅲ菔骜R赫：《小的是美好的》，李華夏譯，譯林出版社，2007 年，第128 頁。的確，人類在大自然面前本來就是渺小的，現(xiàn)代人要想更好地生活下去，就必須重新接受“小的是美好的”之生態(tài)智慧。張二棍在詩歌《俯身》中就倡導(dǎo)一種“俯下身來，成全自己的小與軟弱”的生態(tài)倫理：“俯下身來，和一支斷折的草莖交換名姓/把腳下，方寸皸裂的泥巴，認(rèn)成泥濘的故鄉(xiāng)/俯下身來，就是慫恿一滴清心寡欲的露水/有了蔚藍(lán)，無垠的妄想。讓它成為國度，收容/無依無靠的白云，縫補(bǔ)支離的群星/讓它經(jīng)歷過這一場浩大，不慌張，不潸然/最好是，沿著命定的軌路，從容滴落/俯下身來，就是眼睜睜看著一只斑斕的瓢蟲/背負(fù)著朝生暮死的王朝，不知下落/俯下身來吧，在這磅礴暮色里，成全自己的小/與軟弱。讓一個(gè)人忘記自己吧，這一刻/把每個(gè)瞬間都當(dāng)成遺址/像個(gè)去國的君王，無端淚涌/——在這身體外的江湖/——在這內(nèi)心里的廟堂?！雹趶埗鳎骸度肓钟洝罚?21 頁。俯下身來，就是放棄現(xiàn)代人類中心主義的驕傲態(tài)度，就是承認(rèn)人的渺小與軟弱；詩人愿意和斷折的草莖相識(shí)相知，愿意把傷痕累累的大地貼在心口，與露珠、瓢蟲為伍，生活在瞬間，讓身外江湖和內(nèi)心廟堂互為支撐，這就是虔誠、謙卑的生活態(tài)度，這就是生態(tài)詩人的生態(tài)倫理、生態(tài)智慧。

二 動(dòng)物生命與底層生活的悲劇交響

感恩自然、敬畏自然的生態(tài)意識(shí)覺醒后，張二棍也對動(dòng)物生命懷有憐惜之情。他超越了人類中心主義的價(jià)值偏頗，承認(rèn)自然萬物都有內(nèi)在價(jià)值，意識(shí)到人必須尊重生命，尤其是要避免對動(dòng)物生命不必要的殘害。在詩歌《十指殘》中，張二棍寫道：“殺魚，殺雞/也殺過蛇/還殺過一口袋/麻雀和斑鳩/在山中，我捕獲過/一只來不及/長大的兔子/我記得它/那剝下皮的頭顱/小，輕/我的十指/沾過那么多鮮血/有一天，我也要死/埋我的時(shí)候/把我的雙手/擱在胸口上/讓我的十指/在懺悔中，腐爛/讓我的十指/在腐爛中/沾滿自己/陳舊的血?！雹蹚埗鳎骸度肓钟洝?，第166 頁。對于一般的農(nóng)村人而言，如果不是堅(jiān)定的佛教信徒，他總會(huì)像張二棍一樣殺過不少小動(dòng)物，手上沾染過許多動(dòng)物的鮮血。這往往被視為必不可少的生存手段，無關(guān)乎殘忍與否、符合倫理與否。但是，當(dāng)張二棍的生態(tài)意識(shí)覺醒后，他對自己曾經(jīng)殘殺過不少小動(dòng)物這樣的生存事實(shí)，突然感到痛苦起來。他意識(shí)到自己無論如何終究不能豁免生態(tài)良知的嚴(yán)厲叩問。他甚至想懺悔，希望以自己的血贖罪。張二棍就這樣把生態(tài)良知上升到嚴(yán)肅的宗教境界，展示了一種高古的品格。

生態(tài)意識(shí)覺醒后，張二棍不但反思了自己年幼時(shí)對待自然生命的惡劣行為，而且在日常生活中主動(dòng)實(shí)踐惜生護(hù)生的生態(tài)倫理。例如他的詩歌《悵然書》寫道：“世間遼闊?？赡阄以僖?無法相遇了。除非你/千里迢迢來找我。除非/你還有，來看我的愿望/除非飛翔的時(shí)候，你記起我//可你那么小，就受傷了。我喂過你小米和水/我摸過你的翅膀，撒下一撮白藥/你飛走的那天，我還蒙在鼓里/我永遠(yuǎn)打聽不到，一只啄木鳥的/地址?？晌抑?，每一只啄木鳥/都和我一樣，患有偏頭痛/為了遇見你，我一次次在林深處走/用長喙般的指頭，叩擊過所有樹木/并把最響的那棵，認(rèn)成懸壺的郎中。”④張二棍：《入林記》，第26 頁。張二棍救助了一只啄木鳥，后來啄木鳥飛走了，他悵然若失，深情追憶。人自詡為萬物之靈長，但是人不能自我隔絕于自然萬物的生命之流，否則他就會(huì)陷入無法避免的族類孤獨(dú)中。當(dāng)詩人張二棍救助一只啄木鳥時(shí)，他是在突破人類中心主義的倫理阻隔，是對其他自然生命的深情回應(yīng)，是人性向生態(tài)維度的美好拓展。

非常有意味的是，張二棍在詩歌中關(guān)注的都是一些身邊的小動(dòng)物，如螞蟻、麻雀、蚯蚓、小貓、小狗等。他是從尊重生命、敬畏生命的生態(tài)立場出發(fā)，憐惜弱小動(dòng)物，把這些弱小動(dòng)物和底層生活、弱勢群體交織書寫，洋溢著極大的道義激情。在詩歌《草民》中，張二棍寫道：“說說韭菜吧。這無骨之物/一叢叢抱著，但不結(jié)黨/這真正的草民/用一生的時(shí)間，順從著刀子/來不及流血，來不及愈合/就急著生長，用雷同的表情/一茬茬，等待?！雹購埗鳎骸恫菝瘛?，https://www.sohu.com/a/194836690_817062。這首詩歌雖然說的是草，是韭菜，但草民和蟻民的命意都是一樣的。詩人哀嘆它們的柔弱無助。

無論是弱小動(dòng)物還是弱勢群體，往往要遭受強(qiáng)者的暴力侵凌。當(dāng)張二棍把關(guān)注動(dòng)物的生態(tài)倫理和關(guān)注底層生活的正義感兩個(gè)電極接通后，他能夠瞬間戳中日常生活中被遮蔽的痛點(diǎn)。例如他的詩歌《瑟瑟發(fā)抖就是反抗》寫道：“蚯蚓被挖出來，光溜溜的/蠕動(dòng)著。被剁成兩截，三截/無數(shù)截……蚯蚓，蚯蚓……/默默蠕動(dòng)的蚯蚓/被掛在鉤子上/被放在水面下/被抬出水面/變成了一條光溜溜的魚/還是，扭來扭去/就是不屈服/就是不喊叫/它們光溜溜的樣子/比衣不蔽體的窮人/還窮，還絕望/還傻/——總以為疼得瑟瑟發(fā)抖，也算反抗?！雹趶埗鳎骸冻繒罚ńM詩），《詩潮》2016 年第2 期。誰會(huì)關(guān)注被截?cái)嗟尿球?？誰能夠體會(huì)上鉤之魚的無言之痛？在張二棍看來，那光溜溜的出水之魚和衣不蔽體的窮人形神兼肖，都一樣的窮、絕望和傻。蚯蚓反抗不了人類，上鉤之魚也反抗不了人類，衣不蔽體的窮人也反抗不了富人、強(qiáng)權(quán)者，他們所有的反抗只有痛疼與恐懼，只有瑟瑟發(fā)抖！這是何等的辛酸！這是何等的荒誕！人與人的心靈不相通，導(dǎo)致了人類貧富差距、社群阻隔，冷漠與暴力橫行；人與自然生命的心靈不相通，導(dǎo)致了自然生命只能在無言的痛苦中絕望沉淪。

張二棍在詩歌中非常善于發(fā)現(xiàn)動(dòng)物生命和底層生活之間的相似性。例如詩歌《今年已發(fā)現(xiàn)21頭江豚死亡》中，張二棍提及2017 年長江流域發(fā)生21 頭江豚死亡的生態(tài)悲劇，奇特的是，詩人把江豚死亡和深夜馬路上的清潔工相聯(lián)系，“那揮動(dòng)掃帚的樣子/像一只只擱淺的江豚/揮動(dòng)著尾巴，在車燈交織中/向夜深處，掙扎”③張二棍：《入林記》，第35 頁。。河流污染、過度捕撈等因素造成長江江豚瀕臨滅絕，這是生態(tài)悲劇，江豚只能掙扎著生存，而深夜還在清掃道路的清潔工也是只能掙扎著生存。當(dāng)然，江豚因?yàn)橄∩偕杏腥岁P(guān)注，有人為之呼吁，但是誰會(huì)關(guān)注清潔工？

三 生態(tài)危機(jī)、環(huán)境正義與生態(tài)批判

現(xiàn)代人總是自豪于科技文明的日新月異、生產(chǎn)力的突飛猛進(jìn)和經(jīng)濟(jì)總量的日進(jìn)無疆，總以為科技和經(jīng)濟(jì)學(xué)能夠解決一切問題，總以為商品的極度豐盛才是幸福生活的保障。但殊不知，當(dāng)現(xiàn)代人慶?？萍嫉陌l(fā)達(dá)和商品的豐富時(shí)，大自然正面臨著山河變色、日星隱耀、生靈凋零的慘劇。美國生態(tài)思想者哈丁曾說：“人們從自然中所取得的是自然損失的。這是當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)與生態(tài)學(xué)聯(lián)姻時(shí)觀察到的物質(zhì)守恒?！雹埽勖溃菁永仗亍す。骸渡钤跇O限之內(nèi)》，戴星翼等譯，上海譯文出版社，2001 年，第115 頁。的確，現(xiàn)代人多富有，大自然就會(huì)多貧困，現(xiàn)代人生活得多輕松安逸，大自然存活得就多艱難竭蹶。面對種種生態(tài)危機(jī)，詩人張二棍沒有熟視無睹，顧左右而言他，他就像直面底層生活的痛苦一樣直面各種生態(tài)危機(jī)，秉筆直書，振聾發(fā)聵。例如他的詩歌《一個(gè)人的閱兵式》寫道：“辛苦了，松鼠先生。辛苦了，野豬小姐/辛苦了，俯沖下來的鷹隼和心亂如麻的兔子/辛苦了，徹夜修改謊言的蟋蟀們。辛苦了/在黎明前秘密集結(jié)的大雁們。辛苦了猴子/火中取栗的猴子，水中撈月的猴子/辛苦，塵世間所有的猴子——/在街頭賣藝的猴子，和/拴在餐桌邊，準(zhǔn)備獻(xiàn)上腦漿的猴子/辛苦了，琥珀里的昆蟲，雕像上的耶穌/辛苦了，我的十萬個(gè)法身，和我未長出的一片羽毛/辛苦，十萬顆潔凈的露珠，和大地盡頭/那一片，被污染的憤怒的海/辛苦了，一首詩的結(jié)尾/——來不及完成的抒情，以及被用光的批判/辛苦了，讀完這首幾經(jīng)修改的詩/稍息，立正/請您解散它！”①張二棍：《入林記》，第34 頁。閱兵式本為檢閱士兵、提振士氣的一種儀式，展現(xiàn)的是權(quán)力的威嚴(yán)、秩序的崇高。但是在張二棍的詩歌中，“一個(gè)人的閱兵式”是檢閱辛苦生存的小動(dòng)物，展示的是小動(dòng)物的卑微與辛酸，是生態(tài)危機(jī)的觸處可見。無論是街頭賣藝的猴子，還是被吃腦漿的猴子，都活脫脫地映射出了人類的殘忍與無情。張二棍的想象中，所有小動(dòng)物都是他的十萬法身，這種想象則呈現(xiàn)了詩人釋迦牟尼式的生態(tài)悲憫情懷。

當(dāng)然，河流被污染、因缺乏水流補(bǔ)給而消失，垃圾塞途，污染嚴(yán)重，本為常見之生態(tài)問題，更不要說湖泊萎縮、垃圾污染、濕地消失等了。世人對此習(xí)以為常，習(xí)焉不察，但是詩人張二棍卻倍感震驚，并以詩歌的形式再次打破世人的麻木狀態(tài)。例如張二棍在詩歌《那時(shí)候我不相信自己看見的》寫湖泊污染，“我看見堤岸，抱緊了流水泥污的遺體/我看見蝌蚪們在水草中，長出惡念的四肢和舌頭/我看見，夕光把我的影子鋪在電廠后面的湖水上/試圖托住一只幼小的鷺鷥/我看見它的傷口。我的影子像一塊舊膏藥/染上它顫抖的身體里，滾出的血。/我看見它搖著白茫茫的頭，/仿佛多年前的那個(gè)老婦人/在人海中絕望地向我說，沒用，沒用的……//如果黃昏消耗得再慢一點(diǎn)，/我還將看見我與這落日，這幼鳥，共用這一面湖水/——一顆不再深綠，不再蔚藍(lán)，不再澎湃，漸漸烏黑的心臟”②張二棍：《入林記》，第147 頁。。也許是發(fā)電廠的污水污染了湖泊，導(dǎo)致湖泊不再深綠、蔚藍(lán)、澎湃。湖泊污染最直接的受害者無疑是那些水生生物，如水中的蝌蚪們，詩人說在污水中蝌蚪們長出惡念的四肢和舌頭，這是多么魔幻的生態(tài)現(xiàn)實(shí)?。≡娙诉€看到小鷺鷥的傷口，很想幫助它，但是鷺鷥早已經(jīng)陷入絕望，同時(shí)陷入絕望的還有詩人的心臟。詩人看到被污染的湖泊，好像感到了自己的存在也被深深地污染了、傷害了，和世人事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度有著天壤之別。

空氣污染是所有人都無法避免的生態(tài)事件。無論窮人還是富人，無論高高在上者還是地位卑微者，都要呼吸，而且呼吸的往往是同樣的空氣。因此，當(dāng)漫天霧霾席卷而來時(shí)，所有人都面臨著生態(tài)惡化的反噬，共享著高速發(fā)展導(dǎo)致的生態(tài)惡果。這也讓所有人都意識(shí)到生態(tài)問題的嚴(yán)峻性。張二棍在詩歌《庭審現(xiàn)場》中就模擬法庭庭審，拷問每個(gè)人的生態(tài)良知和生態(tài)責(zé)任：“這才是招供的好時(shí)辰。獨(dú)坐山頂/整個(gè)地球，像一張掉漆的老虎凳/霧氣滾滾，每吸一口，都是嗆人的辣椒水/我用身后的懸崖，反綁住自己/并換上一副蒼老的嗓子/歷數(shù)今天所犯的罪過/一聲聲，越來越嚴(yán)厲。一聲聲/像不斷加重的刑具……/也有另一個(gè)聲音，免不了，一而再/為自己開脫，說情。并試圖讓/身體里的律法，一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)/——就這樣，我一邊逼供，一邊喊冤/——就這樣，我押送自己，也釋放自己/我說，兄弟，你招了吧/我又說，呸，你看看他們……”③張二棍：《入林記》，第4 頁。張二棍的想象非常奇詭，把地球比喻為老虎凳，把霧霾比喻為辣椒水，“我”作為人類的代表既是審判的法官，也是受審的罪犯。人類到底該如何給自己的定罪，還是總想著以生存、發(fā)展、享樂為理由否定自己破壞生態(tài)的罪行？無論定罪還是拒不認(rèn)罪，最終的結(jié)局都一樣悲慘，除非人類能夠幡然悔悟，洗心革面，重建人和大自然間的和諧。

隨著全球性生態(tài)危機(jī)的蔓延，詩人日益產(chǎn)生了一種生態(tài)末日想象，對地球的前景感到悲觀。這種情緒也彌漫在《黑客帝國》《后天》《2012》《阿凡達(dá)》《星際穿越》等馳名世界的好萊塢科幻電影中。當(dāng)張二棍矚望未來時(shí)，他也深表憂慮。詩歌《二十二世紀(jì)》寫道：“肯定是活不到/二十二世紀(jì)了/可我還是中了咒般/一遍遍，替誰，緊迫地念著/二十二，二十二……/我也知道，遙遠(yuǎn)而無用/可還是一遍遍，想象著/那時(shí)的動(dòng)物園，關(guān)著/那時(shí)沉默的麻雀/那時(shí)的小孩，孤獨(dú)地?cái)[弄著/那時(shí)漆黑的玩具/太陽照耀著/情人們僵硬的嘴角/大海平靜，如一塊/巨大的藍(lán)屏/祖先被挖過的墳?zāi)?，空空蕩?如一個(gè)個(gè)被刀口舔過的眼眶?！雹購埗鳎骸度肓钟洝罚?79 頁。如果真像詩人想象的那樣，22 世紀(jì)動(dòng)物園里關(guān)著沉默的麻雀，大海了無生機(jī)像一塊藍(lán)屏，那我們的子孫后代該會(huì)如何詛咒摧毀了地球生態(tài)的祖先??！地球生態(tài)的代際正義倒逼著每一個(gè)人的生態(tài)良知，我們必須節(jié)約消費(fèi)，慎待地球，要給子孫后代留下一個(gè)生機(jī)勃勃的地球。

單純地把人類視為一個(gè)整體，強(qiáng)調(diào)人類對大自然的敲骨吸髓、肆意盤剝的惡劣，批判人類中心主義的蠻橫和霸道，無疑是有意義的，對于敦促人類整體的生態(tài)意識(shí)覺醒而言至關(guān)重要。但是，只要稍稍考慮到人類內(nèi)部的差異，尤其是窮國和富國、窮人和富人、發(fā)達(dá)地區(qū)和落后地區(qū)的差異，就會(huì)發(fā)現(xiàn)環(huán)境正義視角的必要性。從環(huán)境正義視角看，發(fā)達(dá)國家長久以來對自然資源的掠奪最多，應(yīng)該承擔(dān)自然生態(tài)破壞的最大責(zé)任，但是事實(shí)上往往是窮國承受著更可怕的生態(tài)破壞的惡果，“窮國比富國可能要忍受更大的環(huán)境退化，如森林的砍伐、沙漠化、空氣和水污染等。窮國中最窮的人可能要承受得更多”。②［美］戴斯·賈斯?。骸董h(huán)境倫理學(xué)》，林官民等譯，北京大學(xué)出版社，2002 年，第271 頁。與之相應(yīng)的是，富人享受了更多的自然資源，但往往是窮人承受著更為嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)之后果。張二棍在詩歌中對窮人深受生態(tài)破壞之危害的問題也做了描繪。例如詩歌《十里坡》寫道：“開心寨，紙桶坊，鐵疙瘩坡……/為什么我對這些地名的來由，饒有興趣？/污水橫流的陋巷，為什么要叫做神仙碑？/史書上記載，十里坡‘商賈云集’//而現(xiàn)在，只有幾個(gè)枯槁的婦人/伏在垃圾山上，翻撿著/為什么那個(gè)最瘦的女人，要帶著一個(gè)/更瘦的孩子。為什么她那么小/卻有著那么多的力氣// 你看她，拖著一大包空酒瓶子/從一座垃圾山，向另一堆更高的爬/為什么，她那么不像一個(gè)孩子/卻如同，一個(gè)扛著炸藥，登山的壯士。”③張二棍：《入林記》，第28 頁。城市的污水、垃圾不斷向城郊、農(nóng)村轉(zhuǎn)移，像十里坡這樣的地方就面臨著兇險(xiǎn)的生態(tài)惡化，而詩歌中的婦人和孩子乃是最底層的弱者，她們迫不得已要與垃圾山為伍，以生命換取微薄的生存資源。最后詩歌寫到那個(gè)拾垃圾的婦人像一個(gè)扛著炸藥登山的壯士，但現(xiàn)實(shí)生活中她不是壯士，而是總被侮辱和踐踏的弱者。

四 親近自然、生態(tài)體驗(yàn)與詩意棲居

一般讀者多關(guān)注張二棍詩歌對底層苦難生活的犀利書寫，被其尖銳、沉痛、莊嚴(yán)的道義情感所打動(dòng)，但如果從生態(tài)詩歌的角度來審視張二棍，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)張二棍心靈中更為淳樸、優(yōu)美而又富有詩意的一面。這一面端賴大自然所賜。可以說，當(dāng)張二棍被人世間的不公不義、底層生活的艱難困苦刺傷心靈，深感抑郁甚至絕望時(shí)，他總是傾向于到大自然中去尋找情感的慰藉，培育萎頓的靈性，而且他總不會(huì)失望，總會(huì)滿載而歸。

當(dāng)然，張二棍是以謙卑、敬畏、感恩的姿態(tài)走近大自然的，他反對那種高高在上的主體性姿態(tài)，也反對那種予取予求的征服者姿態(tài)，他發(fā)現(xiàn)大自然靈性充沛，人與大自然之間有著隱秘的友情。例如，他在詩歌《入林記》中，從一只傾覆的鳥巢那里感受到大自然的永恒和潔凈，從一叢拉扯的荊棘那里感受到自然生命也渴望與人親密交流。詩歌《曠野》則寫詩人到曠野里吹奏口琴，害怕驚動(dòng)野兔，“我甚至害怕，當(dāng)它無助地回過頭來/卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙/紅紅的，值得憐憫的眼睛/是啊。假如它脫口喊出我的小名/我愿意，是它在荒涼中出沒的/相擁而泣的親人”①張二棍：《入林記》，第140 頁。。詩人把野兔視為自己的親人，這是多么動(dòng)人的情懷。張二棍顛覆了那種等級體制，以平等的態(tài)度和植物、動(dòng)物交往，從而體驗(yàn)到了深層次的愉悅和滿足。張二棍把自己的兩部詩集命名為《曠野》和《入林記》，而不是以其他代表性篇章命名，恰恰表明他對大自然的眷注，對生態(tài)詩歌的倚重。

凡是具有生態(tài)情懷的詩人都喜歡到大自然中去尋找靈性的救拔。相對而言，城市對于人而言，物質(zhì)太過麇集，競爭激烈，人們時(shí)常為名利心而活，靈性的意義因而大受限制。因此對于生態(tài)詩人而言，拒斥城市絕對不是拒斥文明，而是接受文明的另一稱謂。在詩歌《空山不見人》中，張二棍寫道：“群峰斜披著綠袈裟/仿若已入定千年/一任白云悠悠。眾獸遠(yuǎn)遁/蹄印將昨夜的雨水收攏/在童話里，這該是一灣小小的蕩漾/‘我死后是要回到這里的’/‘要開出另一種花朵，但不必命名’/踏遍青山的那人，迎著無羈的風(fēng)/他對山谷輕輕的呢喃/我有緣聽到/在遠(yuǎn)離俗世的地方，諦聽/是件值得幸福的事/我立在一個(gè)老者的身后，聞到/山間蕩漾起，新鮮的，/無法言說的花香。這讓我/更加確信，在所有怡心的地方/每個(gè)俗人，/都被賦予口吐蓮花的法力。”②張二棍：《入林記》，第141 頁。所謂空山不見人，是大自然不接受人類中心主義、自我中心主義的把戲，人到大自然中去就必須清空自我，融入其他自然生命中，就像詩中那踏遍青山的老者一樣希望死后化身為不用命名的野花。詩人認(rèn)為，大自然之所以能夠賦予俗人口吐蓮花的法力，使之能夠脫胎換骨，關(guān)鍵在于其擊破了俗人的自我中心主義，把他們的生命救渡到了萬物一體的生命洪流中。

現(xiàn)代文明建立在人與自然、精神與肉體的割裂之基礎(chǔ)上，因而世人日益失去對大自然的生動(dòng)活潑的直接體驗(yàn)，從而以對商品、物質(zhì)的消費(fèi)作為補(bǔ)償，形成了一種日益固執(zhí)的消費(fèi)主義上癮癥。與之相反，詩人張二棍不斷返回大自然，重建人和與大自然的鮮活聯(lián)系，體驗(yàn)融入大自然的生態(tài)之樂。在詩歌《無法表達(dá)》中，他寫道：“我愛上這荒蕪之地——/松果靜靜腐爛，離開枝頭/山豬已老，默然返回洞穴/燕雀們頂著鴻鵠，再高處是藍(lán)天/蘑菇踩住落葉的肋骨/落葉埋好小蟲的甲殼/——我愛上，它們的各安天命/晚風(fēng)中，螞蟻的隊(duì)伍班師回家/最后兩只，轟隆隆關(guān)上城門。那一瞬/我仿佛被諸侯拒絕的孔子，有輕微的疲憊/和巨大的安詳。讓我再坐一會(huì)兒/愛上一千棵花草，一千棵樹木，一千只螢火蟲/在夜空浩大的秩序下，讓我像湖水中/沉浸的隕石，做一個(gè)被萬物教化的人/與這三千兄弟一起，扳著指頭，數(shù)/——白露，秋風(fēng)，霜……/此時(shí)天光璀璨，涌來。/宛如剛剛懂得炫耀的雛豹，把喜悅/紛紛，摁進(jìn)顫抖的肩膀，而我/卻無法表達(dá)?！雹蹚埗鳎骸渡骄訄D》（組詩），《五臺(tái)山》2016 年第4 期。大自然中，萬物各安天命，人只能愛自然萬物，只能去感受自然萬物的安詳，只能謙虛地接受自然萬物的教化，讓人擺脫自我的限制，擺脫物種的限制，融入到自然萬物的生命之流中，從而體驗(yàn)到自我被超越，個(gè)體生命被整體生命救渡的生態(tài)之喜悅。這就是生態(tài)境界的高峰體驗(yàn)，這是與道同體、天人合一的現(xiàn)代表述。

詩意棲居也是張二棍的最高理想。他渴望能夠返回大自然，渴望回到特定的地方，渴望終日與大自然肌膚相親，過上一種詩意棲居的人生?，F(xiàn)代社會(huì)造就了太多“有用”的人，整天忙忙碌碌，結(jié)果消費(fèi)日增，對大自然的掠奪日甚。張二棍希望能夠從這種忙碌的功利中撤離出來，重回簡樸的生活，重建對大自然的敬意。在詩歌《小徑》中，張二棍寫道：“山有坐相，樹有站相。頭頂有/飛翔的孤兒，腳下有爬行的國王/白云輕，烏云重。一個(gè)人/在山野里徜徉，讓自己混同于蟲鳥/我想飛上的枝頭，那里余音繞梁/我想深入的巢穴，必然庭院深深/我想經(jīng)歷甲蟲斑斕的一生，卻一次次/看見，蝸牛在費(fèi)力蠕動(dòng)著/——這是被花草環(huán)繞的一天/我正在脫去人形，我正在重獲人形/在這大喜與大悲之間/我迷上了一條，深深的小徑/等我返回，頭頂已掛滿露水/腳印里，落滿了迷路的星辰?！雹購埗鳎骸段已?，在詩里詩外，陪我吼幾聲》（組詩），《詩刊》2019 年第1 期。詩人重返大自然，與自然萬物重建了和諧關(guān)系，因此生命發(fā)生蛻變，終于有了歸家之喜悅。泰戈?duì)栐f：“當(dāng)一個(gè)人認(rèn)識(shí)不到他和世界的密切關(guān)系時(shí)，可以說他是住在被墻壁隔絕的牢房里。當(dāng)他認(rèn)識(shí)了萬物之中永恒的精神時(shí)，于是他就解脫了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了賴以生存的這個(gè)世界的最完美的意義，到那時(shí)人發(fā)現(xiàn)自身是在完全的真理中，并且與萬物建立了和諧?！雹冢塾《龋萘_賓德拉納特·泰戈?duì)枺骸度松挠H證》，宮靜譯，商務(wù)印書館，1992 年，第6 頁。張二棍就是與自然萬物建立了和諧關(guān)系的詩人，就是認(rèn)識(shí)了自然萬物中的永恒精神的詩人。只有當(dāng)這樣的生態(tài)詩人越來越多時(shí)，或許才有現(xiàn)代人生態(tài)意識(shí)普遍覺醒的希望，才有與自然萬物重建平衡關(guān)系的希望。

結(jié)語

整體看來，張二棍已經(jīng)具有自覺的生態(tài)意識(shí)，他不但關(guān)注身邊的自然萬物、生態(tài)問題，也關(guān)注全局性的生態(tài)危機(jī)，兼具本土視點(diǎn)和全球視野。他的生態(tài)詩歌扎根于深切的個(gè)人體驗(yàn)，不是像有些生態(tài)詩人那樣憑借概念空穴來風(fēng)，因此他的生態(tài)詩歌像他的底層書寫詩歌一樣質(zhì)樸、沉痛、干凈又飽含生活的汁液，而且構(gòu)思奇特，意象奇崛，極富個(gè)性特征，給人極大的陌生化、藝術(shù)化的沖擊力與感染力。

在中國當(dāng)代生態(tài)詩歌的發(fā)展中，張二棍和雷平陽具有較高的相似性。兩人都出生于鄉(xiāng)村，都對大自然有著天然的親近，后來工作中又常奔走于荒野，因此建立了自覺的生態(tài)意識(shí)；而且兩人都出生于窮困家庭，對底層生活有著切膚之體驗(yàn)，他們詩歌中的底層生活書寫和生態(tài)書寫恰好構(gòu)成了對稱的雙翼，而流貫雙翼的是他們同情弱者、憎恨侵凌的道義激情；此外，他們兩人的詩歌極具個(gè)性化，藝術(shù)性很高，具有很強(qiáng)的辨識(shí)度，對于推進(jìn)中國當(dāng)代生態(tài)詩歌擺脫模式化、標(biāo)準(zhǔn)化的困境卓有貢獻(xiàn)。