張貴福

抗美援朝的時(shí)候，我七八歲，住在朝鮮清津市。雖然年幼，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)卻給我留下了深刻的記憶。我?guī)状嗡览锾由?，終生難忘。

那時(shí)候美國(guó)依仗空中優(yōu)勢(shì)，實(shí)施無(wú)差別轟炸，普通居民的生命安全毫無(wú)保障，轟炸隨時(shí)發(fā)生。我們?yōu)榱吮Ｃ?，晚上不敢點(diǎn)燈，或者把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的。為了空襲時(shí)能盡快躲進(jìn)防空洞，到了半夜母親也不讓我睡覺(jué)，給我一堆亂毛線，讓我纏成團(tuán)。我困得東倒西歪，恨不得立刻倒頭大睡。有時(shí)候美國(guó)飛機(jī)來(lái)了，來(lái)不及躲進(jìn)防空洞，就只好趴在炕前的地上，心臟劇烈地跳動(dòng)，害怕炸彈落到頭上。但厄運(yùn)還是降臨到我家頭上。大姐在戰(zhàn)亂中失散，父親去找她。有一天早上，父親在一處民房中遭到轟炸，多處受傷，昏死過(guò)去，幸虧被及時(shí)搶救出來(lái)，在醫(yī)院里救治了半個(gè)多月才好。

有一天，天氣晴朗，幾個(gè)鄰居在我家分食鹽，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，連食鹽都短缺。突然美軍軍艦開(kāi)炮了，第一發(fā)炮彈呼嘯著落到我家院子西邊。彈片穿透我家的院墻，在院子里橫飛。大人聽(tīng)到炮彈在空中呼嘯都臥倒在地，只有我傻站著，一塊彈片從我身旁飛過(guò)，打在墻上，因?yàn)閴镉懈绢^柱子，彈片就深深地嵌在里邊。還有彈皮落到地上，有人去撿被燙壞了手指。第二炮打在我家后邊，聽(tīng)大人說(shuō)，有一家被炸死了三口。大人說(shuō)，這是美軍隨便打著玩的，沒(méi)有什么目標(biāo)。還有一次，父親領(lǐng)著我走在路上，一架美國(guó)飛機(jī)突然出現(xiàn)在我們頭頂，飛得那樣低，我看見(jiàn)飛機(jī)頭涂著紅顏色，連飛行員頭上一閃一閃的防風(fēng)鏡都看見(jiàn)了。飛機(jī)朝著我們直接俯沖下來(lái)，一陣掃射之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們猝不及防，和身旁的路人一起趴在路邊的土堆上。也是命不該絕，我們都沒(méi)有受傷。飛機(jī)走后，我的腿直發(fā)抖，幾乎站不起來(lái)。一個(gè)下午，我拿著一把刀去砍向日葵。左手拉下向日葵的花頭，右手正要砍的時(shí)候，美國(guó)飛機(jī)來(lái)了，我眼睛看著飛機(jī)，慌慌張張地砍了一刀，沒(méi)想到正中左手手背，立刻鮮血直流。到現(xiàn)在六十多年了，還能隱隱約約看見(jiàn)傷疤。

那時(shí)候，在華僑集聚的地方，孩子們都會(huì)說(shuō)一個(gè)順口溜：“天不怕，地不怕，就怕飛機(jī)拉粑粑。”就是飛機(jī)扔炸彈的意思。這種恐懼一直深深地埋在我的心里。1953 年春天，我父親領(lǐng)著我回山東老家，路過(guò)哈爾濱時(shí)，我看見(jiàn)一架飛機(jī)在天上飛，雖然很高很遠(yuǎn)，但是我立刻雙腿發(fā)軟，趴在地上。旁邊的人都感到好奇。父親說(shuō)，別怕，這是咱們自己的飛機(jī)，我還是懵懵懂懂，在我的腦子里只有美國(guó)飛機(jī)，而且飛機(jī)是要扔炸彈的，是要?dú)⑷说摹?/p>

在那些日子里，人人都提心吊膽地過(guò)日子，不知道什么時(shí)候命就沒(méi)了。就在這時(shí)候，一個(gè)天大的好消息傳來(lái)了，我們的祖國(guó)要接我們回國(guó)了！大家奔走相告，喜出望外，日夜盼望著能早日回國(guó)。過(guò)了一段時(shí)間，大使館終于給我們辦好了歸國(guó)手續(xù)。那是1952 年冬天，馬上就要到1953 年元旦了。出發(fā)那天，是在傍晚，天色陰沉沉的，一輛小牛車(chē)?yán)覀儾欢嗟募耶?dāng)，慢吞吞地來(lái)到火車(chē)站。可能是為了躲避美國(guó)飛機(jī)空襲才選擇這個(gè)時(shí)間。這一批回國(guó)的人都在車(chē)站集中，有大使館的人員指揮大家上了車(chē)。我們乘坐的是悶罐車(chē)，大家都很安靜，在黑暗中小聲說(shuō)著話。我想，大家的心情，一定是既高興又緊張。這些人中除了孩子，父輩多是在新中國(guó)誕生之前出國(guó)的，為了謀生糊口才不得已背井離鄉(xiāng)的。聽(tīng)父親說(shuō)他那時(shí)候還留著清朝的大辮子，到了青島才剪下來(lái)，托人捎回老家。奶奶看見(jiàn)辮子痛哭一場(chǎng)，以為此生再也不能相見(jiàn)?，F(xiàn)在他們要回國(guó)了，祖國(guó)在他們心中既親切又陌生。聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)解放了，窮人翻身得解放了，可是不知道親人們現(xiàn)在怎么樣了，故土現(xiàn)在變成什么樣子了，心中急切地盼望看到祖國(guó)的土地。

清津離中國(guó)很近，百十公里，只幾個(gè)小時(shí)的路程，我們便在夜色朦朧中過(guò)了圖們江。過(guò)了江橋就是中國(guó)的圖們市，大家就放松了，十分欣喜，紛紛說(shuō)，到中國(guó)了，到中國(guó)了。接待站給我們準(zhǔn)備好了飯菜，政府給我們每人發(fā)了一套棉衣，就是志愿軍的棉軍服。大人小孩是一樣的。還有棉帽棉鞋?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛解放，百?gòu)U待興，非常困難，又是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，能用專(zhuān)車(chē)接我們回來(lái)，做出了多大的努力實(shí)在難以想象。我們換了客車(chē)，一路向北，穿過(guò)吉林省，到了黑龍江省牡丹江市，在那里住了一夜繼續(xù)前進(jìn)。政府早已給每家安排好了居住地，每到一站，就點(diǎn)名下車(chē)。我們幾家是在一個(gè)叫作福隆的車(chē)站下車(chē)的，早已等候的大馬車(chē)把我們拉到一個(gè)叫太平川的屯子。我記得那是一個(gè)寒冷的夜晚，車(chē)站到屯子有十幾里路，我坐在馬車(chē)上快要凍僵了。半夜時(shí)分才到了屯子。已經(jīng)有老鄉(xiāng)等候著，把我們領(lǐng)進(jìn)各家，坐在熱乎乎的炕頭上，很快我就睡著了。

不久，政府就給我們安排了住房，分了土地，分了牲畜。我們家分了一頭大黑牛，又高又壯。還有區(qū)政府的干部到家里來(lái)了解有沒(méi)有什么困難。開(kāi)始時(shí)父母不會(huì)種大田，村長(zhǎng)就安排人幫助我們。我們一家人終于擺脫了死亡的威脅，過(guò)上了安定的日子，享受和平的幸福。過(guò)了半年，終于停戰(zhàn)了。消息傳來(lái)，我們這些在美國(guó)飛機(jī)下九死一生的人比誰(shuí)都高興！

我和幾個(gè)弟弟妹妹，隨著共和國(guó)一起成長(zhǎng)，雖然也經(jīng)歷了解放初的艱苦年代，但畢竟是在和平的環(huán)境里，對(duì)于曾經(jīng)在死亡線上掙扎過(guò)的人，這比什么都寶貴。在祖國(guó)的土地上，我們?cè)邳h和政府的關(guān)懷下，都受到了很好的教育，兩個(gè)弟弟都參軍入伍，兄弟姐妹有四個(gè)成為光榮的共產(chǎn)黨員。每個(gè)人都有一個(gè)幸福的家庭。父親活到九十多歲，母親也活到八十多歲?，F(xiàn)在我也七十多歲了，兒女雙全，子孫滿堂，退休在家享清福?？墒?，我永遠(yuǎn)忘不了那戰(zhàn)火紛飛的年代，沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有共產(chǎn)黨，我們一家人可能早已葬身異國(guó)他鄉(xiāng)。只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們才有了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，我們才有了幸福的今天。我時(shí)常告訴孩子們，我們深受?chē)?guó)恩，永不能忘，一定要聽(tīng)黨的話，努力報(bào)效祖國(guó)。