長途線路，半路加油時總會給接班者多留10升余量；其他線路遇到雨雪封路，他總是第一個頂班；今年大年初一逆行武漢，報名第一批司機他當仁不讓。點滴小事間，張忠海身上的勞動之光一直閃爍著。

260萬公里有多遠？

足以繞赤道65圈，往返地球和月球之間3次。

這是長途郵車駕駛員張忠海過去17年跑過的路程，并交出了0事故、0違章的成績單。

50歲的張忠海是中國郵政西安郵區(qū)中心局郵件運輸中心的一名駕駛員，在走過5年陜西省內最長郵路——榆林后，他又奔走在蘭州、西寧、泉州、南昌、廣州等省級郵路上，雖然沒有驚天動地的偉業(yè)，卻也有平凡勞動者的不平凡故事。

從零學做郵政人

從放牛娃到軍人，張忠海實現了人生的第一次跳躍。

張忠海出生于陜西省漢中市南鄭縣一個偏僻的小山村，高中前，他除了上學就是幫生產隊放牛。哪里水草豐盛，他就帶牛去哪里，從不考慮離家遠近。不到一年，一大一小兩頭牛膘肥體壯、健碩無比?！靶『⒛茼敶笕擞谩保撬玫降牡谝淮慰洫?。高考時，語文、英語成績不理想的張忠海與大學失之交臂。名落孫山后，他讀了三遍《鋼鐵是怎樣煉成的》，理解了“天道酬勤”的古訓，才走出陰霾。

1990年，張忠海應征入伍。新兵打掃花園雜草和枯葉，別人用掃帚清掃，他則手撿手拔，打掃效果一目了然。指導員看到后，舉著他被玫瑰、月季刺傷的手臂給新兵們展示：“這才叫做事?！痹?3年的部隊生活中，靠著凡事都做到最好的這股勁兒，他在部隊不斷成長，并多次得到褒獎。

2003年8月，張忠海轉業(yè)到西安郵區(qū)中心局運輸中心車隊。為了盡快熟悉業(yè)務，張忠海買了一個硬皮大筆記本，把省內郵路的交接點、運行線路、到達離開時間一一畫成圖。上班帶著本子對照分裝、下發(fā)郵件，下班回家死記硬背郵路信息。4個月后，他從新人中脫穎而出，成了一名榆林郵路的駕駛員。

快速、安全是百年郵政的信譽。榆林地處陜北，黃土高坡溝壑縱橫，在來回1300公里的省內最長郵路踐行郵政人的承諾，不是一句簡單的表態(tài)，而是需要過硬的基本功。第一次接觸柴油車的張忠海，總在下班后主動向修理車間的師傅們請教，他堅信，老舊車勤修理，才能少受罪。

隨后，在2004年至2006年連續(xù)三年的單位技術比武中，張忠海拿下防滑鏈安裝、出車22項檢查、徒手測胎壓等技術比武第一名，逐漸從一個柴油車門外漢成為小有名氣的司機。

2014年，在一次執(zhí)行南京郵路途中，車輛進口發(fā)動機水泵漏水。救援收費價格高得嚇人，張忠海徒手更換了一般修理工都拆卸不了的水泵，在圈內成了佳話。

不把危險留給他人

大貨車駕駛員，吃喝拉撒在車上是常態(tài)。郵政系統的貨車司機還有風雨無阻、準點到達的硬性指標，其工作強度和辛苦程度可想而知。

省級郵路行車，要兩個司機輪換，作息時間被切成四小時，洗漱、吃飯、睡覺，甚至上衛(wèi)生間都在其中。張忠海從前輩和同行那里學習到了長途行車要領：換班司機睡覺時，車輛要保持勻速行駛，特別是上下坡不能急剎車。他還嚴格約束自己，卸載了手機上的娛樂軟件，全力保證睡眠。正因如此，他才能交出0事故、0違章的傲人成績單。

幾年前，張忠海所在車庫遷入新址。洗車臺還沒有建好時，車輛很少清洗。不到半個月，不少車輛外表的郵政綠成了黃色，駕駛室內瓜子皮、紙屑隨處可見。一次，張忠海出車回來，自己打水用拖把洗車、清理車內衛(wèi)生，用行動制止了破窗效應。隨后，接班司機也不在駕駛室扔垃圾了，他所在車組的3輛車外觀明顯比其他車干凈整潔。在他的影響下，司機交接班不僅洗車，還養(yǎng)成了交接車況信息的習慣。

做一件好事容易，做一輩子好事難。愛讀書的張忠海從小說《挪威的森林》中汲取營養(yǎng)：“人不能憐憫自己，才能不斷進步?！庇盟约旱脑捳f，工作交給你，不要找借口，要辦完辦好，不能把危險和困難留給他人。

在單位，很少有人叫他老張，而是尊稱他為張師傅。同事任江還記得3年前的那次大雪天返程經歷，張忠海一口氣從南昌開到陜西境內，20多個小時沒找他換班。任江知道，這是“張師傅”的擔當和對新人的照顧。

長途線路，半路加油時總會給接班者多留10升余量；其他線路遇到雨雪封路，他總是第一個頂班；今年大年初一逆行武漢，第一批司機報名他當仁不讓。點滴小事間，張忠海身上的勞動之光一直閃爍著。

恪守本職的勞動者

國有戰(zhàn)，召必回，戰(zhàn)必勝。

2020年大年初一開始，張忠海36趟逆行武漢運輸物資的壯舉，讓他成了聚光燈下的“明星”。回想起當時的情形，張忠海說，大年初一上午，領導通知晚上加班送醫(yī)療物資到武漢，“真沒有啥害怕的。”

兩個月內，張忠海往返于西安、武漢兩地隔離點，忙得沒時間洗澡，抓緊一切時間趕路。至今，他都忘不了武漢市民站在十字路口給他鞠躬的那一幕。

疫情期間，除了運送防護服、消毒水、醫(yī)療器械外，他還負責把省內農產品運往外地。

在西安，每天都有二三十萬件農產品通過郵政運往全國各地。疫情期間，其他快遞物流處于停運或者半停運狀態(tài)，西安郵區(qū)中心局農產品發(fā)送量卻增長了一倍。

陜西蘋果產量占全世界的7%，獼猴桃產量居全球第一，這些農產品從西安中轉運往全國各地。近年來，張忠海運送的郵件大多是農產品，他能做到的就是安全準點、多拉快跑，盡自己的微薄之力幫助貧困區(qū)縣脫貧致富。600公里的蘭州，800公里的西寧，1700公里的泉州和廣州，張忠海是出勤率最高的司機之一。

功不唐捐。17年來，張忠海不僅擔任陜西郵電技工學校的客座講師，還先后榮獲陜西省勞動模范、中國郵政抗擊新冠肺炎疫情先進個人。

新中國成立以來，在中國版圖的幾何中心西安，西北地區(qū)機要文件、黨報黨刊的傳遞都離不開郵路。近年來，農產品進城等郵政精準扶貧產品運輸更是離不開一個個張忠海們。

談起自己的工作成績，年過半百的張忠海用《素書》中的句子回答說：“守職而不廢，處義而不回?！边@句話，他抄寫在了日記里，更記在了心里。