張家口與汪曾祺

1958年，汪曾祺被錯(cuò)劃為“右派”下放到張家口的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。說“勞動(dòng)”好聽點(diǎn)，其實(shí)就是思想改造。1960年“摘帽”，1962年初回到北京，前后將近四年。

這四年對(duì)汪曾祺有什么意義呢？對(duì)他的創(chuàng)作又有什么影響呢？

撇開人所遭受的精神和肉體的雙重痛苦外，在張家口的生活對(duì)汪曾祺的人生和創(chuàng)作，還是起到了十分重要的作用。

汪曾祺雖然童年生活在蘇北一座封閉的小城高郵，但他從小直到十九歲離家出去求學(xué)，并沒有在農(nóng)村生活過（為避難，在后來成為《受戒》創(chuàng)作背景的那座小廟里躲了半年不算），更沒有參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，家境比較殷實(shí)，過的是“少爺”生活——汪先生在《我的母親》一文中曾說：“我已經(jīng)很大了，任氏娘（他的繼母）對(duì)我很客氣，稱呼我是‘大少爺。”后來上學(xué)、教書、當(dāng)編輯，雖然也到過農(nóng)村、見過農(nóng)民，但在骨子里與農(nóng)村、農(nóng)民是不貼近的。張家口的四年，是他與農(nóng)村、農(nóng)民最接近的四年，可是說是深入骨髓的。套用沈從文的說法，是“滾到了農(nóng)民中去了”（沈先生愛說“滾到生活里去”）。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，了解中國(guó)就要了解中國(guó)的農(nóng)村，了解了中國(guó)的農(nóng)村，可以說就基本了解了中國(guó)。

汪曾祺是一個(gè)從小立志當(dāng)作家的人。（這個(gè)說法是有根據(jù)的，而且他確實(shí)也實(shí)現(xiàn)了他的人生目標(biāo)。）作家必須要深入到生活中去，有些是主動(dòng)的，有些是被動(dòng)的。汪曾祺下放張家口，是被動(dòng)的，但也是“意外”收獲。

用汪先生自己的話說：

這四年對(duì)我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間宿舍里，一鋪大炕（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。

汪曾祺青年時(shí)在創(chuàng)作上是個(gè)現(xiàn)代派，在大學(xué)里還寫過“別人不懂自己也不懂的詩”（汪曾祺語）。他是想努力創(chuàng)作的，可多是自我的“痛苦”或者“觀察”來的生活。（在他晚年，別人曾勸他翻翻舊報(bào)紙，找找青年時(shí)的作品出一本書，他說：“我不想干這種事，實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)?！保┐饲八]有機(jī)會(huì)去真正感受中國(guó)農(nóng)民的“痛”（生活），這一回算是實(shí)實(shí)在在地感受到了。他后來的創(chuàng)作趨于平實(shí)，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，多去書寫普通人的疾苦，這不能不說與張家口這一段生活經(jīng)歷有關(guān)。在二十世紀(jì)八十年代一次關(guān)于他作品的討論會(huì)上，他說“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，這是他的真心話，也是他經(jīng)歷豐富人生后的切身感受。

張家口可以說給汪先生補(bǔ)了一課。補(bǔ)了一堂“中國(guó)農(nóng)民課”。

關(guān)于張家口，汪曾祺寫了十一篇小說，《羊舍一夕》《王全》《看水》寫于1961年至1962年，是寫孩子的，但不是兒童文學(xué)?！厄T兵列傳》寫于1979年，那時(shí)思想還沒有完全放開，寫得有點(diǎn)禁錮的樣子?！饵S油烙餅》和《七里茶坊》，許多人都說寫得好，很感人?！都拍c溫暖》是寫的自己，小說主人公沈沅可以說就是汪先生本人。沈沅的思想感情，就是汪曾祺那時(shí)的思想感情?！蹲o(hù)秋》和《尷尬》寫于1992年，這時(shí)的汪先生已經(jīng)完全放開，這兩篇寫得就很有意味了。

在張家口，汪曾祺還給所里的趙所長(zhǎng)等人寫過思想?yún)R報(bào)。這個(gè)匯報(bào)挺有意思。細(xì)看里面文字，有一段話頗有意味：

我對(duì)現(xiàn)在的工作是有興趣的，但覺得究竟不是我的專長(zhǎng)。有一晚無燈黑坐，曾信筆寫了一首舊體詩：“三十年前了了時(shí)，曾擬許身作畫師，何期出塞修芋譜，搔發(fā)臨畦和胭脂?！保ㄈ昵埃蝗朔Q贊頗為聰明的時(shí)候，曾打算做個(gè)畫家，沒有想到到塞外來畫山藥品種志的圖，搔著滿頭白發(fā)在山藥地旁邊來和胭脂。）我總是希望能夠再從事文學(xué)工作，不論是搞創(chuàng)作，搞古典或民間文學(xué)，或者搞戲曲，那樣才能“揚(yáng)眉吐氣”。問題即在于“揚(yáng)眉吐氣”，這顯然是從個(gè)人的名位利害出發(fā)，不是從工作需要出發(fā)，對(duì)于“立功贖罪”距離更遠(yuǎn)。

這里面的信息告訴我們：汪曾祺實(shí)在是熱愛文學(xué)的，而且是要為之奉獻(xiàn)終生的。

這個(gè)“思想?yún)R報(bào)”還透露了一個(gè)信息：他受農(nóng)科所領(lǐng)導(dǎo)指派，到所里一個(gè)叫沽源的馬鈴薯基地去畫馬鈴薯的薯塊、花和葉。他在匯報(bào)中說：

我七月底離開沙嶺子到沽源，稍事整理，即開始繪畫馬鈴薯的花和葉子。迄至現(xiàn)在為止，已畫成六十余幅。其中部分是兼畫了花和葉子的，部分的只畫了花，小部分是只畫了葉子的。我每天早起到田間剪取花、葉，回來即伏案作畫。因?yàn)樯剿幓ǖ搅讼挛缂磿?huì)閉合或凋落，為了爭(zhēng)取多畫一二叢，我中午大抵是不休息。除吃午飯外，一直工作到下午七時(shí)左右。每天的工作大概有十一二小時(shí)。晚上因?yàn)闆]有燈，且即便有燈，燈下顏色不正，不能工作，只好休息。已經(jīng)畫成的各幅，據(jù)這里李敏同志和陳先雨同志鑒定，認(rèn)為尚屬真實(shí)。我自己知道，我幼年雖對(duì)繪畫很有興趣，但從未受過嚴(yán)格訓(xùn)練，用筆用色，都不熟練，要想畫得十分準(zhǔn)確而有生氣，是頗困難的。

從這個(gè)匯報(bào)中，可明確看出“已畫成六十余幅”。這個(gè)圖譜后來不知怎么給弄丟了。實(shí)在太可惜了。如果還在，編成一本《汪曾祺繪中國(guó)馬鈴薯圖譜》，也將是一本妙書。

改書名

1989年秋，我們幾個(gè)在縣里寫小說的，想出一本合集，以為紀(jì)念。起這個(gè)念頭的是龍冬。本來我們定的書名是《四人故事集》，收王明義、龍冬、錢玉亮和我四個(gè)人的短篇小說。一人出幾篇，一本書，大約十六萬字。我們?cè)趧?chuàng)作上主要受到沈從文和汪曾祺影響，龍冬建議最好能由汪曾祺先生寫個(gè)序。這個(gè)任務(wù)他們交給了我，要我給汪先生寫信。我大著膽子給汪先生寫了一封信，所說大致就是上面的意思。沒想到汪先生非常痛快，很快回了信，同意給我們寫序。

信很簡(jiǎn)單。汪先生寫道：

立新：

信收到。我可以寫序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看，這樣寫起序來可以較為切實(shí)，不致完全架空立論。

書名不好，但一時(shí)也替你們想不出更好的。如想出，當(dāng)函告。

即候安好！

汪曾祺

11月28日

立新是我本名。蘇北是后來的筆名。

過了一個(gè)多月，序寄來了。寫在三張大大的“24×25=600”的人民文學(xué)出版社的稿紙上，落款是“1990年元旦”。同時(shí)給我們寄來幾張用毛筆寫在宣紙上的書名。他為我們想的書名是《江南江北》，汪先生的這幾個(gè)題字清秀俊雋，字略偏，行中帶隸，極有韻味。我們高興極了，開始忙這本書的出版?？墒悄莻€(gè)時(shí)候，出一本書非常不容易，七拖八弄，還是錢玉亮想盡辦法，直到1994年9月，才在安徽文藝出版社印出來。

那篇序近兩千字，題目就是《讀一本新筆記體小說》。這篇序文后來由《光明日?qǐng)?bào)》的編輯拿去登了出來。

值得一提的是，汪先生在序里對(duì)我的中篇小說《蟻民》進(jìn)行了評(píng)價(jià)：

對(duì)蟻民的平淡的悲歡幾乎是不動(dòng)聲色的，亞寶和小林打架，一個(gè)打破了頭，一個(gè)頭顱被切了下來，這本來是很可怕的，但是作者寫得若無其事。好的，壞的，都不要叫出來。這種近似漠然的態(tài)度是很可佩服的。

最可惜的是，那個(gè)題寫書名的原件，后來拿到印刷廠排版，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知轉(zhuǎn)到哪兒去了。不久前我還問龍冬，他也不知道。好在龍冬有很好的復(fù)印件，還是蠻清晰的。我叫他復(fù)印了一份給我，收藏好了，有興趣，就取出看看。睹物思人，有時(shí)也很想念這個(gè)寫字的人呢！

責(zé)任編輯：田靜