朱鴻

合歡樹

中午，我一邊打電話，一邊回家。走近住宅的時候，我收了手機，舒緩著氣息。悠然抬頭，驀見樓旁的一棵合歡樹絨花盛放，美如飛霞。

我不禁止步，靜靜地欣賞了一會兒。

少陵原上，我的祖居很大，分為前院和后院。后院盡是雜木，蔥蔥郁郁。前院種槐，種桐，也種有石榴和牡丹，是農(nóng)耕之戶難得的一抹風雅。尤為欣喜的是，一棵合歡樹凌空展枝，總是不失節(jié)候的用它的絨花讓燕子把夏天帶到我的生活之中。

早晨，祖母樂于坐在合歡樹下剝蔥，擇豆，濯米熬粥，或縫縫補補。太陽落了，月亮巡天，星光閃爍，祖父會卸下門板，支撐作榻，睡在合歡樹下以乘涼。父親星期三的晚上從工廠返鄉(xiāng)，往往會用自行車帶一個西瓜。在桶水里涼一涼，再囑母親切成牙子，招呼老老少少，共嘗其鮮。祖父祖母先吃，之后是吾輩小孩，接著才是父母。

在1968年至1973年的那些日子，我家三代人，計有八口。雖然也會拌嘴吵架，甚至揮拳動腳，不過長幼有序，天倫存焉。合歡樹見證了一個農(nóng)耕之戶的生機和熱鬧。

看到小區(qū)一隅的合歡樹，難免想起我家的合歡樹，幾乎一樣粗，一樣高，絨花也一樣晝開夜合。唯有一點，我家的合歡樹在少陵原上，云流風暢，遍野莊稼，大蝴蝶小蝴蝶，翩躚而至，蜜蜂起落且輕吟低唱，是有情調(diào)的。

我家前院的合歡樹畢竟是材，遂被伐倒，做了器具。這也罷了，常痛我心的還是蕉村被拆遷了，我的祖居也被拆遷了。實際上更讓我難過的是，在我的視線里，祖父走了，祖母也走了，我可憐的弟弟也走了，我的父母都走了。

異鄉(xiāng)的合歡樹啊，為什么要觸動我所掩藏的和躲避的？為什么要讓我想起不愿意想起的事情？

僅僅是這些嗎？不，合歡樹也告訴我：農(nóng)耕文明消亡了，農(nóng)耕文明所有的生活方式、家庭結(jié)構(gòu)和親戚關(guān)系，以及以此為基礎(chǔ)所形成的人倫道德，都在渙散著了。

冬天來了

一旦秋深，黃葉便飛，似乎終南山的寒氣也逼近了明德門。我關(guān)窗閉戶，感覺還是冷，就加衣，加褲，并思量著穿一雙棉拖鞋。

在房子里游走，低頭之間，恍惚看到母親在老家的院子抱柴燒火，父親仿佛尖著腳為門簾縫布以增厚它。冬天來了，我應該回家，問一問他們還需要添置什么防寒的東西。

這樣想著，驀然舉目，只見灰云蔽日，一片曛色。我可能是瞬間入夢了，因為父親已經(jīng)去世七年，母親也去世兩年了。

我的眼睛頃刻濕潤了。我不知道這表示了什么，遂合書于案，神飛遐邇。

嫁女

女大當嫁，人類遂得以生息和繁盛。

我女大了，當然要嫁。

我曾祖父有七女，她們是我的七個姑奶奶。

小時候，我隨祖父多次往姑奶奶家去走親戚。祖父是探望他的妹妹，我是胡逛，圖熱鬧，想吃肉和菜。

在長安，過年、過會要走親戚的，頗有氣氛，可惜我既不看姐姐，也不看妹妹。我與姐妹的關(guān)系既不如祖父跟他妹妹的關(guān)系密切，也不如父親跟他妹妹的關(guān)系密切。對此，我很感到難過。

我大姑奶奶嫁在四府村，育三子一女。二姑奶奶嫁在蕉村，就是生我養(yǎng)我的聚落。周宣王囚杜伯于焦，士無罪而殺之。此焦大約在少陵原上的蕉村一帶，蕉，乃焦之變也。二姑奶奶育二子三女，不過二十世紀五十年代她便去世了。我尚未出生，沒有見過二姑奶奶。然而親戚關(guān)系仍在，過年、過會還有往來。我四姑奶奶育五子一女，她嫁到了新合村。姑爺爺是一個醫(yī)生，以膏藥治腫治瘡，妙手回春，令名遠播，可惜其技未傳。我六姑奶奶嫁至新寨子村，育三子兩女。七姑奶奶嫁到了裴家崆村，育一子三女。

我三姑奶奶嫁在夏殿村，五姑奶奶嫁在西安南關(guān)。她們命運不濟，死得早。她們都生有子女，遺憾的是親戚關(guān)系斷了，即使大節(jié)，也沒有什么往來。

我祖父有二女，所以我有兩個姑姑。大姑姑嫁至西姜村，育一子三女。小姑姑嫁到了裴家崆村，跟我的七姑奶奶同居一村。她育三子，無女。

我父親有二女，一為我姐姐，一為我妹妹。姐姐嫁至韓家灣村，育一子一女。妹妹嫁到了3507工廠，育一子。她們受制于政策，子女皆少。即使政策不限，一定就多生如我的兩個姑姑或七個姑奶奶嗎？也未可知。

我有一女，2017年嫁至南京，不過她跟良婿在北京發(fā)展。朱家的姑娘，她是最具文化的一個，也是嫁得最遠的一個，不過我放心。朱家的姑娘在相貌和品質(zhì)上素具一以貫之的特點，然而她的出息甚大。

嫁女當然應該有一個儀式，以使此事產(chǎn)生某種莊嚴感和紀念性。我請朋友都來喝酒，他們欣然而至。朋友皆交游了幾十年，賈平凹也來了，并贈書一幅，發(fā)表感言。

嫁女乃喜事，不過我仍是感慨萬千，并非一味高興。在為我女祝福的時候，我恭頌我所知道的數(shù)輩朱家姑娘的本分、勤勞、賢淑、堅毅、智慧和貢獻。我的觀點非常傳統(tǒng)，我希望朱家的這個姑娘也能夠承擔興家旺族的責任，并漸成一個姑姑、一個姑奶奶！

女大不嫁也是有的，雖然我無權(quán)利反對，不過我還是認為，女大當嫁順乎自然，也是人類的需要。

責任編輯：沙爽