荊歌

2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因陷入丑聞而史無前例地暫停頒發(fā)，然后2018、2019兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于2019年在斯德哥爾摩同時(shí)公布，漢德克成了2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！锻纯嗟闹袊恕窡o疑是漢德克非常重要的作品。然而，這本具有明顯意識流特征的長篇小說，其實(shí)跟中國和中國人是沒有絲毫關(guān)系的，它只跟薩爾茨堡有關(guān)。

1979年以后，漢德克就回到奧地利，在美麗的薩爾茨堡過起了離群索居的生活。他孤獨(dú)嗎？他是享受著孤獨(dú)，還是硬要讓寂寞來壓榨自己？

我在運(yùn)河大橋邊租了兩間房，那是小鎮(zhèn)上唯一一棟出租公寓。樓房是在戰(zhàn)后十年建的，只有兩層，沒有電梯，也沒有陽臺。底樓是超市，附近就這么一家商店。我剛搬過來時(shí)，有人告訴我，要是別人問我家住在哪里，或是問起我的新地址，我便可以這樣回答：五號線終點(diǎn)站，SPAR連鎖超市上面。

要是我早在到達(dá)薩爾茨堡之前讀到漢德克的小說，也許我就能準(zhǔn)確地找到這個(gè)處所。

房間的確在二樓。夜深人靜時(shí)，偶爾還會(huì)從樓下傳來冷藏柜震動(dòng)的嗡嗡聲。其中一間朝東，可以一眼望見運(yùn)河和無軌電車的蜿蜒車道，“之”字形彎道漸漸伸向墨茲克城郊的森林。森林邊緣的平坦地帶密密匝匝地覆蓋著墨綠的云杉和矮林。另一間的窗戶分別朝西和朝北，可以瞭望薩爾茨堡市。從這片濕地望去，城區(qū)猶如天空下的一道光，依稀可見。它被幾座名為“城市山丘”的要塞山、僧侶山和萊恩山遮擋了面目。山頂上，飛機(jī)導(dǎo)航燈閃爍著紅寶石般的光芒。雖然相距僅數(shù)公里，薩爾茨堡卻顯得十分遙遠(yuǎn)。幾座城市山丘矗立在人口稀少的平原上，別看這幾座毫不起眼的駝峰，它們表面像丘陵一般，但你卻很難想象，這些駝峰或多或少都是由幾處險(xiǎn)要的懸崖峭壁組成，若有人不小心掉下去，則必死無疑。古城郊的旅游大巴——白天總是排著長龍——這會(huì)兒只是零零星星地停放著幾輛。當(dāng)熙熙攘攘的人流逐漸散去后，廣場噴泉發(fā)出的潺潺流水聲愈發(fā)變得清脆。不久前，這座城市所有噴泉的水都來自阿爾姆運(yùn)河，而如今，運(yùn)河除了還在為兩座磨坊提供動(dòng)力外，已全然淪為點(diǎn)綴。因此，當(dāng)局正準(zhǔn)備廢棄這條運(yùn)河。教堂的穹頂在夕陽的余暉下閃爍著銅綠色的光芒。

他到底租住在哪一座房子？熙來攘往的游客當(dāng)然不可能知道。人們只知道與薩爾茨堡有關(guān)的名人是莫扎特和卡拉揚(yáng)，盡管這種了解完全流于膚淺并且很有些庸俗。沒有人會(huì)把薩爾茨堡和漢德克的名字連在一起。沒有人認(rèn)識他，沒有人知道他是誰。世界從來都不完整，常常只是碎片，思想者的腳步，才會(huì)串起珠鏈。他們以天才的邏輯，編織另類歷史脈絡(luò)。漢德克的思考是跳躍和紛亂的，各種念頭，像薩爾察赫河里倒映的晚霞，絢麗而多變。作品中陰郁的比喻，比路邊的野花還要揮霍放縱。

我只是為了要去新天鵝堡、國王湖和哈爾施塔特，才來到這里，只是把它作為一個(gè)驛站。從慕尼黑坐火車到薩爾茨堡，我們買的是拜仁票，這個(gè)票在拜仁大區(qū)無論火車和公交車都可通用。在歐洲坐火車旅行，通常都不需要檢票進(jìn)站，各種各樣的票，有的要打卡，有的則限定在一定的區(qū)域和時(shí)間內(nèi)使用，一旦查到無票乘車，那是要罰款的。有個(gè)肥胖的老太太，坦然坐在我們對面，一直輕松地打著電話，用德語不知與什么人談笑風(fēng)生。但她并不走運(yùn)，她無票乘車，被查到了。她頓時(shí)像是換了一個(gè)人，可憐巴巴地對列車員說，她身上沒有錢，無法繳納罰款。列車員非常禮貌，卻也無情。車到薩爾茨堡，他把老太太的行李箱扣下了。他在一張小紙片上寫了地址，交給老太太，讓她帶上錢去那個(gè)地點(diǎn)贖回她的行李箱。老太太黯然下車，沒有了行李箱，她企鵝一樣的背影并沒有變得輕松。她是真的沒錢嗎？如果她果真是繳不起罰款，而行李箱里的東西，對她來說又很有用，那么她的沮喪是可想而知的。我只看到她的背影，不知道她的眼中是不是已經(jīng)淌下了淚水。

我說了，我只是把薩爾茨堡當(dāng)作一個(gè)中轉(zhuǎn)站，沒想到卻被它驚艷到了。當(dāng)那個(gè)倒霉的老太太肥胖的背影在我的視線里消失時(shí)，我所看到的薩爾茨堡，是沒有眼淚的。天空純凈明亮，街道空曠如午夜。古老的建筑像是被內(nèi)心充滿熱愛的畫家繪制在畫布上的，構(gòu)圖并不四平八穩(wěn)，那么錯(cuò)落有致，卻是恰如其分。理想的布局，浪漫的光影，不時(shí)給人意外的驚喜。

夏天熱辣辣的太陽，掉在古老的石頭路面，發(fā)出金屬的聲響。這聲響，就像教堂的鐘聲一樣空靈，又如隱約的音樂那么神秘。陽光涂抹著這座城市，給它刷上金漆，也渲染出無數(shù)清涼的陰影。陰影里的清涼，是陽光的漫步，是它留給人們的私密空間，正如夜晚來臨，那是陽光慷慨地把寂寞賜給了夏天的薩爾茨堡。

糧食胡同九號，黃色外墻的房子，在夜晚門窗緊閉。這是莫扎特的故居，它的白天是很有些熱鬧的，但是現(xiàn)在它實(shí)在太安靜了。據(jù)說，冬天的薩爾茨堡，當(dāng)整個(gè)城市都被厚厚的白雪覆蓋時(shí)，它會(huì)更加安靜。位于三樓的窗子即使打開，里面也許依然不會(huì)傳出半點(diǎn)樂音。莫扎特是一位靜默的音樂家，他的音樂似乎是以無聲的方式傳遞到一些人的內(nèi)心的。就像薩爾察赫河水流淌的聲音，只是在水面之下。漢德克當(dāng)然在這所房子前面走過，不止一次，也許每天他都會(huì)路過此地。他聽到了一些什么？古典音樂和巴洛克建筑，也許只是漢德克獲取靜穆的底色，它們收斂起金子的光芒，退到黑夜深處，從而使他跳躍的思緒能夠像繁星一樣閃爍。

我的眼鏡丟了。沿街找到幾家眼鏡店，門都關(guān)著。廣告畫上戴眼鏡的金發(fā)女郎，擠眉弄眼地就像是在嘲諷一個(gè)沒了眼鏡的人。只有一家超市開著，除了一個(gè)店員，里面再?zèng)]有別的人。后來知道他就是超市的老板。店內(nèi)和外面的街道一樣空曠。超市里有老花鏡賣，這讓我很高興。選了一副眼鏡，付了錢，剛走出店門，店老板就要鎖門打烊了。時(shí)間還只是下午四點(diǎn)多啊，陽光還像鏡子那么亮?！霸趺淳拖掳嗔四?？這么早！”我忍不住問他。他是華人，三十多歲的年紀(jì)。他懶懶地回答說：“反正也不會(huì)有人來買東西了。”我看他落寞的樣子，問他是哪里人，來這里幾年了，日子過得怎么樣。他跳過前兩個(gè)問題，只回答了最后一個(gè)：“太寂寞了！”“為什么會(huì)是這樣？是因?yàn)闆]有朋友嗎？”他說：“在這里，不管是老外還是華人，大家下班了就是回家，不像國內(nèi)那樣有飯局，一起喝酒，還打麻將、去歌廳玩?！蔽抑浪募拍凸陋?dú)是真實(shí)的，這也是許多中國人在海外的心理處境，好山好水好寂寞，這句話，幾乎成了許許多多海外華人的生活寫照。然而我的海外生活經(jīng)驗(yàn)是，好山好水好空氣，安全的食物和水，讓我始終處在一種平靜安樂的心境里。我并不感到寂寞，絲毫也不。因?yàn)槲也幌矚g扎堆，不打麻將，也不愛去歌廳。與朋友的交往，其實(shí)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，并不需要身體的面對面，更多的互動(dòng)，還是通過手機(jī)。再說了，人在更多的時(shí)候，是在孤獨(dú)中感覺到自己的存在的，寂寞里才有清晰的自我，才有飽滿的創(chuàng)作，才會(huì)聽到時(shí)間的腳步和自己內(nèi)心的聲音，聽到神的啟示。可是我似乎不能對眼前這個(gè)人說這些。你可以看書呀，你要跟自己的靈魂做伴呀，這樣的話說出來，他不僅聽不進(jìn)去，反倒會(huì)覺得我很討厭，是不是腦子有問題。你不就是來買一副老花鏡嗎，話那么多是為什么？

歐洲的許多城市確實(shí)大同小異，然而它們就像人臉一樣，異趣就在于細(xì)微表情的不同。一座優(yōu)異的城市，是有它獨(dú)特的氣質(zhì)的。薩爾茨堡有高貴的寂寞，它讓我產(chǎn)生停下來的想法，它是會(huì)把思念植入我內(nèi)心的，它把孤獨(dú)的感覺給我，并讓我迷戀上這種孤獨(dú)。當(dāng)然，這種魅力，也許只是我作為一個(gè)游客膚淺矯情的感受，它并不日常，遠(yuǎn)離真實(shí)。那個(gè)超市老板，他的感受才是現(xiàn)實(shí)而普遍的。

米拉貝爾宮方正、堅(jiān)硬、龐大，它的花園卻平坦而溫柔。遍地鮮花，妖艷地在風(fēng)中搖曳。在這里，我又看見了那位東方女性，優(yōu)雅而憔悴的，她一個(gè)人在薩爾茨堡游蕩已經(jīng)數(shù)天。我這是第幾次見到她了呢？她總是溫文爾雅地在長條木椅上坐著，像是發(fā)呆，又似乎是在沉思。我猜她是緬甸人，或者就是柬埔寨的。她沉靜得太過分了，有時(shí)是風(fēng)景里的一塊石頭，陷落在一個(gè)角落;有時(shí)是飄在街角的一朵云，仿佛沒有重量?，F(xiàn)在她在米拉貝爾宮的花園里出現(xiàn)，一個(gè)人縮在光亮如鏡的石凳的一角，低聲抽泣。天狠狠地藍(lán)著，空氣透明。我看到她精巧的肩膀夸張地聳動(dòng)，哭得像風(fēng)一樣放肆而自由。沒有人去打擾她，一個(gè)哭泣的人需要絕對的自由和安靜。她帶著怎樣的經(jīng)歷來到薩爾茨堡？她的痛苦，在花園里和玫瑰一起綻放。

我想在冬天再去那里，當(dāng)所有的建筑披上積雪，白雪吸納了所有的聲音時(shí)。午睡過后，就在客舍的窗口讀書。就還是讀漢德克吧：

就在我清醒的那一刻，四處靜悄悄的，一種溫暖的虛無開始蔓延，這正是我亟需的，像是豁然開朗，或者也可以說是茅塞頓開，終于不用再絞盡腦汁、費(fèi)盡心思了。這其實(shí)不是“溫暖”，而是“光輝”;不是“蔓延”，而是“沸騰”;不是“虛無”，而是“空洞”;不是我個(gè)人的“空洞”，而是一種“空洞的形式”。這種空洞的形式叫作：小說。它也可以是什么事都沒有發(fā)生。為了讓小說開始，我必須抹去我的足跡，讓自己不留痕跡，虛無本身并不是秘密，秘密是虛無產(chǎn)生的原因。它如此盛氣凌人，又是如此撫慰人心。它的沉靜意味著，我必須閉上嘴巴。萬物在它面前都可以回歸自我?！疤摕o?。　笨娝乖谑吩姷拈_頭這樣呼喚道。它沒有讓人感到毛骨悚然，而是讓人感到輕松和無拘無束，并且符合一條規(guī)律：現(xiàn)在怎樣，就是怎樣。它在畫面中是一片河中淺灘。

漢德克銳利冰冷的哲思和他黑暗中的感覺，離薩爾茨堡很近也很遠(yuǎn)。世界本來就是這樣，生活是這樣，音樂也是這樣，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。

責(zé)任編輯：沙爽