蘇生文 趙爽

1799年春，法國(guó)巴黎鄉(xiāng)間一座廢棄已久的城堡，迎來(lái)了它的新任主人。女主人是一位風(fēng)情萬(wàn)種的巴黎女子，卻對(duì)這個(gè)偏僻而安靜的住處頗為滿(mǎn)意，躊躇滿(mǎn)志地醞釀著改造計(jì)劃。男主人當(dāng)時(shí)還在遠(yuǎn)征埃及的途中，但是沒(méi)過(guò)多久，他就成了巴黎、法國(guó)乃至半個(gè)歐洲的主人。這里就是馬爾梅松，法蘭西第一帝國(guó)皇帝拿破侖一世和他的第一位妻子、皇后約瑟芬的鄉(xiāng)間別墅。

約瑟芬，1763年出生于法國(guó)在西印度群島的屬地馬提尼克。她的第一任丈夫博阿爾內(nèi)子爵，在法國(guó)大革命中被殺。1796年，27歲的年輕軍官拿破侖·波拿巴與33歲的約瑟芬結(jié)婚。拿破一生的大部分時(shí)間都在打仗，為了排遣寂寞，約瑟芬買(mǎi)下了馬爾梅松。

這一年的11月，拿破侖返回巴黎，發(fā)動(dòng)了“霧月政變”，擔(dān)任法蘭西第一共和國(guó)第一執(zhí)政。1804年，拿破侖在巴黎圣母院為自己加冕，成為法蘭西帝國(guó)（史稱(chēng)法蘭西第一帝國(guó)）的皇帝，約瑟芬成為皇后。

雖然在巴黎的生活奢侈得令人咋舌，約瑟芬卻有一份從小在熱帶種植園中培養(yǎng)起來(lái)的園林情懷。她請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)最好的設(shè)計(jì)師，加蓋了房屋，又不斷增加園內(nèi)的植物品種，最終建成一座魅力無(wú)窮的鄉(xiāng)間園林。馬爾梅松的室內(nèi)布置富麗優(yōu)雅而不失溫馨;花園里，裝點(diǎn)著來(lái)自南美的奇花異草，養(yǎng)殖著包括非洲瞪羚在內(nèi)的各種珍奇鳥(niǎo)獸;溫室里栽種著從約瑟芬的家鄉(xiāng)、遙遠(yuǎn)的馬提尼克運(yùn)來(lái)的熱帶植物。在拿破侖執(zhí)政的早期，他們夫妻的很多個(gè)周末都在這里度過(guò)。拿破侖的一位私人助理曾回憶說(shuō)，“除了在勝利的戰(zhàn)場(chǎng)上，從未見(jiàn)過(guò)皇帝陛下能像在玫瑰園里時(shí)這樣開(kāi)心”。

這個(gè)能使拿破侖放松身心的玫瑰園，在世界園藝史上也特別有名，因?yàn)樵谶@里，發(fā)生了玫瑰栽培史上的一段佳話(huà)。

歐洲玫瑰：熱愛(ài)與缺憾

在今天，玫瑰幾乎是愛(ài)情的同義語(yǔ)，而在西方文化史中，它曾負(fù)載著多重含義。

希臘神話(huà)中，司愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒在海中誕生時(shí)，她身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。而當(dāng)?shù)弥约簮?ài)戀的美少年阿多尼斯被野豬所傷，失魂落魄的女神奔跑著趕去，途中被玫瑰花刺傷了雙腳，血濺在花上，白玫瑰就被染成了紅玫瑰。

從那時(shí)起，象征著熾烈愛(ài)情的玫瑰，頻繁地出現(xiàn)在歐洲中世紀(jì)的故事、詩(shī)歌與繪畫(huà)中。13世紀(jì)騎士文學(xué)的代表作《玫瑰傳奇》曾將騎士所愛(ài)戀的少女比作嬌艷的玫瑰花蕾，“它色澤鮮艷/真純，紅得耀眼/堪稱(chēng)是天下一絕/……它散發(fā)出來(lái)的香味/彌漫在我的周?chē)?當(dāng)我聞到這股香氣/我便再也不想遠(yuǎn)離”。

玫瑰在基督教中也扮演著重要角色。大約從4世紀(jì)開(kāi)始，白玫瑰成為純潔的圣母瑪利亞的象征;而很多莊嚴(yán)的宗教儀式，會(huì)使用大量的紅玫瑰花瓣，因?yàn)樗笳髦d被釘在十字架上受難時(shí)灑下的鮮血。

在中世紀(jì)的歐洲，玫瑰還與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。莎士比亞戲劇《亨利六世》中，蘭開(kāi)斯特家族和約克家族的代表，分別在花園中采下一支紅玫瑰和一支白玫瑰，以表示觀點(diǎn)的對(duì)立，雙方從此展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)30年的奪位之戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就被稱(chēng)為“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)最終以?xún)蓚€(gè)家族的和解、聯(lián)姻結(jié)束，后來(lái)，新王朝以玫瑰為國(guó)花，以紅白兩色的玫瑰為徽章。

與玫瑰在文化史上被反復(fù)吟詠相對(duì)應(yīng)，歐洲人栽培玫瑰的時(shí)間也很早。一般認(rèn)為，最初的西方玫瑰有法國(guó)玫瑰、腓尼基玫瑰、麝香玫瑰3種類(lèi)型，它們之間反復(fù)雜交，到約瑟芬皇后生活的時(shí)代，也就是18世紀(jì)末19世紀(jì)初，已經(jīng)育成了不少玫瑰名品，而且功能分類(lèi)也比較明確，既有用于園林觀賞的，也有用于提煉精油的、制作果醬的。但是，對(duì)狂熱的玫瑰迷們來(lái)說(shuō)，這些品種，尤其是觀賞型玫瑰，還存在一些讓他們難以釋?xiě)训娜焙?，最重要的一點(diǎn)是，大多數(shù)歐洲玫瑰一年只開(kāi)一次花。

約瑟芬皇后也是一位玫瑰狂人。自從在馬爾梅松建起了玫瑰園，她就想方設(shè)法地搜集玫瑰品種。拿破侖第一帝國(guó)在全盛時(shí)期，控制著大半個(gè)歐洲，為了討好約瑟芬皇后，產(chǎn)自歐洲各地的玫瑰被源源不斷地送往馬爾梅松。約瑟芬請(qǐng)來(lái)最好的花匠照顧她的玫瑰，并且努力培育新品種。當(dāng)時(shí)的巴黎社交界，皇后花園中培育的玫瑰受到狂熱的追捧。到1814年約瑟芬去世時(shí)，馬爾梅松的玫瑰園約有250個(gè)品種、3萬(wàn)株玫瑰。更加幸運(yùn)的是，因?yàn)橐晃惶厥馊宋锏膮⑴c，我們今天能夠非常直觀地去感受這座玫瑰園的盛況。

在買(mǎi)下馬爾梅松的前一年，約瑟芬開(kāi)始與當(dāng)時(shí)以手繪花卉見(jiàn)長(zhǎng)、有“花之拉斐爾”美譽(yù)的畫(huà)家——皮埃爾·約瑟夫·雷杜德合作。那之后的將近20年里，這位畫(huà)家的大多數(shù)時(shí)間都在馬爾梅松畫(huà)玫瑰，最終集成了一套圖譜，里面繪制了馬爾梅松169種玫瑰的芳姿。雷杜德既是一位畫(huà)藝高超的藝術(shù)家，又具有豐富的植物學(xué)知識(shí)，在馬爾梅松，他又得到機(jī)會(huì)與玫瑰育種家們充分地交流，因此，他筆下的玫瑰，既純凈嬌美又樸素寫(xiě)實(shí)，堪稱(chēng)藝術(shù)與科學(xué)的完美結(jié)合，后世稱(chēng)之為《玫瑰圣經(jīng)》。

翻開(kāi)《玫瑰圣經(jīng)》，幾乎可以發(fā)現(xiàn)在歐洲文化史中出現(xiàn)過(guò)的所有著名玫瑰：出現(xiàn)時(shí)間很早、樣貌接近野花的“法國(guó)玫瑰”“麝香玫瑰”，象征著圣母的純潔的“白玫瑰”，用于藥療的深紅色“藥劑師玫瑰”，紅色花瓣鑲著白邊、象征“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”后兩個(gè)家族合體的“約克與蘭開(kāi)斯特”。圖譜中還有一些已經(jīng)育成的園林玫瑰品種，鮮紅富麗的“波特蘭玫瑰”，花瓣層疊包裹的“包心玫瑰”，還有花如其人、嬌艷柔美的“約瑟芬皇后”……所有這些玫瑰，因?yàn)榧s瑟芬皇后的分外關(guān)注，都盛開(kāi)在二百多年前的馬爾梅松。這真是一場(chǎng)玫瑰的盛大聚會(huì)，集中了當(dāng)時(shí)歐洲玫瑰的精華;如果從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難得的玫瑰基因庫(kù)，在當(dāng)時(shí)的歐洲乃至世界都是了不起的成就。更加引人注目的是，這場(chǎng)聚會(huì)還迎來(lái)了來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的客人——中國(guó)月季。

遠(yuǎn)來(lái)的“茶香”

18世紀(jì)末，中國(guó)廣州。這里是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)唯一允許 “洋人” 通商的城市。來(lái)到廣州的 “洋人”，不管身份是軍人、傳教士、商人、水手，很多人都不缺乏在古老的中國(guó)搜羅奇花異草的熱情。很多中國(guó)傳統(tǒng)的名花，比如牡丹、菊花、山茶等等，都在這個(gè)時(shí)期被引入英國(guó)，中國(guó)月季最早也是在英國(guó)的園林中落戶(hù)的。因?yàn)樵录竞兔倒濉⑺N薇的親緣關(guān)系很近，所以英國(guó)也叫它們“玫瑰”。

從法國(guó)大革命到拿破侖稱(chēng)帝，英國(guó)多次組織歐洲其他國(guó)家結(jié)成“反法同盟”，英法之間更是戰(zhàn)火不斷。不過(guò)，戰(zhàn)火擋不住約瑟芬想獲得東方“玫瑰”的熱情。傳說(shuō)，因?yàn)榧s瑟芬皇后的魅力，從英國(guó)為她運(yùn)玫瑰的船居然使英法雙方暫時(shí)停戰(zhàn)，等船通過(guò)之后再繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)。

有一種中國(guó)月季是由法國(guó)人直接從中國(guó)得到的，這就是中國(guó)緋紅茶香月季，1809年法國(guó)人從廣州花地苗圃獲得，立即被送往馬爾梅松。玫瑰園中的育種家們，通過(guò)多種方法培育新的玫瑰品種，據(jù)說(shuō)還首次應(yīng)用了人工授粉技術(shù)。

在雷杜德的《玫瑰圣經(jīng)》里，有十幾幅玫瑰的法文名字中包含 “Rosa Indica”，它們就是來(lái)自中國(guó)的月季，或者月季與歐洲玫瑰雜交的后代。

謝幕與開(kāi)啟

茶香月季被送到馬爾梅松的那年冬天（1809年12月），身穿白袍的約瑟芬皇后在杜伊勒里宮宣讀了自己的離婚書(shū)，離婚的理由是自己無(wú)法為皇帝陛下生育子女。

拿破侖另娶了奧地利公主瑪麗·路易絲為皇后，新皇后在1811 年為他生下了繼承人。

1814年5月29日，拿破侖第一次退位、被流放厄爾巴島后不久，約瑟芬在馬爾梅松城堡與世長(zhǎng)辭，年僅51歲。1815年，拿破侖復(fù)辟失敗，在被流放之前，他在馬爾梅松住了一段時(shí)間。

十多年后，約瑟芬的后人賣(mài)掉了馬爾梅松，園中的玫瑰也隨之風(fēng)流云散，不知所蹤。

1867年，第一支雜交茶香月季在法國(guó)誕生，取名“La France”（法蘭西）。有著中國(guó)茶香月季血統(tǒng)的“法蘭西月季”，每條花莖上只開(kāi)一朵花，花的直徑最大可以達(dá)到12厘米，花朵艷麗，氣味芬芳，莖稈挺直光滑，沒(méi)有歐洲玫瑰莖上密密麻麻的細(xì)刺，只有一些大而明顯的皮刺，特別適合做鮮切花，而且，一年能夠多次開(kāi)花。

包括約瑟芬在內(nèi)的歐洲玫瑰迷們夢(mèng)想中的“玫瑰”，終于誕生了。以“法蘭西月季” 為標(biāo)志，“現(xiàn)代玫瑰”正式誕生，而之前的玫瑰，被稱(chēng)為“古典玫瑰”。

（摘自天津人民出版社《人文草木》 ? ?作者：蘇生文 ?趙爽）