韓小龍

浙江省高考作文《生活在樹上》以其艱深晦澀、生奇古怪，令人大跌眼鏡，引起全社會的高度關注，有人艷羨，有人驚異，有人引經據典去翻閱卡爾維諾，有人認為“矯情賣弄”“晦澀生僻”，有人認為“引用不當”“邏輯不通”，還有人認為“八股文”“文不配位”，質疑聲此起彼伏，甚至有人指責考生：請你說人話。

《生活在樹上》這個題目的靈感和意象來源于卡爾維諾《樹上的男爵》這本書。柯西莫是書中的主人公，他革命失敗后陷入苦惱和困惑，最后說道：“許多年以來，我為一些連我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹上?！薄渡钤跇渖稀冯m然運用了隱喻（Metaphor）象征等現代主義表現手法，但是，主題表明總體上還是清楚明白的。該文表達了小作者立足于社會現實，堅守自己人生理想的深刻主題。文中存在大量的引經據典和對名家思想的解讀，干擾了讀者對文章主題的理解，但是，可以認定小作者具有豐富的閱讀量和扎實的知識儲備，以及信手拈來、天馬行空的語言表達能力。浙江小作者哲學方面表現出極高的天賦，有膽有識，不為獲得高分而迎合閱卷老師，斗膽冒險，敢為天下先，讓閱卷人汗顏，最后，憑實力取得滿分，名至實歸。

作文不是文字游戲，而是表達一種思想的工具，考場作文亦是如此?！渡钤跇渖稀酚猛ㄋ谆恼Z言翻譯一下，大致就是：做一個接地氣的有理想的人?？梢娦∽髡呷^端正，剛強而不媚俗。海子的《面朝大海，春暖花開》有類似的表現手法?？上ШＷ佑欣硐氲唤拥貧猓且粋€真正的單向度的人，所以產生了偏執(zhí)狂的人生悲劇。隱喻手法的運用，增強了文章題目的文學性，也給讀者的閱讀帶來了困難。原文文體屬于雜文色彩的議論文，語言特點兼顧哲理性、文字性于一體，中規(guī)中矩。

沒有讀過現代主義作品的讀者，隱喻是難以逾越的語言障礙。索緒爾的語言理論認為，語言是一種由“能指”（Signifiant）和“所指”（Signifie）兩部分組成符號系統。能指是聲音、音響形象，所指就是概念。索緒爾認為語言符號存在任意性，它所代表的事物和符號本身的形式，可以因時因地而改變，因此語言處于不斷變化和發(fā)展中。所以，能指人人都能明白，所指不一定人人能懂。這樣，閱讀《生活在樹上》就出現一種問題：文字（能指）都能認識，但就是不明白所指是什么，因為它處在不斷的變化中。讀懂現代派風格的文章的前提是讀者必須進入作者的能指所處的語境，在不同的語境中，同樣的能指，所指是不相同的。舉例子來說，“生活在樹上”就不能理解成“鳥兒在樹上筑巢”，而要順應卡爾維諾營造的語境去尋找他心中的所指。誠然，哲學語言理解起來比較艱深晦澀，晦澀難懂的原因不是別人寫錯了，而是讀者沒有走進作者的世界。沒人讀懂康德，不見得康德是錯誤的。再淺近的哲學語言也不會一目了然。下面就《生活在樹上》做一學理性的解讀。

《生活在樹上》第一段：現代社會以海德格爾的一句“一切實踐傳統都已經瓦解完了”為嚆矢。濫觴于家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾“樹上的男爵”的生活好過過早地振翮。

海德格爾有句名言：“傳統社會的理性瓦解了?！笨伤€畢生追求摧毀現代社會理性這一目標。社會理性包括家庭倫理和社會規(guī)則兩個部分，這兩部分理性在當代面臨著被取代的危機。但是，新時代社會的理性尚未建立和健全，我該何去何從？怎么去規(guī)劃好我個人的未來生活？我想做一個卡爾維諾式的人物，正確處理好個人與家庭社會的關系，在顧及社會理性的基礎上，實現我個人的偉大理想。

解讀：第一句和第二句之間有思維跳躍現象，符合現代派表現風格，讀者閱讀時應適時進行補充：現代社會理性已經瓦解了，但是，海德格爾并不滿足這一成果，他仍然在追逐掃蕩殘存理性的目標。第二句和第三句之間仍有思維跳躍存在：既然家庭社會理性已經崩潰了，但是新的理性又沒有建立起來，作為社會中的“我”怎么去安排好未來的生活呢？

我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑于古舊坐標的約束，鐘情于在別處的芬芳。但當這種期望流于對過去觀念不假思索的批判，乃至走向虛無與達達主義時，便值得警惕了。與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實的藍圖，仍不能自持已在浪潮之巔立下了自己的沉錨。

人類社會在向前發(fā)展，人類自身也在不斷進化，從形而上學意義上說，他們有追尋終極目標的自由，例如，歐洲文藝復興對宗教進行顛覆性的革命。他們并不滿足于舊理性對他的束縛，始終在執(zhí)著追求那“日心說”的成功。但是，人類的新理性剛誕生之時，顯得是多么的幼稚啊！它總是對舊理性進行摧枯拉朽式的革命，甚至像拜倫雪萊式的孤傲，這些新理性的代表人物常常表現出對舊理性深深的絕望，我認為這種傾向很危險。也許社會秩序安排不如我意，個人價值的實現也并非讓人滿足，但這些都不足以成為必須當時代激進派先鋒分子的前提。雖然我們有自己個人的理想規(guī)劃，在激流澎湃的社會浪潮中，我們勇于沉下自己人生之舟的錨，否則，我們就會隨波逐流，迷失自我。

解讀：小作者選用了非常抽象的哲學術語，表達了自己的世界觀、人生觀和價值觀，首先，作者對人類的形而上學思想予以了充分的肯定，表達了自己的世界觀：“超越性的追求”即形而上追求，例如，宗教和藝術。形而上學不是貶義詞，而是人類對戰(zhàn)勝舊理性的期盼。其次，表達了作者的價值觀?！白鴺恕薄胺曳肌比允请[喻，“坐標”象征舊社會秩序，家庭倫理等，“芬芳”即成功之意?！安恍加诠排f坐標的約束，鐘情于在別處的芬芳”，表明作者不愿被舊傳統舊秩序束縛，他想去追尋自己的成功。但是，是不是毫無顧及地追求目標呢？也不是，不能做歷史虛無主義者，后代人還必須遵從歷史和傳統文化，不能“流于對過去觀念不假思索的批判”，革命不是隨心所欲地摧毀一切，歷史上有犯“左派幼稚病”的前車之鑒啊。作者論證個性與共性，感性與理性發(fā)生劇烈沖突時候，做到了一張一弛，松緊有度。寫文章像撒網，網盡力撒出去，但綱繩還在自己手里握著，適度時就收回，游刃有余，不蔓不枝。當個人奮斗和社會產生嚴重沖突時，必須嚴防個人價值被舊理性毀滅，所謂君子要自保也。最后，表達了作者的人生觀?！奥洳睢㈠e位”都是沖突的代名詞，個人奮斗價值得不到社會理性尊重時，就應該選擇明哲保身，像陶淵明那樣去歸隱，像蘇軾那樣波瀾不驚地過起“亦無風雨亦無晴”的日子，關鍵時刻，學會“沉錨”，別讓自己人生成為“不系之舟”。“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。作者認為如果像海子那樣做一個激進的達達主義者，那他的人生就會跌入萬劫不復的深淵，我們的人生要奮斗，更應該學會“沉錨”，生命之舟就不會失去方向。小作者沒有豐富的人生閱歷，沒有學富五車的書海閱歷，如何能這樣游刃有余地駕馭人生？此文的文學性、邏輯性極強，堪稱火候老到的奇文，怎么練就這等功夫的？真是有點不可思議。第二段四句話：起承轉合，章法自然，天衣無縫。

“我的生活故事始終內嵌在那些我由之獲得自身身份共同體的故事之中?！丙溄鹛珷栔钥芍^切中了肯綮。人的社會性是不可祓除的，而我們欲上青云也無時無刻不在因風借力。社會與家庭暫且被我們把握為一個薄脊的符號客體，一定程度上是因為我們尚缺乏體驗與閱歷去支撐自己的認知。而這種偏見的傲慢更遠在知性的傲慢之上。

我們生活在這樣一個社會中：個人獲得現存理性給予的家庭和社會身份認可，比如：親情、榮譽、知識、財產、階層等，我們的生活離不開這些社會認可，人人都要吃喝拉撒，離不開物質生活，也離不開精神財富。人人都生活在社會化故事中，“順之者昌，逆之者亡”，麥金太爾觀點切中要害。個人的社會屬性不可根除，我們成功要借助社會幫助，像莊子筆下的圣者一樣，“因風借力”來逍遙游，實現凌云之志。然而，現實生活中社會和家庭成為了我們成功路上的羈絆，甚至被我們視之為一種有名無實的對象，奮斗者也許得不到家庭的溫暖，可能像成功之前的蘇秦那樣落魄，被逐出家門，父母不像自己的父母，妻子不像自己的妻子，僅僅是一個名號而已;也有可能像寫《聊齋志異》的蒲松齡屢試不中，一輩子貧困潦倒。“薄脊的符號客體”，社會認可和個人奮斗并不是“名副其實”，那是因為我們的努力不夠，能力欠缺，有時可能是對自己認識不清，例如，好高騖遠。由于先天欠缺或者后天努力不足，導致了我們的失敗，而我們還執(zhí)迷不悟，這是一種偏執(zhí)狂啊，明明是自己性格缺陷，傲慢不羈，不善于與人周旋，偏偏想在仕途上發(fā)展，例如，李白，他本可以在文學王國里自由馳騁，寫出更美麗的詩篇，可是，他偏要去做官，結果人脈盡失，落得一個雞飛蛋打的結局。平心而論，開元盛世，知識分子還是大有用武之地的，“知性的傲慢”即社會理性的傲慢，昌明盛世社會理性盡管也傲慢，但還是給個體的發(fā)展留下了發(fā)揮才能的空間，也就是說，個人傲慢一旦超越社會理性的傲慢，這個人的結局一定是很悲慘的。李白可以在科舉考場上憑借自己的才華，或者通過馳騁疆場英勇殺敵來博取他想要的名譽地位，而不是恃才傲物，魚死網破，畢竟，“知性的傲慢”某種程度上有它本身的合理性，例如，科舉考試為寒門出生的知識打通了上升的通道，為什么李白偏想著終南捷徑，劍走偏鋒呢？

解讀：第三段里“我由之獲得自身身份共同體”是什么意思？就是兩個字：社會。有人問好好說話不行嗎？為什么要那么饒舌？不像人話，其實，學術語言真的不同于生活語言或者文學語言，它是有所強調的，這里強調的是關系，即個人與家庭社會的關系，個體獲得一切必須經由社會認可，沒有社會認可，個體價值無法凸現?！胺柨腕w”“自己的認知”都是哲學術語，主客觀對立而存在的意思。社會，家庭為什么會“薄脊”？作者用詞文學色彩濃厚，那是因為我們自己認知的傲慢。第三段最后兩句說的全部是哲理，哲學術語難度超過了多數人的認知，給閱讀者造成了極大困難。社會理性往往被貶低。作者認為那也是不對的，雪萊拜倫就是藐視一切社會法則的例子，作者不主張做一個激進者。最后一句兩個“傲慢”把讀者打懵了。作者說的是：個性的傲慢遠遠超過了社會理性的傲慢，社會理性是不是有些傲慢呢？舉一個例子，一個朱熹老夫子就讓中國古代的無數女人裹小腳，殘害中國女人多少年？這是不是對人性的摧殘？“存天理，滅人欲”，這是不是“理性的傲慢”？當然是。作者又換了一個詞表達社會理性：“知性”，避免用詞雷同。說明小作者閱讀量大，社會理性這個詞在不同的哲學家那里表達是不同的，作者高估了閱卷老師的水平，他以為老師都能游刃有余地駕馭這些哲學術語，可事實不是這樣。所以，足以認定小作者三觀端正，用詞恰如其分，他有意強調個人的奮斗，但也顧及社會理性規(guī)則。

“The story of my life is always embedded in the story of those communities from which I derive my identity. and to try to cut myself from that past in the individualist mode， is to deform my present relationships. The possession of an historical identity and the possession of asocial identity coincide.

原文翻譯：我的人生故事總是嵌入在那些社區(qū)的故事中，我就是從這些社區(qū)中獲得我的身份的。 試圖用個人主義的方式把自己從過去中割裂出來，就是在破壞我的人際關系。 擁有歷史同一性和擁有社會同一性是一致的。

小作者翻譯：“我的生活故事始終內嵌在那些我由之獲得自身身份共同體的故事之中?！丙溄鹛珷栔钥芍^切中了肯綮。人的社會性是不可祓除的……

現在欣賞一下小作者的英文水平，這句話的翻譯非常精準，英文水平之高，令人咋舌。embedded內嵌，翻譯到位嗎？絕妙了！這句話說得簡單一些就是這個意思：人都生活在社會中，生活在歷史中，誰也沒辦法把自己放在社會和歷史之外。社區(qū)即小社會，大家庭也可以，印度大家庭不就是社區(qū)嗎？communities既指家庭，又指社會，扣題特別準確。真是神來之筆！

“藍圖上的落差終歸只是理念上的區(qū)分，在實踐場域的分野也未必明晰。譬如當我們追尋心之所向時，在途中涉足權力的玉墀，這究竟是伴隨著期望的泯滅還是期望的達成？”

這句話就是論證能否割裂個人價值與歷史的聯系問題。舉例來說，秦朝丞相李斯就是明證，雖然當時他個體生命毀滅了，但是，從歷史上看，他輔佐的秦帝國強大起來，經得起歷史的認可，生前寂寞身后名。當然，也有在生時聲名顯赫，死后遺臭萬年的人。

在孜孜矻矻以求生活意義的道路上，對自己的期望本就是在與家庭與社會對接中塑型的動態(tài)過程。而我們的底料便是對不同生活方式、不同角色的覺感與體認。生活在樹上的柯希莫為強盜送書，興修水利，又維系自己的愛情。他的生活觀念是厚實的，也是實踐的。倘若我們在對過往借韋伯之言“祓魅”后，又對不斷膨脹的自我進行“賦魅”，那么在丟失外界預期的同時，未嘗也不是丟了自我。

當我們孜孜不倦地追尋理想時，我們難免遭遇這樣的尷尬：個人理想興許改造了社會理性，抑或社會理性改變了我們理想，二者之間彼此塑造著對方。感性和理性的糾葛沖突是一個動態(tài)的調整過程，人的本質既是個體感性的存在，又是社會理性的塑造。生活在樹上的柯希莫正確處理好了個人理想與社會理性的關系，他為強盜送書，企圖教化他們放棄邪念，他又為民興修水利，發(fā)展農業(yè)生產，同時，他又維系自己的愛情。于公于私，他都認真去踐行自己的諾言。無論是像韋伯那樣懼怕社會理性在價值多元的背景下會變成一種無理性的力量，扼殺個體的自由，甚至會扼殺共同體的自由意志，還是像尼采那樣鼓吹超人意志，擴張自我，實現權力意志，都是不可取的。懼怕社會理性，社會就會因此而停滯不前;放任個人欲望，個體就會失去自身的善良，甚至變成邪惡。

解讀：首先，從語言上分析，本段出現了“矻矻”“祓魅”“賦魅”三個偏僻難字，且語意貫通，用詞精準。成語“孜孜矻矻”，出自《爭臣論》，意思是勤勉不懈，“祓魅”意思是驅魔，“賦魅”表現美，體現善。三個生難字，用意準確?？梢娦∽髡呔氉种αΨ欠?。這一段采用舉例論證和正反對比論證。正面舉柯西莫造福人民的同時追求自己愛情的例子，說明必須正確處理個人奮斗與社會理性的關系，完美協調個體感性和社會理性的關系。反面論證舉韋伯之言和自戀者的行為的例子，一個否認理性正面作用，一個拔高個體感性，作者認為都是不可取的。說明我們不能因害怕社會理性危害而對社會發(fā)展持悲觀失望的態(tài)度，也不能一味地自我美化，陷入自戀者的泥潭。說明做人既要有理想，又要腳踏實地去將理想付之于實踐，改造社會。在韋伯看來，理性化在價值多元的背景下，不僅束縛人格，還扭曲人性，越來越變成一種扼殺每個個體自由的無理性力量，發(fā)展下去會犧牲一個共同體的自由意志。

毫無疑問，從家庭與社會角度一覘的自我有偏狹過時的成分。但我們所應摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在尼采的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負前人遺產的過程，那其“永遠重復”洵不能成立。何況當礦工詩人陳年喜順從編輯的意愿，選擇寫迎合讀者的都市小說，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時，我們沒資格斥之以媚俗。

如果我們運用辯證法將家庭、社會與個體雙方對立起來看，從家庭、社會角度看個體，個體會被家庭社會看成渺小到一文不值，個體在社會或家庭中受到不公正的對待是常有的事，古代人不會理解現代人，現代人也不會正確評價古代人。

解讀：辯證法認為，矛盾雙方互相依存，彼方因為此方的存在而存在。個體與社會家庭也是如此。社會理性經常貶低個體價值。舉例子來說，《變形記》中主人公格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲，喪失了勞動力，他由一個受到尊敬的家庭長子變成了遭家人冷漠、嫌棄、憎惡的人。

藍圖上的落差終歸只是理念上的區(qū)分，在實踐場域的分野也未必明晰。譬如當我們追尋心之所向時，在途中涉足權力的玉墀，這究竟是伴隨著期望的泯滅還是期望的達成？在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。既不可否認原生的家庭性與社會性，又承認自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗走在言語之前。用不被禁錮的頭腦去體味切斯瓦夫·米沃什的大海與風帆，并效維特根斯坦之言，對無法言說之事保持沉默。

個人理想與社會現實畢竟不會完全同步，二者之間的沖突常會表現在個人主體對社會客體認知的不同觀念中，表面上看，個體對社會的貢獻很大，乍一看是“千古風流人物”，可是，時過境遷，“古今多少事，都付笑談中”。在真實的現實生活中，你我都是局中人，無法判別誰偉大誰渺小，誰高尚誰卑鄙?？涤袨楹土簡⒊谕砬逦＞种?，力挽狂瀾，變法維新，更有譚嗣同立下豪言壯語“去留肝膽兩昆侖”，可是，康梁后來淪落為保皇黨人，成為笑柄。汪精衛(wèi)由刺殺慈禧太后的革命黨墮落為漢奸賣國賊，遭人唾棄。或許，天妒英才，在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。我們不能否認社會理性的阻滯，但又何嘗不是因為我們少年的輕狂。常言道：“病從口入，禍從口生?！痹谖磳嵤┳约旱男袆佑媱澢埃覀儾环寥}其口，三省吾身。

解讀：第六段寓意清楚明白：在實踐中追尋理想和現實的統一，個體感性和社會理性的統一?，F實生活中，我們要做到“不以物喜、不以己悲”“窮且益堅，不墜青云之志”，度過充實完美的人生。

用在樹上的生活方式體現個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥于所謂“遺世獨立”的單向度形象。這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望范式。生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空。

在這進退兩難之際，我們不妨像卡爾維諾《樹上的男爵》的主人公柯西莫那樣生活，既保持個人追求理想的定力，又不過分沉迷于自己的執(zhí)著，決不孤芳自賞，神仙之境不可有，社會理性的單向度不能磨掉我們個體身上的棱角。我們依然生活在對未來生活的美好期待中，既立足于社會理性，又堅持朝向自己的奮斗目標邁進。

解讀：最后一段，點題，結尾“立足”和第一段“沉錨”首尾呼應，用卡爾維諾的小說故事作結：既立足于現實：生活在地上，又要有理想：升上天空。印合了溫家寶總理那句名言：既要“仰望星空”，也要“腳踏實地”。尊重個性發(fā)展，但不夸飾自己，從社會理性中吸收營養(yǎng)。

全文總結：全文字字珠璣，沒有一句廢話。論點論據結論，有板有眼。小作者通讀了現代主義，后現代主義哲學大量著作，深諳象征、隱喻的表現手法，信手拈來，迅速成文，這些不能不說得益于小作者平時閱讀的深厚積淀。文意連貫，邏輯嚴密，層次清楚，表達華美，雖有賦文之生冷，然而，小作者學貫中西，洋洋灑灑，不偏不激，中和得體，將古代賦體文和西方現代、后現代文風結合起來，顯示出了不俗的語言表達功底。

[作者通聯：北京宏志中學]