知道余光中的名字不算太晚，真正走進(jìn)他的散文世界卻是最近的事。

余光中何許人也？人稱當(dāng)代“文章巨子”，西裝革履，風(fēng)度翩然，兩只儒雅的鏡片，一頭規(guī)整的銀發(fā)，其睿智的神情透出幾許沉靜幾許滄桑，內(nèi)里卻奔騰著壓抑不住的古典激情和輝煌耀目的現(xiàn)代意緒，其謀篇造句有如鞭山馭海、擒風(fēng)擁日。無怪乎20世紀(jì)80年代初現(xiàn)代文學(xué)大家柯靈得識(shí)晚輩余光中的作品，頗為余文的“另辟一境”而神往心折，深感“得開眼界，自此銳意搜求耽讀，以為暮年一樂”。

印象中客居他鄉(xiāng)作家的散文，除了鄉(xiāng)愁還是鄉(xiāng)愁。其實(shí)這并不奇怪。一個(gè)人一旦移居他鄉(xiāng)，那種江南梅雨般的鄉(xiāng)愁總是個(gè)客觀存在。這一點(diǎn)，不曾有過親身的“飄零”經(jīng)歷往往不易理解。而對(duì)于游子境遇的作家，似乎不寫鄉(xiāng)愁又寫什么呢？

同樣是鄉(xiāng)愁，余光中筆下的鄉(xiāng)愁有著更深沉、更廣博的內(nèi)涵。

他的祖籍是福建永春，童年是在南京度過的，抗戰(zhàn)初期隨母親逃到上海，半年后經(jīng)香港到越南再進(jìn)入昆明，中學(xué)是在四川的鄉(xiāng)下讀的。

大學(xué)時(shí)代分別在南京和廈門讀書，后隨父母遷往香港，最終定居臺(tái)北，此后他又在美國精研西洋文學(xué)多年，同時(shí)其游子足跡幾乎遍及歐美。

于是，“曾經(jīng)滄海難為水”的余光中，有一千個(gè)理由應(yīng)該憂郁，應(yīng)該傷感，應(yīng)該滿腹鄉(xiāng)愁，然而誰又能確定他的鄉(xiāng)愁究竟是什么？

讀《四月，在古戰(zhàn)場》可以知道：“他的懷鄉(xiāng)病中的中國，不在海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚(yáng)的韻尾?！彼荒軐?duì)那些無憂的美國孩子說，因?yàn)樗麄儾欢?，因?yàn)橹袊囊荒甑扔诿绹囊粋€(gè)世紀(jì)，因?yàn)辄S河飲過的血揚(yáng)子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因?yàn)橹袊暮⒆颖环榛鸬臒熝?/p>

早熟的熏魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。余光中的悲傷是個(gè)人的，也是民族的;是鄉(xiāng)土的，也是世界的。余光中的鄉(xiāng)愁給人以歷史的縱深感和穿透力，因而具備了宏闊的審美視域和超拔的人文境界。

然而一味沉于鄉(xiāng)愁不屬于余光中的風(fēng)格。人在旅途，他更多的是前瞻而非后顧。在《高速的聯(lián)想》中他坦言自己喜歡開車，因?yàn)樗俺绨菟俣取?，“我愛操縱一架馬力強(qiáng)勁反應(yīng)敏靈野蠻又柔順的機(jī)器，我愛方向盤在掌中微微顫動(dòng)四輪在身體下面平穩(wěn)飛旋的那種感覺，我愛用背肌承受的壓力去體會(huì)起伏的曲折地形山勢”。他的藝術(shù)優(yōu)勢是明顯的，這就是中西文化賦予了他的散文以更寬的胸次，更大的氣度，更深的底蘊(yùn)，更濃的色彩，更遠(yuǎn)的視野。

余光中曾自謂“右手為詩，左手為文”，即他把寫作散文視為副業(yè)，而將詩歌創(chuàng)作當(dāng)作主業(yè)，這當(dāng)然只是作家寫作的一種自我確認(rèn)。而在我看來，他的那些融入了詩歌元素的散文更見非凡的才華和功力，堪稱奇文、妙文、美文。

名篇《咦呵西部》流溢著美的節(jié)奏，貫通著氣的韻律，完全是神來之筆：“一過米蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風(fēng)沙的豹群。直而且寬而且平的超級(jí)國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車……我們的白豹追上去，猛烈地?fù)涫彻?。遠(yuǎn)處的風(fēng)景向兩側(cè)閃避。近處的風(fēng)景，躲不及的，反向玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。”絢麗而剽悍的抒寫，兼得詩與散文的風(fēng)采、神髓和氣韻。

而在《南太基》，作家的感懷于奔騰陡勁中揉入了些許的繾綣悱惻：“海客們在各自的絕緣中咀嚼自己的渺小，面對(duì)永不可解的天之謎，海之謎，夜之謎?？湛帐幨?，最單純的空間和時(shí)間最難懂，也最耐讀。就像此刻，我究竟在想什么？……在純?nèi)坏乃{(lán)里浸了好久。天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，發(fā)藍(lán)藍(lán)，眼藍(lán)藍(lán)，記憶亦藍(lán)藍(lán)鄉(xiāng)愁亦藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)復(fù)藍(lán)藍(lán)?！?/p>

筆調(diào)泄露出了纏綿心緒，內(nèi)蘊(yùn)仍不失磅礴大氣，這就是余光中的風(fēng)格。

藝術(shù)風(fēng)格說到底是個(gè)氣質(zhì)問題。正因?yàn)楣P者的寫作氣質(zhì)有欠雄健陽剛，才對(duì)余光中筆力的汪洋恣肆恢宏奔放深懷敬意。故此，在今后的人生風(fēng)雨旅途，我愿余光中的奇文、妙文、美文能夠多“伴”自己一程。

（摘自北京時(shí)代華文書局《閱讀是最好的獨(dú)處》 ? 作者：黃桂元）