夏爾·多爾菲斯[法] 亨利·布歇 [法]

在整個18世紀，酷愛飛行的人做了許多次有意思的飛行嘗試。

飛行器的起源

第一個飛行器試驗是由法國人約瑟夫·孟格菲和艾蒂安·孟格菲兄弟倆完成的。他們在阿諾奈做了熱氣球升空試驗，這是首次在公眾場合演示這項偉大的發(fā)明。通常大家都認為這次試驗是在1783年6月5日完成的，但孟格菲兄弟的信件則表明，升空試驗是在前一天，即6月4日實施的。試驗報告馬上提交給法國科學(xué)院，而科學(xué)院更看重實際結(jié)果，對試驗日期并不十分重視，官方報告上書寫的日期就是1783年6月5日。

發(fā)明熱氣球

經(jīng)過幾次小范圍的試驗之后，1783年6月4日，孟格菲兄弟邀請維瓦雷議會的議員到市中心廣場觀看他們的熱氣球試驗。這只新氣球直徑約為11米，是用一塊塊帆布組成的，帆布內(nèi)襯一層紙，帆布之間用紐扣銜接起來，在將麥秸和羊毛點燃后，熱氣很快就把氣球給充滿了。熱氣球很快就升入天空，10分鐘過后，便緩緩地降落下來，最后落到一片葡萄園的一堵院墻上，靠墻建的灶火把熱氣球給燒了。

人們把現(xiàn)場試驗報告寄給巴黎的法國科學(xué)院，試驗很快引起轟動，當時沒有人懷疑試驗的真實性。在人們普遍關(guān)注飛行設(shè)想的年代里，這一發(fā)明引起公眾的熱烈反應(yīng)：在科學(xué)取得突破的時代里，這個發(fā)明將為人們開創(chuàng)出一個新世界。

法國科學(xué)院要求再次組織試驗，于是艾蒂安·孟格菲受命前往巴黎。在艾蒂安到達巴黎之前，物理學(xué)家夏爾就已經(jīng)同物理儀器制造商羅伯特兄弟展開合作，在巴黎重復(fù)孟格菲兄弟的試驗。夏爾當時并不知道孟格菲兄弟所用的方法極為簡單，他想利用的是“易燃氣體”氫氣的輕盈性，當時許多科學(xué)家都在研究氫氣。夏爾是一個富有創(chuàng)新精神的科學(xué)家，在合作者的支持下，他用漆上防水涂層的絲綢做了一個大罩子，并用工業(yè)手法制作出大量的氫氣。這只氣球直徑為4米，體積達60立方米，氣球在夏爾和羅伯特兄弟的居所充氣，充滿氣球前后用了4天時間。他們趁著黑夜，把氣球送到巴黎的戰(zhàn)神廣場，1783年8月27日凌晨5點鐘，在現(xiàn)場觀眾的歡呼聲中，氣球被放飛，升入天空。

把氣球底部的閥門頭關(guān)死后，在氫氣膨脹的作用下，氣球被撐破了，落入戈奈斯地區(qū)。當時給氣球起的名字是“飛行球”或“浮空球”，后來又將其稱為“浮空機”或“飛行器”，但“氣球”和“飛行器”這兩個名字很快就流傳開來。

抵達巴黎之后，國王路易十六要求艾蒂安在凡爾賽放飛熱氣球。1783年9月19日，在凡爾賽宮前特設(shè)的平臺上，國王和王后前來觀看試驗。熱氣球下方懸著一只籃子，籃子里放了一只綿羊、一只公雞和一只鴨子，因為大家想確信空中的空氣也是可以呼吸的，這說明當時人們對高空的空氣構(gòu)成尚不十分了解。

熱氣球搖搖晃晃地升入天空，但由于起飛時被刮破了，幾分鐘后，氣球降落在沃克萊松。第一個趕到降落現(xiàn)場的是物理學(xué)家皮拉特·德·羅奇耶，后來他成為第一個飛行員?；@子里的所有動物都活著。

夏爾和孟格菲的成功舉世矚目，大家都在談?wù)撨@種新型的飛行器，他們由此開始制作能載人的飛行器。國王路易十六還特意授予孟格菲兄弟貴族稱號，法國科學(xué)院給予他們出席會議的車馬費，后來又任命約瑟夫·孟格菲和夏爾為院士。

首次空中飛行

在飛行器首次升空試驗4個月后，有一個人飛離地面，升入空中，這是人類史上第一次真人升空。5周后，人類又完成了第一次真人飛行。艾蒂安·孟格菲又對在凡爾賽試飛的那一款熱氣球做了改進：增大了熱氣球體積，給熱氣球表面畫上更漂亮的裝飾，除此之外，他還制作了一個圓形吊籃，掛在熱氣球下面，這個吊籃用于載人。1783年10月，艾蒂安在自家花園里做了多次試驗，他所做的這只熱氣球可以說是現(xiàn)代熱氣球最原始的模板。

也就是在那個時候，皮拉特·德·羅奇耶主動要求做乘坐系留熱氣球的試驗。他進入吊籃里，讓氣球升到80法尺（1法尺合0.32484米）的高度，那是熱氣球被繩索攔住的最高界限。他在吊籃里待了4分25秒，然后便緩緩地降落下來。

首次跨海飛行

從最初順利完成升空飛行時起，法國人布朗夏爾就希望能“實現(xiàn)首次海上飛行的壯舉”。帶著這個念頭，他于1784年9月來到英國。一個名叫約翰·杰弗里斯的波士頓人，在英國軍隊里做軍醫(yī)，對布朗夏爾跨海飛行的計劃非常感興趣，請求陪同他一起實現(xiàn)這個壯舉。兩人商量好，如果出現(xiàn)風險，由軍醫(yī)自己承擔后果。

他們在多佛爾安頓下來不久，就等來了順風天氣。1785年1月7日早晨，天空晴朗，但天氣寒冷，根據(jù)空中云的走向及測風氣球標出的風向，布朗夏爾決定立即起航。氣球很快就充起來，下午1點5分，熱氣球在老城堡前升入天空。然而，兩位飛行員的裝備如此簡陋，令人感到吃驚：一只體積不大的氣球，防水性能也不可靠，三袋子壓艙物，每只袋子重10斤，一大包宣傳冊，兩只錨，兩件軟木救生背心，幾個充滿氣體的豬尿泡，一些食物，還有望遠鏡、氣壓表、指南針等，另外還有一些厚衣服，總共約43千克。除此之外，還要加上槳葉、螺旋槳和舵及裝飾物的重量。

氣球起飛之后在海面上緩慢地飛行，大海十分平靜，海面上一艘艘船舶在靜靜地航行。法國一側(cè)的海岸很快就出現(xiàn)在他們眼前，由于氣球在上升時總在旋轉(zhuǎn)，他們輪番看到英國海岸和法國海岸。

1點50分，氣球開始下降了，飛行員便把兩袋子壓艙物拋下去，并利用氣球上升的機會，把吊艙內(nèi)的纜繩布置好，以作好應(yīng)急準備。在飛過航程一半時，氣球又開始下降，他們把最后一袋壓艙物和宣傳冊都拋下去，但是在2點15分時，氣球又開始下降，他們感到有些害怕，這時已能看見法國海岸邊的格里內(nèi)和布朗內(nèi)。看到稍遠處的加來，他們頓時又有了信心和勇氣。他們把吊艙中沒用的東西都扔了下去。2點30分，氣球下降得很快，他們把食物、槳葉、螺旋槳和舵都扔了下去。拋下這些東西之后，氣球還是沒有升起來，于是他們把裝飾物也扔掉，還把隨身攜帶的一瓶葡萄酒也扔了。

氣球越來越抵近海面了，他們把錨扔下去，把身上穿的厚衣服、大衣、外套、褲子都脫下來扔掉，只穿著救生背心。此時他們已經(jīng)飛過3/4的航程，杰弗里斯甚至提議跳海作出自我犧牲，但布朗夏爾堅決不同意。就在這關(guān)鍵時刻，氣球又升起來，海岸的風景逐漸展現(xiàn)開來，這時距離海岸還有四五海里。氣球最后一次升空飛得很高，3點鐘，氣球從格里內(nèi)和布朗內(nèi)之間飛越海岸，布朗夏爾扔下一包信件，這是第一批航空信件。

飛越海岸之后，風勢依然很大，他們朝一座森林飛去。為了減輕吊艙落在樹枝上的沖力，他們把救生背心、豬尿泡等物都拋下去，最后終于安全降落在距離加來城幾法里遠的吉納森林里。附近的村民很快趕來，拿來衣服給他們穿上。第二天，加來市政府為他們舉辦了歡迎儀式，并授予布朗夏爾榮譽市民稱號，還把氣球購買下來，存入教堂里。吊艙如今依然收藏在加來博物館里。

法國國王在凡爾賽宮接見了兩位飛行員，布朗夏爾還獲得1.2萬古法郎（法國古代的記賬貨幣，與現(xiàn)代法郎沒有換算關(guān)系）的獎勵和1200古法郎的年俸。為紀念這一重大事件，加來市于1786年在吉納森林里樹立起一個紀念柱。

首次空難

從1784年中起，皮拉特·德·羅奇耶就一直想乘氣球從法國飛到英國。他的夢想就是駕駛氣球從巴黎起飛，最后抵達倫敦。他的計劃得到卡洛納大臣的支持，此外他還拿到一筆4.2萬法郎的貸款。皮埃爾-昂熱·羅曼發(fā)明了一種防水布，他又和羅曼展開合作，開始建造一個氫氣球，氫氣球下再掛一個圓筒形小熱氣球及一個吊艙，用于搭載乘客。

氫氣球直徑為33.5法尺，用涂著亞麻油的塔夫綢制作，3層橡膠薄膜粘在塔夫綢上，粘接物是用高黏度膠水、蜂蜜和油混合而成的，這是羅曼的秘方。氫氣球外面還貼著假金箔，畫著裝飾畫。不過氫氣球的密封性確實很完美，充滿氫氣兩個月過后，氣球外表沒有出現(xiàn)任何漏氣痕跡。圓筒形小熱氣球高25法尺，用帆布制作，頂面用羚羊皮封口。

出發(fā)地點選在濱海布洛涅市，皮拉特和羅曼在1784年12月就在那里安頓下來。皮拉特一直擔心他的競爭對手布朗夏爾搶在他前面飛越海峽，為此，他還特意跑到英國去見布朗夏爾。此后不久，他獲悉布朗夏爾成功飛越海峽的消息，這對他來說無異于一個重大打擊。于是，他來到巴黎，試圖說服卡洛納大臣退出這一計劃，大臣答應(yīng)了他的要求，不過條件是要他自己去承擔額外的費用。

背負著沉重債務(wù)的皮拉特騎虎難下，只好返回布洛涅。1785年1月，他幾次把氫氣球充滿了氫氣，但都因天氣原因未能起飛。到了4月，風向還是不利于飛行。此時，報界的批評聲不絕于耳，而器材也出了一些問題，氫氣球被老鼠啃噬，寒冷氣候?qū)馇蛟斐蓳p壞，而他們只是作了簡單的修復(fù)。

1785年6月13日，他們決定實施飛行計劃，將氫氣球充滿氫氣。15日早晨，氣球準備就緒。風向似乎也有利于飛行。7點7分，氣球升入天空，飛行員們好像把焦慮和不安丟到了腦后，而觀看飛行的民眾露出激動的神色，默默地看著氣球飛走了。氣球升空后，朝海面飛去，但僅僅飛了1法里遠，氣球又飛了回來。起飛27分鐘之后，氣球在維默勒上空盤旋，有人發(fā)現(xiàn)乘員在作緊急補救措施，要把煤氣爐的火焰降下來。這時氫氣球頂燃起大火，幾秒鐘之內(nèi)，氣球就癟了，連帶著吊艙和小熱氣球一起墜向地面。皮拉特當場摔死，羅曼還有一口氣，但已說不出話來。兩位飛行員被安葬在維米爾墓地里。

首批軍用氣球飛行員

吉東·德·莫爾沃是一位偉大的學(xué)者，在創(chuàng)建軍用氣球方面發(fā)揮過重要作用。在他的建議下，法國公共安全委員會于1793年6月決定為法國軍隊裝備系留氣球，用于高空偵察瞭望敵軍的行動。為了在給氣球充氣時不使用硫酸，有關(guān)部門要求物理學(xué)家?guī)焯├昭芯砍鲆环N新工藝。從10月25日起，軍方?jīng)Q定為北方軍隊制作一只氣球，并把默登城堡當作試驗基地和培養(yǎng)飛行員的學(xué)校。公民庫泰勒、物理學(xué)家孔泰及洛蒙承擔起全部試驗活動和培訓(xùn)任務(wù)。

1794年4月2日，第一個氣球飛行連宣告成立，由庫泰勒指揮。兩個月過后，首個軍用熱氣球在莫博熱升空：“無畏號”氣球載著庫泰勒和將軍助理拉岱升入天空。后來所有投身于升空試驗的軍官都毫無保留地支持這種偵察瞭望的新方法。此外，由于新裝備入列，法軍的士氣一下子受到鼓舞，而敵方陣營，尤其是奧地利軍隊對這種神奇的氣球感到無所適從。借助于氣球，法軍的將軍們準確地觀察到敵軍的行動部署，挫敗了敵軍的行動計劃，并于6月25日發(fā)動攻擊，迫使敵軍繳械投降。第二天，法軍又在弗勒里斯向科堡的軍隊發(fā)起進攻?！盁o畏號”一整天都懸浮在空中，庫泰勒和莫爾洛將軍把觀察到的敵情用信號傳達給了地面部隊。

飛行連跟隨北方軍征戰(zhàn)于沙勒盧瓦、朱梅、弗勒里斯及朗博薩等地。7月5日，在松布萊夫戰(zhàn)役上，儒爾丹將軍親自登上氣球觀察敵軍的部署。他對氣球的軍事作用給予很高的評價。隨后，氣球又出現(xiàn)在列日和布魯塞爾的對敵作戰(zhàn)上。就在飛行二連創(chuàng)立的同時，飛行大隊也隨之創(chuàng)建起來。1795年飛行一連參加了圍攻布特塞德、埃倫布賴特施泰因、波恩及科布倫茨的戰(zhàn)役，而飛行二連則被派去增援皮舍格呂的部隊。1796年，飛行一連在維爾茨堡被俘，他們的氣球如今還作為戰(zhàn)利品收藏在維也納軍事博物館里。飛行二連在德國各地參加了多場戰(zhàn)役：氣球在連續(xù)3個月內(nèi)飛行300多千米，這表明氣球的制作工藝已經(jīng)十分完善，飛行員控制氣球的能力也有顯著提高。

由于作戰(zhàn)形式出現(xiàn)了變化，遠距離運輸熱氣球已變得十分困難，1797年，飛行大隊大部分被解散。盡管如此，拿破侖還是把飛行一連派往埃及，但飛行器材卻在半路被弄丟了。

（摘自中國畫報出版社《人類飛翔史》 ? ?編著：[法]夏爾·多爾菲斯 ?[法]亨利·布歇 ? 譯者：袁俊生）