里奇·卡爾加德[美]

這一切其實(shí)都不是我們的錯(cuò)。

我們沒(méi)有拿到全A，沒(méi)有在大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績(jī)，沒(méi)有進(jìn)入心儀的一流大學(xué);我們?cè)?1歲的時(shí)候迷失了人生方向，錯(cuò)過(guò)了一份完美匹配自己才華和激情的理想工作;我們沒(méi)有在22歲時(shí)賺到數(shù)百萬(wàn)美元;我們沒(méi)有在30歲時(shí)成為億萬(wàn)富翁，登上《福布斯》封面;我們到35歲時(shí)也沒(méi)有消滅瘧疾，解決中東的沖突問(wèn)題，成為總統(tǒng)顧問(wèn)，或者第三次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，這些都不是我們的錯(cuò)。

我們沒(méi)有在人生剛起步階段就發(fā)光發(fā)熱，這并不代表我們就是失敗的，這都不是我們的錯(cuò)。我要說(shuō)的是，父母、學(xué)校、媒體和公眾都在瘋狂追捧少年成才的現(xiàn)象，似乎這種成功才是一流的成就，甚至是唯一的成就。我們?nèi)绱嗣詰龠@種現(xiàn)象，以至于大器晚成都會(huì)變成一種并不光彩的事跡。

但過(guò)去好像并非如此。

喬安妮就是一個(gè)“大器晚成者”。她少年時(shí)期的生活既不穩(wěn)定，又不快樂(lè)。她母親疾病纏身，她父親賺的錢(qián)雖然夠養(yǎng)活一家老小，但他對(duì)妻子甚為冷漠，對(duì)她的病情不聞不問(wèn)。喬安妮和父親之間也很少說(shuō)話(huà)。

喬安妮在學(xué)校幾乎就是一個(gè)無(wú)人在意的“透明人”。據(jù)一名教授稱(chēng)，她不是太關(guān)注自己的學(xué)業(yè)，對(duì)另類(lèi)搖滾樂(lè)倒有幾分興趣，可以一天聽(tīng)好幾個(gè)小時(shí)的搖滾樂(lè)。

和許多心智健全但并不引人矚目的畢業(yè)生一樣，喬安妮的第一份全職工作是從事普通的行政崗位。她曾一度在本地商會(huì)辦公室擔(dān)任秘書(shū)。

厭倦了這種庸常生活的喬安妮，后來(lái)與一位她偶然結(jié)識(shí)的異國(guó)男子結(jié)了婚。他們生了個(gè)女兒。但這只是一段同床異夢(mèng)的婚姻——喬安妮是個(gè)愛(ài)幻想的女子，而她丈夫卻是個(gè)性情多變和隱含暴力傾向的人。雖然有了孩子，兩人的婚姻還是不到兩年就結(jié)束了。他們因家庭暴力問(wèn)題而分道揚(yáng)鑣。

在年近30歲時(shí)，喬安妮仿佛一眼看到了人生的盡頭。她沒(méi)有工作，還帶著個(gè)拖油瓶一樣的孩子。她的人生當(dāng)然也就開(kāi)始每況愈下。她被診斷出得了抑郁癥，時(shí)常會(huì)冒出自殺的念頭。抑郁癥導(dǎo)致她無(wú)法賣(mài)力地工作。她的生活窮困潦倒，她說(shuō)：“我只是個(gè)還不至于流落街頭的窮人罷了。”更糟糕的是，她的前夫開(kāi)始跟蹤這對(duì)母女，迫使她不得不向法院申請(qǐng)禁止令，以免前夫靠近她們。

其實(shí)，喬安妮并非一無(wú)所長(zhǎng)。她有一項(xiàng)無(wú)人知曉的絕技。在她生活艱難，依靠領(lǐng)取救濟(jì)金來(lái)養(yǎng)育女兒的那幾個(gè)月中，她開(kāi)始放飛自己的想象力，書(shū)寫(xiě)童年時(shí)代的幻想。在社會(huì)看來(lái)這就是一種不負(fù)責(zé)任的逃避現(xiàn)實(shí)的行為。奇怪的是，就是這種行為讓她更貼近自己的天賦。只有在喬安妮放飛想象力時(shí)，她的天賦才能夠浮現(xiàn)和綻放異彩。

肯是另一個(gè)大器晚成者。他是家中3個(gè)小孩中排行最小的一個(gè)。他的昵稱(chēng)Poco在西班牙語(yǔ)中就是“小”的意思?？系拇蟾缡且粋€(gè)明星運(yùn)動(dòng)員，是老師的得意門(mén)生。他不但帥氣，而且有一副好口才。他贏得了“洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金”，并進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。而肯卻在學(xué)校表現(xiàn)平平，他開(kāi)始認(rèn)為Poco對(duì)他而言就是“渺小的存在”的意思。

肯在加州的高中畢業(yè)后，就進(jìn)入了本地大專(zhuān)院校就讀，在那里主修林業(yè)學(xué)。他發(fā)現(xiàn)與林業(yè)學(xué)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的更多是和造紙有關(guān)的工作，而不是那種在森林中徒步冒險(xiǎn)的事業(yè)。他預(yù)感自己的理想又幻滅了。

后來(lái)，肯就跟隨父親從商。經(jīng)過(guò)6個(gè)月的磨合，肯還是離開(kāi)了父親的公司。他自立門(mén)戶(hù)，成了一名財(cái)務(wù)顧問(wèn)。在肯20多歲的那幾年，雖然他的財(cái)務(wù)顧問(wèn)業(yè)務(wù)發(fā)展艱難，但是他通過(guò)讀書(shū)掌握的理論讓他在風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域小有收獲，其中一筆投資還讓他當(dāng)上了臨時(shí)CEO（首席執(zhí)行官）。他覺(jué)得自己壯志未酬，所以就繼續(xù)在這一行努力進(jìn)取。下面是肯的一段感悟：

這家公司大約有30名員工。我之前從來(lái)沒(méi)有管理過(guò)任何一個(gè)人。現(xiàn)在我卻不得不擔(dān)起這個(gè)重任。沒(méi)想到我做得還可以——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。你知道我學(xué)到了什么嗎？我學(xué)到了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)最重要的一點(diǎn)就是人要在場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)出來(lái)的渴望具有感染力。我將CEO辦公室遷移到了一個(gè)開(kāi)放式的玻璃會(huì)議室中，這樣每個(gè)人都可以看到我在辦公室里的情況。我成了每天第一個(gè)到公司上班、最后一個(gè)下班的人。我每天都帶員工去吃午飯和晚飯。雖然不是什么大餐，但可以讓他們看到我在此投入的時(shí)間和誠(chéng)意。我經(jīng)常四處走動(dòng)和他們交談，關(guān)注他們的想法。

這個(gè)舉動(dòng)產(chǎn)生了讓我震驚的效果——我的關(guān)注點(diǎn)也變成了他們的關(guān)注點(diǎn)。我突然就領(lǐng)悟到了身為領(lǐng)導(dǎo)是一種怎樣的體驗(yàn)。

肯30歲之后才開(kāi)始挖掘出自己的潛力。

看到這里，你能判斷出這兩個(gè)人是誰(shuí)了嗎？喬安妮和肯都是自力更生的億萬(wàn)富翁，他們是《福布斯》富豪榜上的?？?。沒(méi)錯(cuò)，喬安妮·凱瑟琳·羅琳為人熟知的名是J.K.羅琳，她就是《哈利波特》系列的作者。肯·費(fèi)希爾就是費(fèi)希爾投資的創(chuàng)始人。這家公司掌管著全球5萬(wàn)多名客戶(hù)價(jià)值達(dá)1000億美元的股票和債券。

在這個(gè)極具顛覆性和劇烈變化的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大器晚成的人，你們都在哪里？

我之所以提這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)椋窳_琳和費(fèi)希爾這種成功的大器晚成者，他們都經(jīng)歷了早年的尷尬和失敗，起步緩慢，到中年才從容不迫地走向成功。他們的故事與今天崇尚新潮的社交媒體文化并不合拍。羅琳現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，費(fèi)希爾也60多歲了。

在這個(gè)成功天平的另一端就是少年得志的人，也就是早年走上巔峰的人生贏家。身高1.55米的賴(lài)?yán)ろf斯頓就是個(gè)奇跡。她19歲時(shí)就同沃特·迪士尼旗下的試金石電影公司簽訂了30萬(wàn)美元的合約，為美劇《大學(xué)生費(fèi)莉希蒂》編劇本。韋斯頓也因?yàn)樵谥髁麟娨曨I(lǐng)域早早起步的成就而被《娛樂(lè)周刊》評(píng)選為好萊塢最有創(chuàng)意的人士之一。

這里只有一個(gè)問(wèn)題。賴(lài)?yán)ろf斯頓當(dāng)時(shí)其實(shí)并非19歲，她實(shí)際上已經(jīng)32歲了，她的真實(shí)身份是金柏莉·克雷默，住在紐約州波基普西市。她在為自己辯解時(shí)表示：“如果他們知道我已經(jīng)32歲了，就沒(méi)人會(huì)接受我了。”她說(shuō)的可能也沒(méi)錯(cuò)。

人們似乎從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，將早慧視為一種優(yōu)勢(shì)。2014年，17歲的巴基斯坦女生馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊成了史上最年輕的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者，她還獲得了薩哈羅夫獎(jiǎng)及西蒙娜·德·波伏娃獎(jiǎng)。在科技領(lǐng)域，Oculus VR（虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備公司，以20億美元被臉書(shū)收購(gòu)）的創(chuàng)始人、年僅21歲的帕爾默·洛基變成了虛擬現(xiàn)實(shí)的代言人。14歲的少年羅伯特·內(nèi)伊開(kāi)發(fā)的手機(jī)游戲《泡泡球》讓帕爾默·洛基在兩周時(shí)間內(nèi)就吸金超過(guò)200萬(wàn)美元。2017年，應(yīng)用色拉布開(kāi)發(fā)商公開(kāi)募股讓26歲的埃文·斯皮格爾身價(jià)飆升至54億美元。但和臉書(shū)創(chuàng)始人馬克·扎克伯格相比，斯皮格爾只能算是小巫見(jiàn)大巫。2018年，34歲的扎克伯格已經(jīng)變成了成熟穩(wěn)重的企業(yè)家，他的身價(jià)達(dá)到600億美元。

少年精英是當(dāng)今雜志百談不厭的主題?！陡２妓埂访磕甓紩?huì)評(píng)選“30位30歲以下”的成功人士，其中不乏今天的行業(yè)變革者和明日之星。不只是《福布斯》一家雜志在熱捧這些少年得志的名人，《紐約客》《財(cái)富》《時(shí)代周刊》也有盤(pán)點(diǎn)青年才俊的榜單。

贊美和鼓勵(lì)這些少年成名的現(xiàn)象并沒(méi)有什么錯(cuò)。所有類(lèi)型的成就都值得大眾肯定和稱(chēng)贊。但今天強(qiáng)大的時(shí)代思潮讓人們認(rèn)為，僅僅獲得肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在社會(huì)過(guò)度追捧少年成就——考試分?jǐn)?shù)、光鮮的工作、金錢(qián)、名氣的風(fēng)氣之下，多少人忽略了在背后不斷作怪的虛榮心：如果我們自己或者我們的孩子沒(méi)有在高考中出類(lèi)拔萃，進(jìn)入頂尖的十所名校，推動(dòng)一個(gè)行業(yè)變革，或者在高大上的企業(yè)找到第一份工作，我們就多少有點(diǎn)失敗。正是這些潛移默化的心理暗示造就了一個(gè)患上“少年成才狂熱癥”的社會(huì)。

現(xiàn)在這一切有什么不同嗎？少年得志者都上了新聞?lì)^條，但他們后來(lái)真的像媒體讓我們看到的那樣，一生春風(fēng)得意嗎？事實(shí)上，有許多少年得志者并不能承受這一切。在斯坦福大學(xué)附近的甘恩高中，就有3名學(xué)生在2014至2015學(xué)年因少年有成的壓力而自殺身亡。這3人都是努力進(jìn)取的好學(xué)生。在同一學(xué)年的3月份，該校有42名學(xué)生因產(chǎn)生了自殺念頭而入院就醫(yī)或接受治療。

這種現(xiàn)象并非個(gè)例。在過(guò)去五十年中，美國(guó)青年的抑郁癥和焦慮癥發(fā)病率不斷攀升。今天，達(dá)到重度抑郁或焦慮癥診斷標(biāo)準(zhǔn)的高中生和大學(xué)生數(shù)量至少是20世紀(jì)60年代的5倍，甚至是8倍。美國(guó)疾病控制中心最近發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)高中生中，有“16%的學(xué)生曾認(rèn)真考慮過(guò)自殺這個(gè)選擇，13%的學(xué)生制訂了一個(gè)自殺計(jì)劃，還有8%的學(xué)生在參加調(diào)查之前12個(gè)月就曾試圖結(jié)束自己的生命”。

這些數(shù)據(jù)真是讓人脊背發(fā)涼。除了許多美國(guó)文化潮流，我們自己似乎也在對(duì)外輸出自己的焦慮情緒。世界衛(wèi)生組織在2014年發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果表明，抑郁癥是導(dǎo)致全球青少年患病或致殘的主要原因。

過(guò)去如果有人被當(dāng)成潛在的大器晚成者，就意味著他們的活力、耐性和勇氣得到了肯定。如今，人們?cè)桨l(fā)將大器晚成視為一種缺陷（你起步晚肯定是有原因的）及一種安慰獎(jiǎng)。這是一種糟糕的趨勢(shì)，它會(huì)弱化那些讓我們長(zhǎng)大成人的要素——我們的經(jīng)歷、韌性和終身的成長(zhǎng)能力。

即使是少年有成者也難免因?yàn)橛龅酱煺鄱艿劫|(zhì)疑。早年出類(lèi)拔萃的女性尤其容易因?yàn)楹髞?lái)不盡如人意的表現(xiàn)而感受到外界的惡意。卡羅·費(fèi)曼·科恩就是一個(gè)少年有成者：她曾經(jīng)是波莫納學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席，后來(lái)進(jìn)入哈佛商學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入了洛杉磯的一家投資銀行，在30歲前就成了那里的明星員工。后來(lái)她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折——自從生養(yǎng)了4個(gè)孩子，科恩的人生就迅速跌落到了低谷。當(dāng)她試圖重返投資銀行時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)職場(chǎng)的大門(mén)已經(jīng)向她關(guān)閉了。經(jīng)過(guò)一周的挫折和抓狂，她開(kāi)始懷疑自己的能力：“我感覺(jué)自己的信心完全崩塌了。在我離開(kāi)的那段時(shí)間，一切都不同了?！?/p>

科恩懷疑自己并不是唯一感受到這種落差的人。她在馬薩諸塞州的劍橋市開(kāi)創(chuàng)了一家公司 iRelaunch。公司關(guān)注的是經(jīng)歷過(guò)事業(yè)中斷期并希望重返職場(chǎng)和開(kāi)啟事業(yè)第二春的職業(yè)人士。該公司的自我定位是“重返職場(chǎng)”的專(zhuān)家和顧問(wèn)，面向的客戶(hù)是有意回歸職場(chǎng)的職業(yè)人士和打算雇用這些人員的企業(yè)?？贫麽槍?duì)這個(gè)話(huà)題在《哈佛商業(yè)評(píng)論》上寫(xiě)了許多文章。這位曾經(jīng)的少年有成者，現(xiàn)在就成了一個(gè)重新起步的大器晚成者的典范。

事實(shí)上，我們?cè)S多人都是某種類(lèi)型的大器晚成者（或者潛在的晚成者）。我們會(huì)在某些節(jié)點(diǎn)上進(jìn)入瓶頸期。我就有許多年一直沒(méi)有什么成就。25歲那一年，雖然我有名校的本科文憑，卻只能干一些洗碗工、守夜人和臨時(shí)打字員這種工作。那時(shí)候的我實(shí)在是天真幼稚。這種始終處于人生起步狀態(tài)的境況，當(dāng)然也就毫不意外地加重了我內(nèi)心深處的自卑感?；厥啄嵌螝q月，我已經(jīng)能夠原諒20多歲的自己。

這是不是也很像你的情況？你家的小孩也是這樣嗎？如果在學(xué)業(yè)和事業(yè)早期，我們背負(fù)了過(guò)多成功的壓力，我們就會(huì)產(chǎn)生恐慌情緒。但神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)告訴我們，我們應(yīng)該按照自己的節(jié)奏，更輕松地前行。大腦的行動(dòng)能力完全成熟的年齡應(yīng)該是在我們25歲左右。

美國(guó)宇航員斯科特·凱利這名大器晚成者，在校期間甚至算不上是個(gè)優(yōu)等生。他告訴我：“我大部分時(shí)間都在盯著教室窗外。就算你拿一把槍逼我，我可能也還是無(wú)法專(zhuān)心聽(tīng)課。”凱利的大腦在那時(shí)候還沒(méi)有作好起飛的準(zhǔn)備。

比起馬克·扎克伯格，我們?cè)S多人更容易在斯科特·凱利的身上看到自己的影子。我們也有一些笨拙摸索的起點(diǎn)，經(jīng)歷過(guò)彷徨困惑，跌至事業(yè)或教育上的低谷，染上一些壞習(xí)慣，撞上霉運(yùn)，或者缺乏自信。不過(guò)我們大部分人很可能因?yàn)闄C(jī)緣巧合，獲得一些智力或精神上的覺(jué)醒。人們無(wú)論在哪個(gè)年齡或哪個(gè)階段，都應(yīng)該清楚自己可以有一番作為。

（摘自天津科學(xué)技術(shù)出版社《大器晚成》 ? 作者：[美]里奇·卡爾加德 ? 譯者：范斌珍）