李銘萱

那一刻，小筱的父親紅了眼圈，淚水噙在他的眼眶里。我頓時無措了。從教十幾年，我撫慰過流淚的媽媽、抽泣的奶奶，但是面對一位三十出頭快要流淚的父親，這還是第一次。零點幾秒的時間內(nèi)，我的大腦飛速運轉(zhuǎn)——一定是自己哪句話說過分了，甚至是說錯了！立馬安撫，轉(zhuǎn)換話題，結(jié)束談話！

我是真的有點慌了神。

第一次碰面

這原本是一場極其普通的談話啊！小筱在入學(xué)前就被診斷為抽動癥，我和班主任都知道。平時，我們盡量降低對她學(xué)習(xí)的要求，想給她一個寬松愉快的學(xué)習(xí)氛圍，因為同為人母的我深深懂得，身心健康重于一切。那時，臨近期末，“寬松”慣了的小筱自然有些應(yīng)付不過來——對于這樣的情況，我有預(yù)期，也能接受，但心里總希望她能稍微好一點點。放學(xué)后，我把她單獨留下，準備和她的家長一起商量一下周末的復(fù)習(xí)計劃。恰巧，來的是她的爸爸，這是我們第一次碰面。

小筱的爸爸個子挺高，十分白凈。開始交談，他非常恭敬地站著，請他坐下，他也不肯。我和他交流了小筱近期的情況，說了優(yōu)點，也提到不足。接著，我拿出了練習(xí)講義，打算和他一起分析分析，進一步優(yōu)化孩子的復(fù)習(xí)計劃。還沒說幾分鐘，我無意識地抬起眼皮看向他，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)紅了眼圈……接下來就是開頭的那一幕。

回辦公室，坐定，反思。一句句地捋過去，我堅信自己沒有說過一句不合適的話。是什么戳痛了他？一時找不出答案。我糾結(jié)著打電話給小筱的母親，道明事情的來龍去脈，想一探究竟，也想為自己也許沒有注意到的細節(jié)致歉。沒想到她笑著說：“李老師，沒關(guān)系，您別多想。他就這樣，沒事的！”其實我很想追問“就這樣”是哪樣，但終究沒好意思問出口。這件事就此告一段落。

在之后的日子里，我依然對小筱放低標準，放寬要求。課堂作業(yè)，能做多少做多少;開小差時，稍作提醒，一個眼神，一次靠近，她都能領(lǐng)會;至于家庭作業(yè)，我和媽媽的觀點一致：努力做就好！

又一次約談

二年級秋游，我接到小筱爸爸的電話，說要立刻、馬上到秋游地點來和我談?wù)?，聽起來像是父母二人的教育理念相左，需要我判個案?？墒且娒嬷?，劇情卻出乎我的意料。

“我覺得就是因為老師你對她的要求太低，所以她才會成現(xiàn)在這個樣子。不要學(xué)，學(xué)不好，沒目標。”沒想到的是，小筱爸爸竟然向我“發(fā)難”。

“降低標準是基于她的特殊情況。一年多來，她的病情沒有進一步發(fā)展，就是個不錯的趨勢。”我心平氣和地解釋道。

“但是你對她沒有要求，叫她怎么有目標？”

“不是對她沒有要求，是針對她的情況制定適合她的目標?！?/p>

“那就是低于別人的目標，幾乎等同于沒有。家里媽媽對她沒要求，學(xué)校里老師對她沒要求，她才會學(xué)得這么差！”

“那么你覺得，現(xiàn)在對她來講什么最重要？是成績還是身心健康？”交流至此，我是真的有些生氣。我是在為小筱生氣，爸爸怎么就這么不理解她。

“在身心健康的同時一定要把成績抓上去！總這么差，她會否定自己，自我定位就是差生！”

冷靜下來之后，我覺得他的這番話也不無道理。

“可是一旦對她提高要求，她的癥狀就會明顯起來。值得嗎？”

“值得！”

一旁的媽媽一直低著頭，沉默不語。

“那好吧。我們按照你的設(shè)想來試試?！比绻也煌讌f(xié)，今天的談話不知該如何收場。

事實上，爸爸的期望是很難實現(xiàn)的。小筱的動作很慢，不是因為磨蹭，不是因為開小差，就是很慢。聽媽媽說，醫(yī)生對她的這一情況有醫(yī)學(xué)上的專業(yè)界定。動作慢，心理敏感脆弱，父親期望值高，母親不能主導(dǎo)——小筱在自己的現(xiàn)實和父親的期待間被撕扯。坦率地講，后來，我沒有踐行對她爸爸的承諾，我堅持遵循她的節(jié)奏，一切慢慢來。

力挽狂瀾

二年級第二學(xué)期，小筱的奶奶成為她的主要陪伴人，因為她的父母開始創(chuàng)業(yè)了。奶奶是位退休高中教師，在幾次交談中，她十分感激學(xué)校對孩子的寬容。在她的影響下，小筱雖然速度依然很慢，但對知識的掌握程度有了明顯提高，形勢喜人。相處久了，奶奶和我聊起家常，雖是生活瑣事，卻讓我對這個家庭有了更深的了解。

原來，小筱的爸爸在求學(xué)階段是個學(xué)霸，順利考取理想的高校后卻在大學(xué)遭遇人際交往障礙，中斷了學(xué)業(yè)。好不容易重返校園完成學(xué)業(yè)后，原本順利就職的他，卻對單位的特殊氣味感到不適而放棄了就業(yè)。奶奶說，其實沒什么大不了的氣味，是兒子心理上接受不了單位的人際交往。老兩口一個是退休教師，一個是退休工程師，這些年一直為這個小家庭承擔(dān)著大部分開銷。最近小夫妻倆創(chuàng)業(yè)做些小買賣，啟動資金也是老兩口出的。老人家的一句話特別令人心酸：“怎么辦呢？就當(dāng)給他們買了一個大玩具吧！”說完這句話，老人把原本與我對視的眼神挪開了，苦笑著?！澳娌蝗菀祝　蔽野l(fā)自內(nèi)心地說。

在之后的交流中，我還意外得知，由于生活、育兒理念相左，小夫妻倆還鬧到了要離婚的境地，還是奶奶做了工作，保全了這個家庭結(jié)構(gòu)上的完整性?！八麄冊诤⒆觾扇龤q的時候，就報了很多班兒，孩子特別累。那時候，我就發(fā)現(xiàn)這孩子動作慢得很，再催都沒用。我跟他們說了，‘孩子不是神童的料，你們非這么強迫她干什么？！可是沒人聽我的。一年級上學(xué)前的暑假，他們嫌孩子動作慢，天天逼，然后孩子就開始抽了?，F(xiàn)在孩子成績不理想，她爸爸就接受不了，一講題就拍桌子。我說，‘孩子就是這塊料，你要接受！”

小筱就生活在這樣一個擰成麻花的家庭里……我需要時間來消化這些海量信息。厘清關(guān)系后，我不禁掩面長嘆了一聲，真替小筱感到累！但又立刻替她慶幸——目前，是一個最適合的人在主導(dǎo)她的成長，也許真的會越來越好。奶奶應(yīng)該就是那根“定海神針”！

奶奶“出局”

接下來一個學(xué)期，開學(xué)兩三周后，小筱的座位正好輪換到第一排。我改作業(yè)時，她就和我面對面。

一周的時間里，我眼看著她在寫作業(yè)時，間或抬起右臂，豎起手指在眼前揮舞。我實在忍不住了，問她：“小筱，是不是眼睛不舒服？是不是有什么東西擋住眼睛了？”我猜想會不會是飛蚊癥?！皼]有啊?！彼穆曇粢蝗缂韧剌p。“哦——那一定是寫字寫累了，所以晃晃手臂放松放松的，對吧？”我還是想探知點兒什么?！拔乙膊恢雷约簽槭裁磿@樣，我管不住自己?！彼荒槦o辜，“我在家里也這樣?！薄昂玫模瑒e在意，沒什么。老師有時也這樣。”看來，又得和她的家長溝通一次。于是，我撥通了奶奶的電話：“小筱奶奶，你好！最近小筱在家里還好嗎？”

“呵呵，李老師，有個情況沒有告訴你，現(xiàn)在小筱已經(jīng)不歸我管了。我回家了，還是她爸爸媽媽管她?！?/p>

“為什么？怎么了呢？”

“她爸爸說，我教育孩子的態(tài)度不好，急了喜歡吼，所以不要我管了?！闭媸莻€一切行動聽“指揮”的好奶奶??！

“哦……”我一時不知該接什么話。

“李老師，謝謝你啊！以后有什么事你還是和她爸爸媽媽聯(lián)系吧。我管不了了?！痹捳Z中的無奈不言而喻。

我沒有具體追問家庭紛爭的細節(jié)，覺得自己的角色也不太方便去判定一個家庭內(nèi)部的是非曲直。掛上電話，我想，奶奶“出局”了，小筱的生活又將面臨翻江倒海的變化嗎？

這才是那根“定海神針”

四個月——沒想到這個寒假如此漫長，疫情為我們按下了暫停鍵，暫停外出，暫停聚會，暫停逛街……同時被暫停的還有小筱的學(xué)業(yè)。

假期快要結(jié)束時，我接到了小筱媽媽的電話。她告訴我，寒假里，他們試圖幫助小筱補上前面落下的課，以期在開學(xué)時能和其他同學(xué)站在同一起跑線上。我不大清楚他們是用什么方式實施“追趕計劃”的，總之，失敗了。小筱的學(xué)習(xí)進度依然非常緩慢，好在原有的癥狀基本消失了。我不禁松了一口氣，在健康面前，知識的攝入就得靠后站！基于現(xiàn)實，這個家庭，這個一向執(zhí)著、執(zhí)拗的家庭終于決定“退一步”——休學(xué)！“哦——”我?guī)缀跏鞘嬷鴼饣貞?yīng)道。

一個家庭，以父母的期望值為目標，拉扯著孩子一路向前狂奔。漸漸地，孩子體力不支，父母生拉硬拽，從最初的掙扎發(fā)展為后來的扭曲……終于，這樣的征途被按下了暫停鍵，我替小筱慶幸，替這個家庭慶幸。

孩子的學(xué)習(xí)一直是小筱的爸爸主抓的，但這么大的決定卻由媽媽來告訴我，我似乎能隔著空間和時間感受到這個男人做決斷時心中的五味雜陳。他終究是一個愛孩子的父親，終究做出了巨大的自我調(diào)整，終究為女兒做出了重大的人生抉擇。這個孩子，這個家庭，都太需要喘息了，需要讓一切暫停，停下來先學(xué)會了解、理解。我突然明白了，我期待的那根“定海神針”不是具體哪個人，而是家庭成員之間真正的愛！

在我班上，還有個別特殊的孩子，有和小筱類似的，但程度不及她嚴重;有上課難以控制自己，不停摸弄學(xué)習(xí)用品的;有難以集中注意力，眼神里常常放空的。在“融合教育”的大背景下，我們也會越來越頻繁地面臨類似的問題。直面、溝通、理解、互信，是我們踐行“融合教育”的有效方法和途徑。和班上的孩子們相處久了，我發(fā)現(xiàn)，原來這些孩子的背后都有各自非同尋常的童年故事……

孩子，讓我們一起手拉手，慢慢來吧……

（作者單位：江蘇南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳