李銘萱

那一刻，小筱的父親紅了眼圈，淚水噙在他的眼眶里。我頓時(shí)無(wú)措了。從教十幾年，我撫慰過流淚的媽媽、抽泣的奶奶，但是面對(duì)一位三十出頭快要流淚的父親，這還是第一次。零點(diǎn)幾秒的時(shí)間內(nèi)，我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——一定是自己哪句話說過分了，甚至是說錯(cuò)了！立馬安撫，轉(zhuǎn)換話題，結(jié)束談話！

我是真的有點(diǎn)慌了神。

第一次碰面

這原本是一場(chǎng)極其普通的談話?。⌒◇阍谌雽W(xué)前就被診斷為抽動(dòng)癥，我和班主任都知道。平時(shí)，我們盡量降低對(duì)她學(xué)習(xí)的要求，想給她一個(gè)寬松愉快的學(xué)習(xí)氛圍，因?yàn)橥瑸槿四傅奈疑钌疃?，身心健康重于一切。那時(shí)，臨近期末，“寬松”慣了的小筱自然有些應(yīng)付不過來(lái)——對(duì)于這樣的情況，我有預(yù)期，也能接受，但心里總希望她能稍微好一點(diǎn)點(diǎn)。放學(xué)后，我把她單獨(dú)留下，準(zhǔn)備和她的家長(zhǎng)一起商量一下周末的復(fù)習(xí)計(jì)劃。恰巧，來(lái)的是她的爸爸，這是我們第一次碰面。

小筱的爸爸個(gè)子挺高，十分白凈。開始交談，他非常恭敬地站著，請(qǐng)他坐下，他也不肯。我和他交流了小筱近期的情況，說了優(yōu)點(diǎn)，也提到不足。接著，我拿出了練習(xí)講義，打算和他一起分析分析，進(jìn)一步優(yōu)化孩子的復(fù)習(xí)計(jì)劃。還沒說幾分鐘，我無(wú)意識(shí)地抬起眼皮看向他，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)紅了眼圈……接下來(lái)就是開頭的那一幕。

回辦公室，坐定，反思。一句句地捋過去，我堅(jiān)信自己沒有說過一句不合適的話。是什么戳痛了他？一時(shí)找不出答案。我糾結(jié)著打電話給小筱的母親，道明事情的來(lái)龍去脈，想一探究竟，也想為自己也許沒有注意到的細(xì)節(jié)致歉。沒想到她笑著說：“李老師，沒關(guān)系，您別多想。他就這樣，沒事的！”其實(shí)我很想追問“就這樣”是哪樣，但終究沒好意思問出口。這件事就此告一段落。

在之后的日子里，我依然對(duì)小筱放低標(biāo)準(zhǔn)，放寬要求。課堂作業(yè)，能做多少做多少;開小差時(shí)，稍作提醒，一個(gè)眼神，一次靠近，她都能領(lǐng)會(huì);至于家庭作業(yè)，我和媽媽的觀點(diǎn)一致：努力做就好！

又一次約談

二年級(jí)秋游，我接到小筱爸爸的電話，說要立刻、馬上到秋游地點(diǎn)來(lái)和我談?wù)?，聽起?lái)像是父母二人的教育理念相左，需要我判個(gè)案。可是見面之后，劇情卻出乎我的意料。

“我覺得就是因?yàn)槔蠋熌銓?duì)她的要求太低，所以她才會(huì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。不要學(xué)，學(xué)不好，沒目標(biāo)?！睕]想到的是，小筱爸爸竟然向我“發(fā)難”。

“降低標(biāo)準(zhǔn)是基于她的特殊情況。一年多來(lái)，她的病情沒有進(jìn)一步發(fā)展，就是個(gè)不錯(cuò)的趨勢(shì)?！蔽倚钠綒夂偷亟忉尩馈?/p>

“但是你對(duì)她沒有要求，叫她怎么有目標(biāo)？”

“不是對(duì)她沒有要求，是針對(duì)她的情況制定適合她的目標(biāo)。”

“那就是低于別人的目標(biāo)，幾乎等同于沒有。家里媽媽對(duì)她沒要求，學(xué)校里老師對(duì)她沒要求，她才會(huì)學(xué)得這么差！”

“那么你覺得，現(xiàn)在對(duì)她來(lái)講什么最重要？是成績(jī)還是身心健康？”交流至此，我是真的有些生氣。我是在為小筱生氣，爸爸怎么就這么不理解她。

“在身心健康的同時(shí)一定要把成績(jī)抓上去！總這么差，她會(huì)否定自己，自我定位就是差生！”

冷靜下來(lái)之后，我覺得他的這番話也不無(wú)道理。

“可是一旦對(duì)她提高要求，她的癥狀就會(huì)明顯起來(lái)。值得嗎？”

“值得！”

一旁的媽媽一直低著頭，沉默不語(yǔ)。

“那好吧。我們按照你的設(shè)想來(lái)試試?！比绻也煌讌f(xié)，今天的談話不知該如何收?qǐng)觥?/p>

事實(shí)上，爸爸的期望是很難實(shí)現(xiàn)的。小筱的動(dòng)作很慢，不是因?yàn)槟ゲ?，不是因?yàn)殚_小差，就是很慢。聽媽媽說，醫(yī)生對(duì)她的這一情況有醫(yī)學(xué)上的專業(yè)界定。動(dòng)作慢，心理敏感脆弱，父親期望值高，母親不能主導(dǎo)——小筱在自己的現(xiàn)實(shí)和父親的期待間被撕扯。坦率地講，后來(lái)，我沒有踐行對(duì)她爸爸的承諾，我堅(jiān)持遵循她的節(jié)奏，一切慢慢來(lái)。

力挽狂瀾

二年級(jí)第二學(xué)期，小筱的奶奶成為她的主要陪伴人，因?yàn)樗母改搁_始創(chuàng)業(yè)了。奶奶是位退休高中教師，在幾次交談中，她十分感激學(xué)校對(duì)孩子的寬容。在她的影響下，小筱雖然速度依然很慢，但對(duì)知識(shí)的掌握程度有了明顯提高，形勢(shì)喜人。相處久了，奶奶和我聊起家常，雖是生活瑣事，卻讓我對(duì)這個(gè)家庭有了更深的了解。

原來(lái)，小筱的爸爸在求學(xué)階段是個(gè)學(xué)霸，順利考取理想的高校后卻在大學(xué)遭遇人際交往障礙，中斷了學(xué)業(yè)。好不容易重返校園完成學(xué)業(yè)后，原本順利就職的他，卻對(duì)單位的特殊氣味感到不適而放棄了就業(yè)。奶奶說，其實(shí)沒什么大不了的氣味，是兒子心理上接受不了單位的人際交往。老兩口一個(gè)是退休教師，一個(gè)是退休工程師，這些年一直為這個(gè)小家庭承擔(dān)著大部分開銷。最近小夫妻倆創(chuàng)業(yè)做些小買賣，啟動(dòng)資金也是老兩口出的。老人家的一句話特別令人心酸：“怎么辦呢？就當(dāng)給他們買了一個(gè)大玩具吧！”說完這句話，老人把原本與我對(duì)視的眼神挪開了，苦笑著?！澳娌蝗菀?！”我發(fā)自內(nèi)心地說。

在之后的交流中，我還意外得知，由于生活、育兒理念相左，小夫妻倆還鬧到了要離婚的境地，還是奶奶做了工作，保全了這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)上的完整性?！八麄?cè)诤⒆觾扇龤q的時(shí)候，就報(bào)了很多班兒，孩子特別累。那時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)這孩子動(dòng)作慢得很，再催都沒用。我跟他們說了，‘孩子不是神童的料，你們非這么強(qiáng)迫她干什么？！可是沒人聽我的。一年級(jí)上學(xué)前的暑假，他們嫌孩子動(dòng)作慢，天天逼，然后孩子就開始抽了?，F(xiàn)在孩子成績(jī)不理想，她爸爸就接受不了，一講題就拍桌子。我說，‘孩子就是這塊料，你要接受！”

小筱就生活在這樣一個(gè)擰成麻花的家庭里……我需要時(shí)間來(lái)消化這些海量信息。厘清關(guān)系后，我不禁掩面長(zhǎng)嘆了一聲，真替小筱感到累！但又立刻替她慶幸——目前，是一個(gè)最適合的人在主導(dǎo)她的成長(zhǎng)，也許真的會(huì)越來(lái)越好。奶奶應(yīng)該就是那根“定海神針”！

奶奶“出局”

接下來(lái)一個(gè)學(xué)期，開學(xué)兩三周后，小筱的座位正好輪換到第一排。我改作業(yè)時(shí)，她就和我面對(duì)面。

一周的時(shí)間里，我眼看著她在寫作業(yè)時(shí)，間或抬起右臂，豎起手指在眼前揮舞。我實(shí)在忍不住了，問她：“小筱，是不是眼睛不舒服？是不是有什么東西擋住眼睛了？”我猜想會(huì)不會(huì)是飛蚊癥。“沒有啊?！彼穆曇粢蝗缂韧剌p?！芭丁且欢ㄊ菍懽謱懤哿?，所以晃晃手臂放松放松的，對(duì)吧？”我還是想探知點(diǎn)兒什么?！拔乙膊恢雷约簽槭裁磿?huì)這樣，我管不住自己?！彼荒槦o(wú)辜，“我在家里也這樣?！薄昂玫?，別在意，沒什么。老師有時(shí)也這樣?！笨磥?lái)，又得和她的家長(zhǎng)溝通一次。于是，我撥通了奶奶的電話：“小筱奶奶，你好！最近小筱在家里還好嗎？”

“呵呵，李老師，有個(gè)情況沒有告訴你，現(xiàn)在小筱已經(jīng)不歸我管了。我回家了，還是她爸爸媽媽管她?！?/p>

“為什么？怎么了呢？”

“她爸爸說，我教育孩子的態(tài)度不好，急了喜歡吼，所以不要我管了?！闭媸莻€(gè)一切行動(dòng)聽“指揮”的好奶奶?。?/p>

“哦……”我一時(shí)不知該接什么話。

“李老師，謝謝你?。∫院笥惺裁词履氵€是和她爸爸媽媽聯(lián)系吧。我管不了了?！痹捳Z(yǔ)中的無(wú)奈不言而喻。

我沒有具體追問家庭紛爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，覺得自己的角色也不太方便去判定一個(gè)家庭內(nèi)部的是非曲直。掛上電話，我想，奶奶“出局”了，小筱的生活又將面臨翻江倒海的變化嗎？

這才是那根“定海神針”

四個(gè)月——沒想到這個(gè)寒假如此漫長(zhǎng)，疫情為我們按下了暫停鍵，暫停外出，暫停聚會(huì)，暫停逛街……同時(shí)被暫停的還有小筱的學(xué)業(yè)。

假期快要結(jié)束時(shí)，我接到了小筱媽媽的電話。她告訴我，寒假里，他們?cè)噲D幫助小筱補(bǔ)上前面落下的課，以期在開學(xué)時(shí)能和其他同學(xué)站在同一起跑線上。我不大清楚他們是用什么方式實(shí)施“追趕計(jì)劃”的，總之，失敗了。小筱的學(xué)習(xí)進(jìn)度依然非常緩慢，好在原有的癥狀基本消失了。我不禁松了一口氣，在健康面前，知識(shí)的攝入就得靠后站！基于現(xiàn)實(shí)，這個(gè)家庭，這個(gè)一向執(zhí)著、執(zhí)拗的家庭終于決定“退一步”——休學(xué)！“哦——”我?guī)缀跏鞘嬷鴼饣貞?yīng)道。

一個(gè)家庭，以父母的期望值為目標(biāo)，拉扯著孩子一路向前狂奔。漸漸地，孩子體力不支，父母生拉硬拽，從最初的掙扎發(fā)展為后來(lái)的扭曲……終于，這樣的征途被按下了暫停鍵，我替小筱慶幸，替這個(gè)家庭慶幸。

孩子的學(xué)習(xí)一直是小筱的爸爸主抓的，但這么大的決定卻由媽媽來(lái)告訴我，我似乎能隔著空間和時(shí)間感受到這個(gè)男人做決斷時(shí)心中的五味雜陳。他終究是一個(gè)愛孩子的父親，終究做出了巨大的自我調(diào)整，終究為女兒做出了重大的人生抉擇。這個(gè)孩子，這個(gè)家庭，都太需要喘息了，需要讓一切暫停，停下來(lái)先學(xué)會(huì)了解、理解。我突然明白了，我期待的那根“定海神針”不是具體哪個(gè)人，而是家庭成員之間真正的愛！

在我班上，還有個(gè)別特殊的孩子，有和小筱類似的，但程度不及她嚴(yán)重;有上課難以控制自己，不停摸弄學(xué)習(xí)用品的;有難以集中注意力，眼神里常常放空的。在“融合教育”的大背景下，我們也會(huì)越來(lái)越頻繁地面臨類似的問題。直面、溝通、理解、互信，是我們踐行“融合教育”的有效方法和途徑。和班上的孩子們相處久了，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些孩子的背后都有各自非同尋常的童年故事……

孩子，讓我們一起手拉手，慢慢來(lái)吧……

（作者單位：江蘇南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳