蘇祖祥

2004年秋季，我從復(fù)讀中心到仙桃中學(xué)高二（1）班任教，開(kāi)始認(rèn)識(shí)別永超。永超是一個(gè)偏瘦的小男生，眼睛特別有神，有一種天然的笑意。印象中他多數(shù)時(shí)間坐后排，后來(lái)我邀請(qǐng)他與學(xué)弟學(xué)妹交流的時(shí)候，他喜歡自稱(chēng)是一枚“學(xué)渣”，總是排名倒數(shù)——他特別喜歡說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)是，原來(lái)他排名倒數(shù)第二，后來(lái)排名倒數(shù)第一的同學(xué)回原籍參加高考，他就成為倒數(shù)第一了。他并不以為意，顯得活潑開(kāi)朗，但也并不是那種沒(méi)心沒(méi)肺的滿(mǎn)不在乎，喜歡問(wèn)我一些看上去與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

有一次我講課說(shuō)到現(xiàn)在小學(xué)、初中、高中學(xué)生很辛苦，大學(xué)生反而太過(guò)放松，其實(shí)好的做法應(yīng)該是小學(xué)以?shī)蕵?lè)開(kāi)心為主，初高中認(rèn)真學(xué)，大學(xué)拼命學(xué)。不過(guò)華中科技大學(xué)的學(xué)生卻很好學(xué)，晚上都上晚自習(xí)。

2006年，永超的高考分?jǐn)?shù)不高;復(fù)讀一年后以高分考入華科機(jī)械系。復(fù)讀這一年，他不僅分?jǐn)?shù)增加了不少，還收獲了甜蜜的愛(ài)情，寫(xiě)了不少古詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)獻(xiàn)給他的女同學(xué)——經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，這位女同學(xué)現(xiàn)在是他的妻子。在好幾首詩(shī)（詞）里，他巧妙地嵌入女友的姓名，表達(dá)纏綿悱惻的愛(ài)情所帶來(lái)的震顫與悸動(dòng)。話說(shuō)今年五月，高考前夕30多天吧，永超與妻子回仙桃，到我所帶的三（7）班去做分享，這對(duì)伉儷除了講一些學(xué)習(xí)方法、心理疏導(dǎo)、應(yīng)試技巧、專(zhuān)業(yè)選擇方面的體會(huì)外，還講了他們的愛(ài)情長(zhǎng)跑，他們的詩(shī)詞唱和——學(xué)弟學(xué)妹們聽(tīng)得歡天喜地。

還值得一說(shuō)的是，不要低估“學(xué)渣”的爆發(fā)力。那些暫時(shí)學(xué)習(xí)困難的學(xué)生，不少人只不過(guò)是沒(méi)有遇到合適的老師，沒(méi)有找到合適的方法，沒(méi)有遇到激勵(lì)他們的同學(xué)。如果足夠幸運(yùn)，巧遇以上一個(gè)或幾個(gè)條件，變?yōu)閷W(xué)霸的可能性并不低。永超的經(jīng)歷就證實(shí)了這一點(diǎn)。另外，我還有一點(diǎn)體會(huì)就是，有的同學(xué)在高中萬(wàn)分刻苦，考上排名非?？壳暗拿?，進(jìn)入大學(xué)后喪失學(xué)習(xí)動(dòng)力和興趣，后續(xù)發(fā)展能力不一定能與高中有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的人相比。這個(gè)班還有一位王晶同學(xué)，寫(xiě)作文總是喜歡從宇宙寫(xiě)起，有很強(qiáng)的時(shí)空意識(shí)，2006年考入華中科技大學(xué)，后來(lái)全獎(jiǎng)進(jìn)入波士頓大學(xué)并博士畢業(yè)，現(xiàn)為谷歌總部高級(jí)工程師。2018年一月初，王晶回國(guó)探親，他回母校做了有關(guān)人工智能的分享。我當(dāng)時(shí)還和他打趣，可能就是你的宇宙意識(shí)讓你走得這么遠(yuǎn)吧。王晶很謙遜地回答我，還是老師教得好。這兩位同學(xué)的可持續(xù)發(fā)展能力給我留下很深印象。

2009年5月底，永超從華科回仙桃找我聊天。在他與我們班的學(xué)弟學(xué)妹們進(jìn)行分享之后，恰好是學(xué)校安排照畢業(yè)合影的時(shí)間，于是我拉他到我所帶的三（8）班一起照了畢業(yè)合影，給學(xué)弟學(xué)妹們留下了美好的回憶。他的兩首贈(zèng)詩(shī)，應(yīng)該是寫(xiě)于這個(gè)時(shí)間點(diǎn)：

贈(zèng)蘇老師（其一）

胸中藏書(shū)何萬(wàn)卷，

出口成章能千言。

鞭辟入里前未聞，

一見(jiàn)如故是當(dāng)年。

說(shuō)實(shí)話，永超進(jìn)入大學(xué)之后，眼界更為開(kāi)闊，還與我這個(gè)“三家村學(xué)究”保持密切的來(lái)往，確實(shí)讓我感動(dòng);而贈(zèng)詩(shī)頗多溢美之詞，則讓我愧怍。我多次向他提到華科的人文講座確實(shí)了不起，這個(gè)講座能夠邀請(qǐng)到國(guó)內(nèi)頗有聲望的人文、社科學(xué)者，有可能的話就多去聽(tīng)一下。學(xué)理工的人，如果有較多的人文素養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，會(huì)在今后的工作中如虎添翼。我還向他提到華科的王乾坤教授所著的《文學(xué)的承諾》很值得一看，有可能的話選修他的課。他則向我提起華科的一位公共課老師如何卓爾不凡，觀點(diǎn)新穎。

2011年7月，永超畢業(yè)之后加盟華為（西安）。他選擇西安，是因?yàn)樗改负偷艿茉谖靼步?jīng)商，他的女友考入西安交通大學(xué)讀研。他在業(yè)務(wù)上逐漸進(jìn)入角色，不斷取得進(jìn)步;每有所獲，都會(huì)向我報(bào)喜。不幾年他就成為結(jié)構(gòu)工程團(tuán)隊(duì)管理者，但他自謙是做手機(jī)殼的。現(xiàn)在他同時(shí)負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)兩個(gè)組、兩個(gè)項(xiàng)目的看護(hù)。每到新品發(fā)布的時(shí)候，他總是把他參與研發(fā)的剛剛上市的榮耀手機(jī)送給我體驗(yàn)。在我看來(lái)，做手機(jī)殼這工作是科技與藝術(shù)的融合，挺對(duì)他的胃口，所以他能高歌猛進(jìn)，越做越好。

在他到西安工作之后，我介紹他認(rèn)識(shí)我的好友楊林柯和狄馬。楊林柯兄與我聊天時(shí)也對(duì)永超頗多贊許之詞，說(shuō)我有這樣的學(xué)生是一件幸福的事。春節(jié)回仙桃，永超把狄馬贈(zèng)我的兩本簽名本帶給我，一本《中國(guó)雜文（百部）：狄馬集》，一本《一頭自由主義的鹿》，這兩本書(shū)在我收藏的簽名本中確實(shí)彌足珍貴——因?yàn)槲叶嗄昵白x到狄馬的時(shí)候，就驚為天人。永超與狄馬的小孩駒駒非常投緣，帶他一起玩，給他買(mǎi)樂(lè)高積木。他這樣寫(xiě)駒駒：

鵲橋仙——贈(zèng)駒駒

童心稚子，豪杰怎比，情摯性清如水。舉杯更盞邀客飲，水勝酒，斯人自醉。

惜別牙語(yǔ)，憑誰(shuí)能懂，難舍此情誰(shuí)會(huì)。夜深柳暗照昏燈，人歸未？一眶熱淚。

逢年過(guò)節(jié)，永超抽空回仙桃看望他父親（后來(lái)他父親回到仙桃）和爺爺奶奶、外公外婆，也總是到我家或?qū)W校去找我聊天、吃飯。經(jīng)過(guò)這些年的歷練，他談鋒更健，眉宇間透出一股英氣。有一年他和妻子去普吉島度假，發(fā)照片給我看，我夸他說(shuō)他像007 。他對(duì)家鄉(xiāng)的美食念念不忘，回來(lái)就喜歡吃小龍蝦、黃顙魚(yú)、財(cái)魚(yú)面。有一次他到我家玩，我?guī)ピ琰c(diǎn)店吃財(cái)魚(yú)面，老板見(jiàn)我用那么一種眼神看著他吃面的神情，就問(wèn)我說(shuō)他是不是我兒子。我說(shuō)是學(xué)生啊。還有一次我們聊起簽名本，聽(tīng)我說(shuō)起史景遷，他說(shuō)他在西安買(mǎi)到史景遷的簽名本，下次帶回來(lái)送給我。我說(shuō)不奪你所愛(ài)，你也是書(shū)癡，好好收藏。

永超的詩(shī)詞，高中時(shí)期的主要是無(wú)題詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)，情真意切，情意綿綿，模仿、借鑒痕跡比較明顯。大學(xué)時(shí)期和工作時(shí)期的詩(shī)詞內(nèi)涵變得豐富起來(lái)：求學(xué)、思鄉(xiāng)、敬業(yè)、游歷，愛(ài)情、友情、豪情、親情。技巧也日臻圓熟，化用前人詩(shī)句和意境越發(fā)見(jiàn)出功底，平仄韻律越來(lái)越熟練。后來(lái)他越來(lái)越喜歡填詞，這可能是因?yàn)樵~這種體裁的抒情效果更好吧。他的詩(shī)詞集取名為《原樹(shù)集》，是對(duì)王禹偁“何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)”所表達(dá)的思鄉(xiāng)之情的認(rèn)可吧。

在很多人眼里，藝術(shù)只不過(guò)是生活和科技的點(diǎn)綴而已，但真正思考起來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該是生活的起點(diǎn)和歸宿，是科技的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。想象與虛構(gòu)是藝術(shù)的靈魂，也是科技的靈魂。正因?yàn)榇?，?ài)因斯坦說(shuō)：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動(dòng)著進(jìn)步?！毕胂笈c虛構(gòu)是人們內(nèi)心真實(shí)想法的一種折射。正如亞里士多德所說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待，因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性，而歷史則敘述個(gè)別的事。所謂‘有普遍性的事，指某一種人，按照可然律或必然律，會(huì)說(shuō)的話，會(huì)做的事，詩(shī)要首先追求這個(gè)目的，然后才給人起名字;至于‘個(gè)別的事則是指亞爾西巴德（雅典政治家、軍事家。引者注）所做的事或所遭遇的事?！痹趤喞锸慷嗟驴磥?lái)，歷史是事實(shí)層面上的存在，是確實(shí)發(fā)生過(guò)的個(gè)別的事，但卻不一定具有普遍性、必然性;詩(shī)歌（藝術(shù)）則是對(duì)具有普遍性、必然性、可能性的事或人進(jìn)行描述，是人們內(nèi)心真實(shí)想法的呈現(xiàn)。因此，看上去確鑿無(wú)疑的事實(shí)不一定是真實(shí)的，就像成語(yǔ)所說(shuō)：“人在曹營(yíng)心在漢?！被蛘呷缢渍Z(yǔ)所說(shuō)：“小和尚念經(jīng)——有口無(wú)心?！比说纳眢w雖然在這里，或者雖然做著某件事，但卻意不在此，心不在焉，這種狀況就是事實(shí)不是真實(shí)的最好例證。看上去荒誕不經(jīng)的人物或事情，卻是人們內(nèi)心真實(shí)想法的如實(shí)描摹，比如孫悟空不受約束、本領(lǐng)高強(qiáng)，是我們每一個(gè)人內(nèi)心愿望的真實(shí)表現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，真實(shí)的美才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。因?yàn)槿藗儍?nèi)心永遠(yuǎn)充滿(mǎn)對(duì)美的向往和追求，美和藝術(shù)才能引導(dǎo)人類(lèi)走出蒙昧，成為人們永遠(yuǎn)的需求。寫(xiě)詩(shī)填詞，甜蜜愛(ài)情，科技創(chuàng)新，在永超的世界里如此合而為一，水乳交融——詩(shī)意地在大地上工作、棲居，成為永超的一種常態(tài)。

2018年十月，永超回仙桃，我和他到漢江邊散步聊天，在一個(gè)棧橋上極目遠(yuǎn)眺：風(fēng)急天高，渚清沙白，江水東去，云樹(shù)歷歷。他行色匆匆，馬上就要趕回西安。我寫(xiě)下一首五絕的前三句發(fā)給他，并說(shuō)第四句一時(shí)想不出來(lái)。他幫我寫(xiě)出第四句，湊成這首五絕，作為我們亦師亦友的見(jiàn)證：

贈(zèng)別君永超

相知十四載，

酬唱一杯輕。

云樹(shù)自茲起，

高山流水聲。

（作者單位：湖北仙桃中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳