馮積岐
長(zhǎng)篇小說《白鹿原》中有一個(gè)細(xì)節(jié):關(guān)中農(nóng)民喝完麥面糊糊,用舌頭把碗的四周舔得干干凈凈,如水洗一般。這個(gè)細(xì)節(jié)極其真實(shí)。在我的記憶中,我的祖父就是這樣的,他每頓吃畢飯,必定要舔碗的。家里的任何人,吃饃的時(shí)候,就是有米粒大的饃花兒掉在地上,祖父都要用手指頭把那饃花兒粘起來,送進(jìn)嘴里。祖父是木匠,每次外出給人家蓋房子時(shí),必把家里人要吃的米、面、鹽、醋按人頭量好,其他的糧食與調(diào)料,祖父就鎖起來。然后,他將鑰匙帶走了。
那時(shí)候我們家并不缺糧食,可是,祖父對(duì)糧食珍惜如命。夏收時(shí)節(jié),每次揚(yáng)完場(chǎng),掃帚掃不到的地方,遺落的麥粒,祖父蹲下來,一粒一粒地?fù)焓?。在祖父看來,有糧食才有命。祖父是從民國(guó)十八年的關(guān)中大饑荒中活過來的。那一年,我們關(guān)中餓死了不少人,絕戶的也有。祖父那一代人是從饑餓中逃出來的,對(duì)糧食有很深的情感。
人是靠糧食活著的,這個(gè)道理太簡(jiǎn)單。農(nóng)民一生在土地上奮爭(zhēng),就是為了我們的糧食。因?yàn)槲抑鲤囸I的滋味,我才對(duì)糧食有特別深厚的情感。
(摘自《遼沈晚報(bào)》)