當(dāng)你的朋友圈里開始充斥著爸爸刷屏的養(yǎng)生謠言;你的耳邊時常響起媽媽外放的廣場舞歌曲;你的微信聊天框里時不時收到七大姑八大姨的砍價申請……你就知道，他們又低頭看手機(jī)了。然而我們又能否看到這熱鬧背后的冷寂？

“老年低頭族”的熱鬧生活

截至2020年6月，中國已有9.4億網(wǎng)民，其中60歲以上老年網(wǎng)民占10.3%。在中國，99.2%的網(wǎng)民使用手機(jī)上網(wǎng)，這意味著，中國移動互聯(lián)網(wǎng)上活躍著約9600萬銀發(fā)族。

王翠芳是其中一員。這位64歲的“新潮”阿姨既不愛跳廣場舞也不愛用絲巾拍照，各種趣味短視頻、互聯(lián)網(wǎng)直播購物正在填滿她的日常，在微信群里與朋友互道“早安”“晚安”已經(jīng)成為習(xí)慣。王翠芳認(rèn)為，這種緊跟時代的生活方式讓自己又年輕了一回。

73歲的老劉也愛看短視頻。拿起手機(jī)，陷在沙發(fā)里，老劉可以目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕、維持4小時坐姿不變。從他時常發(fā)出的笑聲判斷，他喜歡幽默逗趣的短視頻，偶爾遇上感興趣的內(nèi)容老劉會反復(fù)看上五六遍。王阿姨、劉大爺這樣的“老年低頭族”群體迅速壯大，智能手機(jī)和移動互聯(lián)網(wǎng)正在重塑他們的生活。

移動內(nèi)容平臺趣頭條聯(lián)合澎湃新聞發(fā)布了《2020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報告》（以下簡稱“報告”），首次披露60歲以上老年人手機(jī)上網(wǎng)、追劇、玩游戲的互聯(lián)網(wǎng)新生活。手機(jī)成為他們精神生活的重要支撐。

熱鬧之下的孤獨(dú)底色

手機(jī)融入老年人的日常生活，數(shù)據(jù)從側(cè)面勾畫出當(dāng)代老年生活圖譜：“老年低頭族”大多在清晨5點(diǎn)開始在手機(jī)APP上打卡簽到，早晨9點(diǎn)涌入APP的數(shù)量達(dá)到高峰，隨即開始回落。在早晨7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)這14個小時的時間內(nèi)，趣頭條平臺始終有數(shù)百萬老人用戶在線。

68歲的李春梅常年受失眠困擾，身旁是老伴可以掀翻屋頂?shù)镊?，自己困乏至極卻無法入睡，安眠藥物也沒有太大幫助。不知道從哪天開始，只要一失眠，李春梅就會滑開手機(jī)。她尤其喜歡看搞笑短視頻——夸張的表情、滑稽的配樂、新鮮的段子，都讓李春梅樂不可支——手機(jī)里有另一方世界，讓她忘卻失眠的空虛與煎熬。

像李春梅這樣“超長在線”的老年人不在少數(shù)。報告顯示，有0.19%的老人每天在趣頭條APP在線時長超過10小時，他們除了吃飯和睡覺的必要時間，幾乎處于全天候在線狀態(tài)。報告制作者據(jù)此推算，全國或有10萬以上的老人因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生對手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的極度依賴。

早有研究表明，老年人網(wǎng)癮問題的癥結(jié)在于虛擬世界和現(xiàn)實(shí)生活的巨大反差。老年人在現(xiàn)實(shí)生活中越“缺什么”就傾向于去手機(jī)虛擬世界里“找什么”。

極致孤獨(dú)，是老年人沉迷網(wǎng)絡(luò)背后的隱秘世界。

屏幕里的“陪伴”

老年生活中的孤獨(dú)，似乎很難避免——與子女異地而居、工作退休、甚至是伴侶的離開……人至暮年，身不由己。去屏幕里尋求另一種“陪伴”成為老人最容易達(dá)成的選擇。

有研究指出，為子女提供情感支持越多的城市老年人抑郁水平越低。當(dāng)子女受挫時給予精神上的鼓勵，這類老人更能夠體會到被家人需要的價值。

現(xiàn)實(shí)卻令人尷尬。中國的空巢老人數(shù)量在2020年預(yù)計達(dá)1.18億人左右，占比將近過半。這些老人長期與子女分居、一年與子女見面的次數(shù)屈指可數(shù)，在家庭子女事務(wù)中的參與度越來越低，他們未能體會“被需要的價值”，卻深切的感受著“自己正在被遺忘”。

因此，當(dāng)他們學(xué)會使用一款軟件、通過每日簽到打卡、通過拼團(tuán)砍價獲取免費(fèi)禮品時，這些看似微不足道的小事都能給孤獨(dú)的老年群體帶來極大的滿足感和價值感。

“經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，如今人到老年，有時候手機(jī)上的幾分獎賞也能讓人滿足?！崩蟿⒚刻鞙?zhǔn)時在趣頭條上簽到打卡，收獲一方屏幕帶來的生活精彩。還有一些老年人試圖在手機(jī)里尋找現(xiàn)實(shí)中久違的“愛情”——騙子在這時乘虛而入。面對屏幕里的甜言蜜語、噓寒問暖和假意討好，老人往往容易中招。子女痛恨騙子的同時，也難以理解長輩上當(dāng)?shù)母?。事?shí)上，在極度孤獨(dú)的狀態(tài)下，精神依賴和寄托便是老年人最深度的渴求。屏幕里的熱鬧，映射著屏幕外的孤冷。

（摘自《南方周末》10.25）