鄒賢中，湖南衡陽(yáng)人。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《延安文學(xué)》《延河》等。

我曾無(wú)數(shù)次在凌晨的一地霜華中行走，尋找理想世界的希望之門(mén)。

2000年7月，平時(shí)年關(guān)前夕才回家的父親提前回來(lái)了，他興沖沖地告訴我們兄弟：我要帶你們?nèi)V州。父親最大的愿望就是讓我們一家四口全部到廣州生活。在他繪聲繪色的描述中，南方是盛產(chǎn)黃金的地方，只要你愿意，俯拾即是。母親被父親描述的藍(lán)圖所吸引，抱著試一試的心態(tài)同意我們一家四口去廣州打工謀生。

我和哥哥對(duì)父親所說(shuō)的遠(yuǎn)方憧憬不已，蹦蹦跳跳地收拾自己的行李。無(wú)數(shù)的憧憬，無(wú)數(shù)的希望，讓我在那個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以安眠。天尚未亮，父親叫醒了半夢(mèng)半醒的我：“別睡了，今天去廣州。”我瞬間就清醒了，連忙穿好衣服，背起晚上就準(zhǔn)備好的書(shū)包一溜煙跑出了家門(mén)。

凌晨四點(diǎn)，天尚未亮。微明的星辰如被一根隱形的絲線(xiàn)系著，懸掛在天上，一閃一閃的，發(fā)出渺如螢火的光芒，所幸還有月牙，淡淡地。這光亮不足以照明。此時(shí)，凌晨的村莊萬(wàn)籟俱寂，只能隱約看到不遠(yuǎn)處其他人家的房屋，如一只只巨獸，靜悄悄地臥在黑暗之中。

母親打著手電背著包在前面開(kāi)路，我和哥哥各自背著書(shū)包走在中間，父親背著行李袋，打著手電走在最后。一道光把暗夜劈成了兩半，人在光影中行走。兩團(tuán)光影在暗夜里穿行。光有限，暗夜無(wú)邊。遠(yuǎn)方的微光被暗夜包圍、絞殺、消失，只剩下身影周邊的光亮照耀我們腳下的道路。公路上有被無(wú)數(shù)次踐踏仍然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，草葉上有冰涼的露水——這是我感覺(jué)到的。它們打濕了我的涼鞋，與我的肌膚親密接觸，涼涼地，很是舒服。

父親沒(méi)有帶我們走曲蘭這條前往衡陽(yáng)的主干道，他選擇走木山，通衡陽(yáng)。走木山，就需要經(jīng)過(guò)一座高山。黑夜中的山，圓而高大，像一根巨大的柱子，頂天立地地巍峨著。臨近山腳，天色更暗，那是黎明前的黑暗。我們走在狹窄的山野小徑上，手電筒的光似乎更加暗淡了，我小心翼翼地注意著腳下的小徑踽踽而行。兩旁是葳蕤的蘆葦和黑黢黢的山林，我的心頭無(wú)端地生出了一股寒意，生怕神話(huà)小說(shuō)中的妖魔鬼怪跑將出來(lái)將我抓走。父母和哥哥都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他們似乎憋足了勁兒在爬山。也許，在他們的心中，有和我一樣的想法吧。

突然，一陣微風(fēng)拂過(guò)，吹得樹(shù)葉“嘩——嘩——”作響。聲音像一群調(diào)皮的孩子，一呼百應(yīng)，層層疊疊地傳遞開(kāi)來(lái)，那聲音又好像有人在密林中扔下了一把沙子。我的小心臟都提了起來(lái)。

過(guò)完那道山崗，黎明前的黑幕逐漸褪去。天地一片清朗。

我們先步行到了木山，然后乘車(chē)到縣城西渡，取道衡陽(yáng)，最后乘坐老牛般速度的綠皮車(chē)往廣州。到廣州北站已是晚上九點(diǎn)。廣州北站位于花都區(qū)新華鎮(zhèn)，而父親工作的地方卻在梯面鎮(zhèn)，雖然只有短短的二十四公里路程，但是在當(dāng)時(shí)，晚上九點(diǎn)以后就沒(méi)有公交車(chē)去梯面了。無(wú)論是打的還是住宿，都將付出較大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。哥哥鬧著晚上要去梯面，在他心中，那是人間天堂。凌晨四點(diǎn)起床的我們，熬了一天的車(chē)，經(jīng)歷過(guò)綠皮車(chē)的臟亂環(huán)境，對(duì)家的向往可想而知。

父親向來(lái)脾氣暴躁，他稍不如意就對(duì)我們?nèi)蚰_踢。少不更事的我們以為父親帶我們來(lái)廣州生活是因?yàn)樗麙甑搅舜箦X(qián)，其實(shí)那只是我們一廂情愿的幻想。并沒(méi)有掙到錢(qián)的父親不愿意打的，更不愿意花錢(qián)住宿。在母親的勸慰下，我們一家四口只好在人家的屋檐下委屈求全了一夜。第二天，我們?cè)诘沽硕啻喂卉?chē)后，終于到了夢(mèng)想中的天堂——父親的居住地。一棟沒(méi)有任何裝修的一層紅磚樓，木制窗戶(hù)連玻璃都沒(méi)有安裝。一道大門(mén)，走進(jìn)去，里面是三室一廳，而床則是一塊裝模用的紅板，下面墊著磚頭。雖然環(huán)境惡劣，但是對(duì)比老家的土坯房，似乎也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。人，總是會(huì)對(duì)比的。轉(zhuǎn)過(guò)七彎八曲的巷子，走出去，能看到正在施工的高樓、川流的人群、繁華的街市，對(duì)比家鄉(xiāng)閉塞的村莊，我們倒也樂(lè)意在廣州安居。

我們?cè)趶V州暫住的時(shí)間并不長(zhǎng)。父親沒(méi)有穩(wěn)定的工作，他是靠幫別人挑磚頭打臨工度日。我曾跟隨父親去過(guò)工地，只見(jiàn)他挑著一擔(dān)又一擔(dān)沉重的磚頭在烈日下行走，上磨肩膀，下磨腳板。一天九小時(shí)，最多掙到二十塊錢(qián)。就是這樣的工作也不是天天都有的，大把謀生路的人在搶這廉價(jià)的工作。父親個(gè)子小，自然不受雇主青睞。雖然他勤快，挑的每一擔(dān)磚頭也不比別人少，但是他與生俱來(lái)的不足讓他在求職上飽受不公正對(duì)待。

三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，父親的收入比人情還薄。母親向來(lái)體弱多病，能進(jìn)一家工廠(chǎng)上班是母親夢(mèng)寐以求的愿望，日頭曬不著，下雨淋不著。可是，母親窮一生之力，都沒(méi)進(jìn)過(guò)工廠(chǎng)。她只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)，只會(huì)寫(xiě)自己的名字和看懂一些簡(jiǎn)單的文字。那些中介費(fèi)如關(guān)山萬(wàn)里阻斷了母親進(jìn)廠(chǎng)的路。古代文人取仕常用“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”來(lái)表達(dá)求取功名之難，而母親的進(jìn)廠(chǎng)不亞于翻越蜀道。父親希望我們長(zhǎng)期生活在廣州的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流。柴米油鹽醬醋茶的瑣事讓父母之間的爭(zhēng)吵日益頻繁、升級(jí)、加劇。二十多天后，在父親去工地挑磚后，母親帶著我們兄弟悄無(wú)聲息地落荒而逃。

二十多天的經(jīng)歷，讓我對(duì)世界產(chǎn)生了一些朦朧的認(rèn)知。我開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)人生的起點(diǎn)是完全不一樣的，有的人，拼盡全力只能裹腹;有的人，一出生就口含著金鑰匙。我開(kāi)始明白，像我這樣的孩子，要想和城里的孩子交朋友，唯有讀書(shū)一條路可走。

2003年的秋天，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了距離村莊十五里之遙的曲蘭中學(xué)。早自習(xí)是從七點(diǎn)半開(kāi)始的，學(xué)校要求學(xué)生七點(diǎn)二十前抵達(dá)學(xué)校。為了不遲到，我每天五點(diǎn)半就需要起床，在六點(diǎn)十分前完成洗漱、吃早餐等瑣事，這樣才能保證七點(diǎn)二十前抵達(dá)學(xué)校。每天十五里的路程，我走了整整兩年。在那兩年的時(shí)間里，我與晨露為伴，與霜華為伍，這讓我練就了一雙飛毛腿。2005年，我進(jìn)入了初三，這是中考至關(guān)重要的一年，學(xué)校要求畢業(yè)生必須住校，我別無(wú)選擇地住校了。每天五點(diǎn)，生活老師的哨音準(zhǔn)時(shí)劃破黑暗的夜空，整個(gè)學(xué)校的燈火一瞬間就亮堂了起來(lái)。我們需要在十分鐘之內(nèi)完成穿衣起床和洗漱任務(wù)，五點(diǎn)十分出操。

大家按照班級(jí)順序次第排開(kāi)。天尚未亮，做早操時(shí)只能看見(jiàn)前面同學(xué)活動(dòng)的輪廓。特別是到了冬天，霜華滿(mǎn)地，寒氣襲人。

五點(diǎn)半進(jìn)入教室開(kāi)始早自習(xí)，能看到教室窗戶(hù)玻璃上流下的露水，如一條條蜿蜒的小蚯蚓。那一年，沒(méi)有青鳥(niǎo)的哀怨，沒(méi)有青蔥歲月的風(fēng)花雪月，只有在晨霜中起來(lái)，在深夜睡去，其余時(shí)間都埋頭書(shū)山題海中奮力游弋。

2006年的夏天，我在家中彷徨著。我接到了高中錄取通知書(shū)，這對(duì)于沒(méi)有被錄取需要交擇校費(fèi)才能讀高中的孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是驚天喜訊，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是兩難選擇。從小體弱多病的母親病情日益嚴(yán)重，家中到處是花花綠綠的藥丸。每天都能看見(jiàn)母親就著白開(kāi)水吃藥。這情景，已經(jīng)深深地融入到了我的印象之中。

“讀書(shū)無(wú)用論”在農(nóng)村大行其道，讀書(shū)不如去打工的想法在我心中蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)我打電話(huà)給在外打工的父親問(wèn)他能否寄錢(qián)回來(lái)給我上學(xué)時(shí)，他支支吾吾顧左右而言他！最終，鑒于家庭現(xiàn)實(shí)，母親同意我去打工了。

我以十六歲的低齡闖深圳，在一家不按《勞動(dòng)法》的小工廠(chǎng)里白加黑，五加二地拼命工作。上夜班每天可以得到五塊錢(qián)的補(bǔ)助，為了五塊錢(qián)的夜班津貼，我選擇了別人不喜歡的夜班。在黑夜之中，我與夜的精靈為伍，與瞌睡作斗爭(zhēng)，盼望著過(guò)完十二點(diǎn)、盼望著星辰布滿(mǎn)天空，看著月亮在窗口愈行愈遠(yuǎn);盼望著黎明前的黑暗，盼望著滿(mǎn)天露氣的星空，盼望著日頭噴薄而出照在火熱的大地之上，盼望著別人起床一個(gè)個(gè)來(lái)到車(chē)間，盼望著早上八點(diǎn)的下班鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，然后匆忙吃完早餐，一頭倒在床上。一年后，我打工的激情消磨殆盡，而一眼就看得到的未來(lái)和據(jù)說(shuō)對(duì)身體有巨大傷害、讓人不孕不育的天拿水讓我心生恐懼，我夢(mèng)見(jiàn)自己的頭發(fā)大把大把地掉落，我夢(mèng)見(jiàn)自己手腳皸裂——我恨不得馬上逃離。

可是我怎么逃離工廠(chǎng)？沒(méi)有學(xué)歷，坐不了辦公室。就是部門(mén)文員的崗位，都讓我羨慕不已且遙不可及。讀書(shū)少的人大多目光狹隘，我也是如此。除了進(jìn)廠(chǎng)，我不知道自己還能干什么。在我的觀(guān)念里，根本沒(méi)有做銷(xiāo)售、做服務(wù)員等其他行業(yè)。在諸事不順中，我對(duì)父親的恨意悄然萌芽后又如春水上漲——都是他無(wú)能為力，否則此時(shí)的我肯定在高中的校園里學(xué)習(xí)，然后順利地進(jìn)入大學(xué)的象牙塔，最終拿到一紙證書(shū)，按部就班地找一份白領(lǐng)工作。

一扇窗在2008年悄然打開(kāi)。我找到了逃離工廠(chǎng)的捷徑——寫(xiě)作。我的寫(xiě)作之路坎坷無(wú)比，寫(xiě)了無(wú)數(shù)的文字根本發(fā)不出去，就算偶爾發(fā)出去了，也只是發(fā)在內(nèi)刊上。后來(lái)我才得知，文章登在內(nèi)刊上不算發(fā)表，內(nèi)刊只是一份文學(xué)資料，作內(nèi)部交流用。到了2012年年底，我才在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊《江門(mén)文藝》發(fā)表了一篇800字的小文章。在此后的年月里，每年也就是在公開(kāi)發(fā)行的期刊中發(fā)表一兩篇小文章，而且從來(lái)沒(méi)有一篇文章超過(guò)3000字。隨著認(rèn)識(shí)的文友越來(lái)越多，我進(jìn)一步得知刊發(fā)我文章的期刊還不是嚴(yán)肅文學(xué)期刊，在加入作協(xié)時(shí)是不會(huì)被認(rèn)可的，就算勉強(qiáng)認(rèn)可，資質(zhì)也要大打折扣。

從2016年開(kāi)始，我有意識(shí)地將作品投給各地作協(xié)、文聯(lián)主辦的公開(kāi)發(fā)行的嚴(yán)肅文學(xué)期刊，但是，我想將作品登上這些文學(xué)期刊，卻難于登天。

我又想到了父親，并將這生活的種種不如意算到他的頭上。如果他送我讀了大學(xué)，我肯定會(huì)選擇漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我肯定會(huì)選擇中文系。和我同齡成績(jī)卓越的寫(xiě)作者，有幾個(gè)不是大學(xué)中文系出來(lái)的？他們甚至還是研究生、博士生。哪怕父親努力一點(diǎn)點(diǎn)，讓我讀個(gè)高中，我也不用拿著九年義務(wù)教育的初中學(xué)歷去跟人家讀了十幾年、二十年書(shū)的寫(xiě)作者同臺(tái)競(jìng)技。我對(duì)父親的抱怨又深了一層。

2017年，我痛下決心辭去了政府單位的臨時(shí)工身份——因?yàn)閷?xiě)作的原因，我用文字謀取了一份寫(xiě)公文的工作。我決定全心全意地嘗試一年專(zhuān)職寫(xiě)作的生活，并打算參加毛澤東文學(xué)院的進(jìn)修。遇到寫(xiě)作瓶頸的我，迫切地希望文學(xué)院的作家班能給我指點(diǎn)迷津，讓我在寫(xiě)作路上一日千里。

一個(gè)人不可能天天在家自由撰稿——眼睛受不了，精神也會(huì)產(chǎn)生焦慮。為此，還沒(méi)考取駕駛證的我回到了家鄉(xiāng)，在考取駕駛證的同時(shí)，我一邊寫(xiě)作，一邊幫助父親干農(nóng)活。此時(shí)的父親，因?yàn)闅q月的原因，日漸蒼老如大江東去不可阻擋。

一直以來(lái)，父親喜歡充當(dāng)我人生的設(shè)計(jì)師，他曾無(wú)數(shù)次逼迫我按照他的意愿發(fā)展——搞建筑、當(dāng)兵、結(jié)婚。因?yàn)檫@一切與我的個(gè)人意愿格格不入，導(dǎo)致父子之間矛盾爆發(fā)，沖突不斷。從2015年開(kāi)始就生病的父親，從天高任鳥(niǎo)飛的江湖回到了生他養(yǎng)他的湘南農(nóng)村。也可以說(shuō)，他因生病而困于農(nóng)村。蒼老與疾病在父親身上并駕齊驅(qū)，這個(gè)當(dāng)年說(shuō)一不二的漢子，在歲月的打磨下沒(méi)有了脾氣。他不再管我——換作以前，我這樣辭職寫(xiě)作，他肯定會(huì)雷霆震怒?，F(xiàn)在，他不再生氣，甚至很多生活的決策，他都會(huì)找我拿主意。

我親眼目睹了父親的艱辛，他勤奮地種田、種地、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)豬……歲月替我?jiàn)Z下了父親的江山，我與父親的恩怨在時(shí)間中悄然和解。

九月的一天，我正在寫(xiě)作。父親走進(jìn)我的書(shū)房，他嘴角蠕動(dòng)著，好像想說(shuō)點(diǎn)什么。他的表情怯怯的。我問(wèn)父親有何事。他家長(zhǎng)里短地繞了一個(gè)大彎子，然后問(wèn)我有沒(méi)有三千塊錢(qián)，他想買(mǎi)一輛三輪電動(dòng)車(chē)。他說(shuō)，要是沒(méi)有三千塊錢(qián)就算了，有一千五百塊錢(qián)也行。他又補(bǔ)充說(shuō)，你們兄弟每個(gè)月給我兩千塊錢(qián)的生活費(fèi)，我攢下了一千五百塊錢(qián)。

我開(kāi)始為自己時(shí)常勸慰父親別干農(nóng)活了感到羞愧——兩千塊錢(qián)頂什么用？父親還能攢下一千五百塊錢(qián)，已經(jīng)是極度節(jié)省了。他在農(nóng)村種田種地，急需代步的工具，同時(shí)也是干農(nóng)活馱貨物的工具。他早就希望有一輛電動(dòng)三輪車(chē)代步了，方便走親戚、看病、馱稻谷、飼料……父親的表情讓我心疼，我鼻子一酸，幾乎落淚。我想起了自己小時(shí)候想要一輛單車(chē)的往事，我怯怯地站在父親面前，陳述買(mǎi)自行車(chē)的重要理由。時(shí)空交錯(cuò)，我與父親對(duì)換了位置。

我連忙拿出手機(jī)來(lái)，說(shuō)，我這就給您轉(zhuǎn)三千塊錢(qián)。父親問(wèn)，那你的錢(qián)夠用嗎？我說(shuō)夠，您放心。其實(shí)，2017年幾乎是我進(jìn)入社會(huì)以來(lái)最艱難的一年，在文壇尚未打開(kāi)局面的我，文章根本登不上那些稿費(fèi)千字千元、千字五百的一線(xiàn)期刊，就是想登上稿費(fèi)千字兩百的公開(kāi)發(fā)行期刊都千難萬(wàn)難，我的文章絕大多數(shù)發(fā)表在沒(méi)有稿費(fèi)的內(nèi)刊上，或者千字五十不到的內(nèi)刊以及報(bào)紙副刊上。一篇千字文也就拿個(gè)三五十塊錢(qián)的廉價(jià)稿費(fèi)。偶爾獲一個(gè)征文比賽獎(jiǎng)項(xiàng)得到千元獎(jiǎng)金，都像是中了彩票般幸運(yùn)。而我不斷在衡陽(yáng)與深圳往返、考取駕駛證的開(kāi)支……這一切，讓我的經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘。

三輪車(chē)買(mǎi)回來(lái)后，會(huì)騎自行車(chē)的父親學(xué)了幾遍就能獨(dú)自上路了。他像個(gè)孩子開(kāi)著三輪車(chē)在鄉(xiāng)村的水泥路上溜達(dá)，碰見(jiàn)人就說(shuō)，我兒子給我買(mǎi)的。好像我給他買(mǎi)的不是廉價(jià)的三輪車(chē)，而是一臺(tái)百萬(wàn)豪車(chē)。

在毛澤東文學(xué)院三十天的進(jìn)修很快結(jié)束了，適逢奶奶八十六歲大壽，我回到了家中。父親用那雙布滿(mǎn)老繭的雙手撫摸著毛澤東文學(xué)院頒發(fā)的大紅結(jié)業(yè)證書(shū)，他嘴里喃喃道：“這下好了，這下好了。”在他眼里，我去了一趟文學(xué)院深造，身上就有了神圣的光輝，前途將不可限量。

奶奶的酒席上來(lái)了不少客人，大家對(duì)我在家沒(méi)有出去掙錢(qián)表示費(fèi)解。父親逢人就介紹，我兒子讀過(guò)文學(xué)院，讀過(guò)作家班。有的客人們表示衷心地祝賀，有的客人問(wèn)我一年能賺多少錢(qián)稿費(fèi)。他們問(wèn)，幾百萬(wàn)總有吧？我搖頭。

那一年至少有幾十萬(wàn)吧？他們追問(wèn)。

打工成了流通的江河，城里的一切如不可阻擋的激流進(jìn)入了農(nóng)村，錢(qián)才是硬通貨。沒(méi)有錢(qián)，越有才華，越是不可饒恕的罪惡。而父親并不知道，在這個(gè)年代，于有錢(qián)人而言，寫(xiě)作是生活的點(diǎn)綴，“作家”的頭銜可以讓生活錦上添花，而于沒(méi)錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，“作家”是窮酸文人的代名詞。

奶奶壽禮過(guò)后，閑賦近一年的我迫不及待地希望回到深圳找工作。以我的寫(xiě)作水平，自由撰稿最多是餓不死，一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我在別人眼里歲月靜好的生活將如高空跌落的水晶玻璃破碎一地。

第二天早上五點(diǎn)十分，我被鬧鐘叫醒了，起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。我打開(kāi)燈，才發(fā)現(xiàn)父親正在廚房準(zhǔn)備早餐。我走出房門(mén)，站在院子里。此時(shí)，東方尚未泛魚(yú)肚白。殘?jiān)氯缢y瀉地灑向鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，我抬頭看了看天空，十一月的湘南農(nóng)村滿(mǎn)天露氣。曉星初上，殘?jiān)陋q明，星辰一閃一閃地眨巴著眼睛。

吃完早餐，父親開(kāi)著三輪電動(dòng)車(chē)送我去鎮(zhèn)上。此時(shí)，天色微明。鄉(xiāng)村有濃重的霧，車(chē)輪輾軋著一地霜華的地面，很快就濕漉漉地一片了。

父親在前面開(kāi)車(chē)，一邊和我聊著家常。我看了看時(shí)間，怕時(shí)間不夠，就說(shuō)，趕時(shí)間，還是我來(lái)開(kāi)車(chē)吧。父親同意了。他停住車(chē)，坐在后面幫我扶著行李箱。鄉(xiāng)村的人寥寥無(wú)幾，再加上時(shí)間尚早，一條大路都是我們的。我開(kāi)著車(chē)，父親繼續(xù)跟我拉家常。一路上，父親都在說(shuō)著家庭的困難，人家發(fā)展得有多好……到了小鎮(zhèn)上，父親說(shuō)，別停了，索性開(kāi)到洪市去，在那里坐船山旅游車(chē)去衡陽(yáng)可以節(jié)省三塊錢(qián)哩。洪市還有三十五里，我擔(dān)心父親回來(lái)時(shí)電動(dòng)車(chē)會(huì)沒(méi)電。但父親的語(yǔ)氣是堅(jiān)決的，我只好繼續(xù)前行。

在那后來(lái)的三十五里路程中，父親一如既往地說(shuō)著家事。我時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而應(yīng)承。態(tài)度誠(chéng)懇，頗得父親歡心。我又想起這一年來(lái)多次的返鄉(xiāng)之旅，父親每晚都和我說(shuō)話(huà)，一聊就聊到了十二點(diǎn)。

到了洪市，父親再也不能送我了，否則電動(dòng)車(chē)剩余的電量根本無(wú)法讓他回到家中。我在大路邊停了車(chē)。十一月的霜華很濃，五十里的路途，讓我們的衣服都有了些許的濕潤(rùn)。而冬日的太陽(yáng)被云層遮擋，也無(wú)法探出頭來(lái)。洪市的街上，依然是一片濃霧，百米開(kāi)外，是白茫茫的一片。

父親說(shuō)，我先回去了。

前往衡陽(yáng)的船山專(zhuān)線(xiàn)旅游車(chē)還沒(méi)到，我一邊等車(chē)，一邊目送父親遠(yuǎn)行。父親消瘦的背影很快消失在霜華滿(mǎn)天中，就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

責(zé)任編輯：楊建