我小時(shí)候的事說(shuō)起來(lái)就像一百年前的事情一樣,因?yàn)槟鞘窃谌氖昵暗纳綔蠝侠?,既沒(méi)有電燈,也沒(méi)有馬路,更不用說(shuō)圖書(shū)館了。但是當(dāng)我像榨甘蔗汁一樣使勁回想的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)其實(shí)我一直在閱讀,而且所有的閱讀都充滿(mǎn)了樂(lè)趣。
很小的時(shí)候,爺爺奶奶就告訴我要尊重有字的紙。比如說(shuō)不能踩到寫(xiě)有字的紙上,要把它撿起來(lái)放好。到現(xiàn)在我走路都很小心,我不怕摔跤,怕的是不小心踩到一個(gè)字。
我的小叔比我大七八歲。我開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候,他初中畢業(yè)。他有豐富的藏書(shū)——床頭排著好幾溜連環(huán)畫(huà)。但是小叔很小氣,舍不得給我看。有一次,我要不到連環(huán)畫(huà),就號(hào)啕大哭找奶奶告狀,說(shuō)小叔打我。我哭得很賣(mài)力,流的汗比眼淚還多。奶奶很心疼,問(wèn)我想要什么。我知道奶奶中計(jì)了,馬上停止大哭告訴她:“給我看看小叔床頭擺的那幾溜連環(huán)畫(huà)。”奶奶眼睛一瞪,小叔只好一邊怒氣沖沖,一邊抽泣著抱了一堆連環(huán)畫(huà)給我。
這些連環(huán)畫(huà)發(fā)黃破舊,幾乎每頁(yè)都有折角。它們?nèi)呛诎卓贪嬗∷ⅲ總€(gè)故事、每幅圖畫(huà)我都覺(jué)得好看得不得了,很想偷偷撕幾頁(yè)下來(lái)收藏。
我自己看完以后,把這些連環(huán)畫(huà)租給其他小伙伴看,五個(gè)銅板(有個(gè)小伙伴在他爺爺床底下找到了一盒清朝的錢(qián)幣,拿出來(lái)分給大家玩)一本。我用小叔的這堆連環(huán)畫(huà),換了好多銅板。之后,我把所有的銅板埋到一棵梨樹(shù)下,想著第二年這棵梨樹(shù)一定會(huì)長(zhǎng)出更多的銅板,因?yàn)樗恰皳u錢(qián)樹(shù)”。
我舅舅是鄉(xiāng)政府的公務(wù)員(負(fù)責(zé)播送通知并維修各村莊的廣播),每年年底,辦公樓大掃除時(shí)都會(huì)清理出很多舊報(bào)紙、雜志,舅舅都會(huì)叫人帶口信讓我爸爸拿去賣(mài)。所以每年爸爸都會(huì)用獨(dú)輪車(chē)?yán)厣习俳锏膱?bào)紙、雜志。這是二十世紀(jì)八十年代的事,收購(gòu)廢品是很時(shí)髦的行業(yè),尤其在農(nóng)村。但爸爸的這個(gè)生意被我攪黃了,每次有人來(lái)問(wèn)有沒(méi)有廢紙,我都回答沒(méi)有。我告訴爸爸所有的紙制品我都要看。一有空,我就坐在這些廢紙堆里看各種日?qǐng)?bào)、《新華文摘》、《共產(chǎn)黨員》等等過(guò)期報(bào)刊。
后來(lái),我在一本雜志上看到一句話:“讀書(shū)可以治愚?!蔽揖烷_(kāi)始擔(dān)心自己可能很愚蠢,因?yàn)槲叶紱](méi)好好讀過(guò)一本書(shū)。我怕越來(lái)越蠢,所以決定買(mǎi)一本書(shū)治一治 “愚”。于是我就開(kāi)始存錢(qián)。每個(gè)周末,我都積極幫爸爸將家里種的香菇送到縣城賣(mài),賣(mài)掉之后我都會(huì)神不知鬼不覺(jué)地截留兩塊錢(qián)。一年下來(lái)我終于存夠了四十塊錢(qián),我跑進(jìn)縣城的新華書(shū)店,如釋重負(fù)地買(mǎi)下了一套王蒙老師點(diǎn)評(píng)的《紅樓夢(mèng)》。我至今還記得它的出版社是“漓江出版社”,它的封面、裝幀、紙張比香菇還漂亮,比人民幣還漂亮。
有了這套書(shū),我就開(kāi)始聰明起來(lái)。我挖了一點(diǎn)屋后的黏土,做了一個(gè)小方塊,曬干,然后刻上名字,鄭重其事地在每一冊(cè)上蓋一個(gè)鮮紅的印章。
從此我就不“愚”了。這都是通過(guò)書(shū)、通過(guò)閱讀治好的,不信你也可以試試。
阿基米花,原名葉建強(qiáng),浙江磐安人,高級(jí)機(jī)械工程師,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《東方少年》《少年文藝》《故事大王》《兒童文學(xué)》等刊物,出版繪本圖書(shū)若干冊(cè)。