聶陽欣

2019年，廣西那坡縣弄元屯，護碑員許修學的兒媳婦在家照看孩子，窗外不遠處便是591號界碑

2008年的水弄苗族屯

2019年，在國家精準扶貧政策扶持下，水弄屯又重蓋了新房

從許修學家的窗戶向外望去，三四十米外的地方矗立著一塊界碑。石制界碑由線條簡潔的長方體組成，兩層底座，中間豎立的石塊上，用紅漆寫著“中國 591 2001”，另一面是“VIETNAM 591 2001”。

廣西公安邊防部隊積極探索實行護碑員制度，每塊界碑都有當?shù)剡吤褙撠煿茏o。18年前，許修學開始做護碑員，管理那坡縣百南鄉(xiāng)弄民村弄元屯的三塊中越界碑。界碑散落在山林中，旁邊往往橫著一條邊民走出的小路。

護碑員的工作瑣碎，巡視界碑是最基礎(chǔ)的，許修學時刻留意界碑的位移、破損情況。在水草豐茂的季節(jié)，他和妻子還需要清理界碑及鐵絲網(wǎng)圍欄附近的雜草。

鐵絲網(wǎng)圍欄上的小門是附近邊民出入境的必經(jīng)關(guān)卡。許修學負責查驗他們隨身攜帶的物品，首要防范的是毒品，只有隨身物品沒有問題，才可通過這道門。疫情期間，為了嚴防疫情從境外輸入，邊境鄉(xiāng)村積極發(fā)動當?shù)厝罕娡渡淼椒揽毓ぷ髦校瑢吘惩ǖ?、貼邊村屯開展巡邏，防止邊民或越籍人員越境。

在此之前，許多越南人會扛著麻袋跨過邊境，來中國境內(nèi)趕集、打工、探親訪友。兩地人或許不會說越南語或漢語，但他們可以靠著苗語或壯語互相溝通。農(nóng)歷逢二和七的日子是百南鄉(xiāng)邊貿(mào)點的互市日，越南人帶來糧食、藥材擺攤販賣，又在商店里購買日用品。集市統(tǒng)一使用人民幣交易，來中國之前他們會提前換好貨幣。那坡縣漫長的邊境線上有數(shù)個大大小小的邊貿(mào)點，但在百南，只余下鄉(xiāng)政府附近的這一個。

許多越南邊民選擇來中國境內(nèi)打工。村子里修巡邏道，或者誰家要采芭蕉葉、收稻谷，也愿意招越南民工，日結(jié)60到80元工資就有大批人愿意接活。他們平時就住在工地上的簡陋棚屋中，或借宿在這邊的親戚家里，通常做完一整單活、拿到工錢后才會返回越南。

兩國邊民之間通婚頻繁，有的村子幾乎所有男人娶的都是越南老婆。百省鄉(xiāng)那布村水弄屯的陶文忠在原配與人私奔后，娶了越南姑娘阿蜜。阿蜜嫁來這里沒有戶口，但她的孩子可以上戶籍，她也就不在意戶口的事，樂于每日照顧丈夫和孩子的生活。2018年，陶文忠和阿蜜一家靠養(yǎng)牛成了屯里第一個脫貧戶。他們生活的水弄苗寨在國家精準扶貧政策扶持下，基礎(chǔ)設(shè)施極大改善，邊民的生活水平有了提高，2020年，整屯實現(xiàn)脫貧。

邊界村子里的老人從未離開過邊境，他們或許對國家疆域之遼闊沒有概念，但他們知道附近每塊界碑的位置，知道越過界碑，就到了越南。而越南的邊民知道，跨過邊境，他們能把糧食和藥材賣個好價錢，能換取必需的日用品，能找到一份工。兩國邊民不會因為國家分界線而剪斷彼此往來，族群認同和地緣關(guān)系將他們緊緊地維系在一起。

2019年，弄元屯，護碑員許修學和他的妻子

2019年，弄元屯，許修學夫婦在邊界鐵絲網(wǎng)下除雜草

2014年，水弄屯，一生沒有離開過邊境的老人

2012年，邊境特少數(shù)民族小學的創(chuàng)辦解決了孩子們讀書難的問題

2020年，邊境一線實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)信號全覆蓋，垌平屯一位苗族學生疫情期間在家上網(wǎng)課

2019年，村里一位長者過世了，村民把他抬到界碑旁安葬

2008年，水弄屯，李妹和她的子女

2016年，當年茅草屋下李妹母女已不再是舊模樣，女兒如今已成長，她第一次用上了手機

2020年，水弄屯一戶人家辦喜事，村民都來幫忙。今年水弄屯實現(xiàn)了整村脫貧，李妹（右一）如今也過上了好日子

2013年，越南婦女抱著一只雞到水弄屯會友

2014年，嫁到水弄屯的越南籍媳婦阿蜜在勞作

早婚多生是苗族邊民的婚姻觀念，熊秀艷13歲從越南嫁到水弄屯，2020年，27歲的她已生育了七個女兒

2012年，水弄屯的陶文忠、阿蜜夫婦開始養(yǎng)牛。2018年，陶文忠一家靠養(yǎng)牛成了水弄屯第一個脫貧戶

2020年，水弄屯，一個小伙子與心儀的越南姑娘隔著國界約會