張愛玲出生于1920年9月30日，卒于1995年9月，是中國現(xiàn)代文學史上一位獨具魅力的作家。1928年，張愛玲開始讀古典文學作品，《紅樓夢》對她的影響最為深遠，對其研究達到了“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”的程度。張愛玲筆下的卑微女性身上影影綽綽展現(xiàn)著紅樓女性的倒影，在時代、命運的捉弄下，她們由覺醒走向反撲及至毀滅。本文立足于文學意識，從女性批評的視角，運用文獻研究、歸納演繹的研究方法，以整體的眼光關照張愛玲小說中的卑微女性全貌，闡釋小說文本中所呈現(xiàn)的卑微女性反撲及至毀滅的意識。

一、張愛玲創(chuàng)作中的毀滅感

20歲到30歲這短短十年，是張愛玲的才行、品性、愛情、婚姻最為波瀾壯闊、復雜的時期。她靠《沉香屑·第一爐香》在上海文壇嶄露頭角，與汪偽政權宣傳部副部長胡蘭成相識、相知、相戀并步入婚姻。這只是一段維持兩年的婚姻，但帶給張愛玲巨大的身心傷害，加上家國的離亂感和時代背景的影響，她在作品中往往表現(xiàn)出心智的蒼涼之感。不論是知識分子女性還是卑微的女性，都無法掙脫命運的鉗制。張愛玲本人更是在1956年與65歲的賴雅結婚。張愛玲在她的后半生現(xiàn)實生活中仿佛在實踐著知識女性和卑微女性的命運探索，她30歲之前筆下創(chuàng)作出來的人物仿佛映襯著后40年的生活。

在張愛玲的筆下，卑微人物掙扎著，努力存活。傅雷批評《傾城之戀》，稱其中人物“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧，擔當不了悲劇的角色”。張愛玲在《自己的文章》回擊“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”回溯千年歷史，每逢王朝交換、歷史更迭軌道之際，往往都有“國家不幸詩家幸”，可是這表現(xiàn)在創(chuàng)作之上，立足真實生活，時代的不幸往往難以帶給人幸福感。就像張愛玲在《自己的文章》里面所說：“我寫不好、也不會打算去寫那些所謂的‘時代紀念碑式的文章，我只愿寫那些人與人之間、特別是男人和女人之間的小事情、小情感，這樣的文章盡管沒有戰(zhàn)爭和革命的轟烈，但更能反映真實的人性，因為在戀愛中人更樸素、更生活、更放態(tài)，也更真實?！鄙嫔星也灰?，人性的真實在毀滅的境遇下則更為映襯出人之為人，看看她筆下灰白、無能為力、無路可走的女性們。她們努力半生卻僅且關照到生存狀態(tài)和喜怒哀樂，就竟乎要用掉全部心力，覺醒后卻無路可出的她們將婚姻當作職業(yè)和獲取金錢、物質的籌碼，在紛亂的時代里零落了自我尊嚴和獨立人格，甚至不自覺地替代男性在家庭中扮演著施害于人的角色。

女性意識是女性文學一種特殊的敘述視角和性別意識形態(tài)，也是女性主義文學批評的標準之一。在女性意識的關照下，張愛玲筆下的卑微女性的反撲從根本上就自帶毀滅性。悲劇性命運不僅存在于外界的威脅，更存在于本性中。人類最大的敵人往往是自己。在張愛玲看來，外在的社會因素對女性的禁錮固然是造成女性生存狀態(tài)和悲劇命運的主要原因，但最重要的原因還在于女性心靈深處的自私、軟弱、奴性和毀滅意識。

二、卑微人物的反撲

女性意識的文化內(nèi)涵具有明確的指向性，體現(xiàn)在社會和自然不同的層面。社會層面指女性在社會階級結構中所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒;自然層面指女性在生理方面的特殊體驗。下面以女性意識的文化內(nèi)涵為視角，從兩個層面出發(fā)，分析卑微女性的反撲。

社會層面，張愛玲筆下的女性在社會階級結構中承受巨大的壓迫，在反抗壓迫下逐漸覺醒，其覺醒卻無出路，最終帶來毀滅。在張愛玲的作品中，卑微女性受到社會階級結構的壓迫更為沉重，反抗更為慘烈，效果卻不盡如人意，總是以毀滅為結局，如《金鎖記》的曹七巧、芝壽、絹姑娘，《連環(huán)套》中的霓喜、《傾城之戀》四奶奶、《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝、《花調》中的川娥。在社會結構中，卑微人物從一個階層躍入另一個階層，一定會受到排斥，尤其當出身相同但因身份不同導致階層差異時，階層的壓迫不止來自躍入階層的壓迫，還有原階層同屬出身卑微人物的歧視。

在張愛玲的筆下，曹七巧、霓喜受到的壓迫尤為明顯。在《金鎖記》中，家里開麻油店出身的曹七巧被哥哥賣入姜家當二少奶奶，是一位典型通過婚姻跨越階層的卑微人物。鳳簫與小雙是姜家的丫鬟，卻對曹七巧毫不尊重。小說文本寫道：“小雙道：‘告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開麻油店的。鳳簫喲了一聲道：‘開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人?！贝竽棠嚏檎涫枪钊思倚〗?，新娶的三奶奶蘭仙也不是不三不四的人，唯獨二奶奶七巧娘家是開麻油店的，從丫鬟口中可知，曹七巧跨越階層，以姨奶奶身份被抬為少奶奶。但因出身的緣故，曹七巧并未從小接受世家大族的小姐教育，言語談吐不符合姜家慣有奶奶們的氣度。小說文本寫道：“小雙道：‘龍生龍，風生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂，饒是不懂，還臊得沒處躲！”如同趙姨娘，身份好不容易抬上去，但因家生子的固有思維桎梏，其來不及更新身份認知思維，在為人處事上難以轉化。曹七巧當了二少奶奶的生活和未成婚之前生活相比，世俗中的人當了鳳凰，卻不具有相匹配的能力。曹七巧想要盡快服人，拿捏仆從，得到姜家眾人的認同，卻并未得到大嫂玳珍、三奶奶蘭仙的認同。連丫鬟也看不起曹七巧。小說文本寫道：“小雙抱著胳膊道：‘麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家？鳳簫道：‘你是她陪嫁過來的么？小雙冷笑說：‘她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋里幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。”

曹七巧的覺醒從試圖插手云澤婚事開始，奪取在姜家的話語權，提高地位;將季澤與蘭仙結婚歸于自己，但從丫鬟話語與蘭仙的想法中，恰恰側面表現(xiàn)了曹七巧不懂大家族結婚規(guī)矩;挑撥季澤與大房關系;分家后，在季澤的算計下，仍極力與女性的本性做斗爭，保持清醒。七巧的覺醒反抗失敗，在封建腐朽思想與各種現(xiàn)代意識的交鋒下，曹七巧沒有出路，覺醒后反抗的路上無光，走向壓迫的毀滅。她只能靠自己、算計過活，在姜家中慢慢熬著爭到很不易到手的權，在權力的滋誘下，漫長的歲月里，控制欲大增。當她日漸感覺掌控不住兒子長白、女兒長安的時候，卑微人物的反撲開始了。卑微的人物掌權后，控制欲只會與日俱增，當她開始焦慮自己已經(jīng)沒有什么價值，找不到存在感，人生不再有選擇性和主導性的時候，反撲后的痛下殺手就從身邊至親的人開始，至死方休。

《連環(huán)套》中的霓喜也是不被眾人尊重的卑微人物。霓喜叫喊著“我本是鄉(xiāng)下出來的，還回到鄉(xiāng)下去，什么過不慣”。這兩句話才說出口，她自己陡然吃了一驚，這是因為卑微人物受周圍環(huán)境影響，自身無法掙脫出生的身份束縛。她的反撲表現(xiàn)在依仗藥店老板娘的身份對下人尖酸刻薄，“她在綢緞店里沒有什么地位。伙計們既不便稱她為老板娘，又不便直呼她的名字，只得含糊地用‘樓上二字來代表她”。

自然層面指女性在生理方面的特殊體驗。自古以來，男性吸引女性往往表現(xiàn)在金錢、體魄、學識三方面?！督疰i記》中，相比身患骨癆的丈夫，“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”，曹七巧更喜歡季澤，她對三奶奶蘭仙的敵意、對季澤的情欲通過“她嘴里說笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠走了樣才好”表現(xiàn)出來?！都t樓夢》中，李紈在螃蟹宴上借著酒勁，在平兒的身上亂摸，她摸的是青春鮮活的身體，是欲望壓抑至極在醉酒下的表現(xiàn)。殊途同歸，男性健康的體魄吸引著曹七巧，她在分家后與季澤鬧翻臉，也要在樓上的窗戶里再看他一眼?！秲A城之戀》中，白流蘇因范柳原的金錢與學識深受吸引?！都t玫瑰與白玫瑰》中，煙鸝飽受性情感的壓抑，因男性身體的吸引，與裁縫偷情。張愛玲的筆下表現(xiàn)了男女面對性的不同以及“性”對女性的意義。張愛玲的小說通過女性自己的行為語言來講述女性因性得勢（如《連環(huán)套》中的霓喜），因性失命（如《金鎖記》中的絹姑娘），因性淪為工具（如《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍），從中展現(xiàn)出無論歷史如何發(fā)展，某些人性中的東西，如卑瑣、狡詐和丑陋，穿越千年，仍舊映照在千言千面中。這也表現(xiàn)出張愛玲對男女平等的理解，不再僅止于婦女獲得政治權利和經(jīng)濟地位，而是進一步指向女性獨立人格、女性精神自由等層面。

三、結語

在中國文學史中，很少看到將中國本土化女性意識，與其反撲、毀滅、自覺地實現(xiàn)成長相結合呈現(xiàn)的文本。在時代、階級、文化等因素的桎梏下，女性覺醒容易，但出路難尋，因社會生產(chǎn)力原因，女性很難謀生，往往在謀生階段，覺醒的女性就被重新打回深淵中。不同的女性不因學識、出身高下的差異而放棄尋求自身價值，在極端的反撲、毀滅中為女性覺醒鋪路?？释柟獾纳谧杂X不自覺地尋覓出路，女性在前人累累的白骨上互相折磨，仍艱難地尋求實現(xiàn)自覺價值和自我認可。

（喀什大學人文學院）

作者簡介：李雅茹（1995-），女，山西大同人，碩士在讀，研究方向：中國古代文學。