在戰(zhàn)場上做衛(wèi)生員，可真真是“在槍口上過日子”——把傷員搶到后方，得冒著槍林彈雨;一個傷員安頓好了，還得背上一擔架的彈藥，轉頭立馬上前線。我們整天都在生死線上徘徊著，其中一次“戰(zhàn)地救護”，讓我至今難忘。

這是1952年發(fā)生的事情。一天下午，我和另外一位衛(wèi)生員李金奎同志接到命令，去遭到敵機轟炸的友軍炮兵前沿觀察所實施救援。

我們越過三道封鎖線，在敵機的“冷炮”轟炸下迂回抵達目的地。此時，觀察所所藏的山洞洞口因遭受轟炸而完全坍塌，緊急之下，我們只好從左側的通氣孔硬鉆了下去。洞里一片漆黑，只能聽見傷員的鼾喧聲、抽氣聲。我們在洞里摸索著，數(shù)出一共有十三名戰(zhàn)士，但有三名已經停止了呼吸。借著從通氣孔里透進來的光線，我們這才發(fā)現(xiàn)這些戰(zhàn)士們全都臉色潮紅、冷汗涔涔，甚至還有人已經陷入了昏迷——這分明是一氧化碳中毒的癥狀，剛才聽見的鼾聲是由于呼吸困難肺部發(fā)出的警告！情況已經十分緊急，必須扒開洞口通風換氣保證他們的呼吸！

傷員們已經全都使不上力氣。我和李金奎盡全力將癥狀嚴重的幾名傷員移到通氣孔讓他們呼吸，然后到坍塌的洞口前奮力搬石頭清路，可僅靠我們兩個人，根本不能迅速將洞口給扒開。不一會，我開始感到惡心，伴隨輕微的頭痛，我知道這是一氧化碳中毒了。

時間就是生命，再這樣下去，傷員生命難保，我們也可能難出去了。我當機立斷，讓李金奎先從通氣孔鉆出去回團部請求支援。生死關頭見真情，他非要把這生的機會讓給我，但我仍竭力將他推出了通氣孔。

“你可等著我！”李金奎的聲音漸漸遠去。我感到呼吸越來越困難，胸口又悶又痛，漸漸失去了意識，昏倒在洞里。醒時，我躺在病床上，醫(yī)生告訴我，再晚五分鐘醫(yī)治，誰都沒救了。

那時候我們的醫(yī)療條件很艱苦，沒有速效藥丸，更沒有精密的醫(yī)療器械，戰(zhàn)士要熬過受傷醫(yī)治，靠得最多的就是粗糙的止血紗布。這一次我們拼命救出的傷員，大多數(shù)都活了下來，但仍有人因搶救無效犧牲了，我感到既欣慰又內疚。戰(zhàn)爭是殘酷的，但救死扶傷是醫(yī)護人員的天職，能救一個是一個。作為衛(wèi)生員，我們隨時待命，不懼危險。