□ 沈川

小子出生后，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，妻子得出去工作，我們無(wú)力請(qǐng)保姆，照料孫子的事便落在了母親肩上。

小子體弱偏瘦，折騰很久也無(wú)起色，母親總是認(rèn)為城里的食物沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，所以每年都會(huì)從老家給我們帶些土特產(chǎn)。

她跨越千里，背后一個(gè)大包，左右肩膀也各挎一個(gè)大包，手上再拎幾壺油、幾瓶酒，面前堆著兩個(gè)蛇皮袋?？雌饋?lái)她更像是被各種包從江西挾持到了杭州。

每次一見(jiàn)面，她顧不上其他，就不停地和我說(shuō)這次帶了多少雞啊、油啊、酒啊、土雞蛋啊等等，這些東西要分多少次給小子吃。我每次讓她少帶點(diǎn)，這些杭州都能買(mǎi)，她嘴里都說(shuō)好，但還是一次比一次帶得多。

母親每次帶的行李，我與妻子得拎兩趟，才能全部拎回家里，很難想象她是怎么把它們搬上摩托車(chē)，再搬上汽車(chē)、搬上火車(chē)，她那么多年勞作而早已磨損的腰，是如何承受這些重量的？她是如何為了省錢(qián)舍不得寄存、餓著肚子守著這些行李寸步不離？

每次回到家中，她都顧不上休息，小心翼翼地把雞肉放進(jìn)冰箱，把雞蛋一顆一顆地從報(bào)紙的包裝中拆出來(lái)存放好，才洗澡睡覺(jué)，常常剛躺下去還沒(méi)多久，又爬起來(lái)再檢查一遍，生怕東西沒(méi)放好，壞了可惜。她總是說(shuō)：“你不知道這些東西現(xiàn)在有多難買(mǎi)嗎？現(xiàn)在身體還好，還可以帶一些給你們吃，等我老了，小孩也大了，我就不來(lái)看小孩了，你們自己管，我要回老家養(yǎng)老去了?！笔堑陌。狭司鸵馕吨鴦e離。

我每年都會(huì)送母親回老家，名為回老家休息，實(shí)為讓母親再一次做搬運(yùn)工。

有一年冬天，母親回家過(guò)年，我在車(chē)站幫她取好票，又送她進(jìn)站。她一直喋喋不休地說(shuō)要照顧好她的孫子，同樣的話(huà)她能說(shuō)上好幾遍，我很不耐煩，盯著手機(jī)刷微信不說(shuō)話(huà)。最后的時(shí)間里，我倆一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)，一同等待發(fā)車(chē)時(shí)間的到來(lái)。那一刻，我竟然有些尷尬。

我想，人是隨著時(shí)間的流逝而變老的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別催老的。

這時(shí)車(chē)站開(kāi)始檢票了，原本坐著候車(chē)的人突然“轟”地站了起來(lái)，像是開(kāi)閘的洪水?？粗赣H提著大大小小的空瓶子，拖著箱子笨拙地隨著人群往前走，被人群沖得一會(huì)往東一會(huì)往西，仿佛隨時(shí)都會(huì)摔倒，我終于受不了，上前與檢票員說(shuō)情讓我送送，他看看我，把旁邊的門(mén)打開(kāi)，說(shuō)：“快點(diǎn)啊?！?/p>

把母親送上車(chē)后，我松了一口氣。我走了一會(huì)，想了一會(huì)，又返回去停了一會(huì)，走到母親窗下，踮起腳尖敲了敲玻璃，讓她看到我。她看著我，嘴里說(shuō)些什么，我啥也聽(tīng)不見(jiàn)，但是我能猜到她說(shuō)些什么。我站在窗外，讓她路上小心，注意身體，她不停地點(diǎn)頭，但估計(jì)她也聽(tīng)不清我在說(shuō)什么。兩人就這樣隔著玻璃說(shuō)話(huà)，最后都不說(shuō)了，母親突然別過(guò)頭去，直到火車(chē)開(kāi)走。

回到車(chē)上發(fā)動(dòng)汽車(chē)，我突然驚醒，這樣的離別究竟還有多少次？還能有多少次？