□ 張亞凌

一向身體硬朗的門(mén)衛(wèi)大叔生了場(chǎng)病，住了三天院，出院后的那個(gè)周末，被委婉地辭退了。大家都不舍，大叔倒很通情達(dá)理，沒(méi)有一丁點(diǎn)抱怨，說(shuō)我要真的在這里出點(diǎn)事，人家單位也不好處理。

十八年前家屬院剛建成，大叔就是門(mén)衛(wèi)。三十平方米的門(mén)衛(wèi)室，就是他和老伴的生活范圍。外面里面，經(jīng)常坐滿(mǎn)了家屬院的老人，退休職工少，多是從鄉(xiāng)下來(lái)給子女照顧小孩的，或被子女接進(jìn)城養(yǎng)老的。特別是冬天，門(mén)衛(wèi)室里，地上老頭們，床上老婆婆，喝茶的，拉家常的，一時(shí)興起玩幾圈紙牌的。每每那時(shí)，大叔總是笑盈盈地坐在門(mén)衛(wèi)室的外面，大嬸在里面招呼著大家。

歡聲笑語(yǔ)一年四季都在門(mén)衛(wèi)室內(nèi)外流淌，輕盈又響亮，瑣碎又溫暖。在大門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，卻一點(diǎn)都不顯得吵鬧。或許源于每個(gè)人只要愿意，隨時(shí)都可以介入——不被拒絕哪會(huì)反感？

上班前，有人將老人用輪椅推至門(mén)衛(wèi)室前，沖里面喊聲：“嬸，我媽陪你來(lái)了?！贝髬鸬穆曇舨畈欢鄷?huì)跟人同時(shí)出來(lái)，將老人推進(jìn)去。有時(shí)年輕的媽媽將小孩往門(mén)口一放，說(shuō)：“姨，幫忙照看一下娃，馬上回來(lái)。”大嬸就應(yīng)聲出來(lái)，牽過(guò)小孩的手。

好在需要費(fèi)心的老人孩子也不多，否則，小小門(mén)衛(wèi)室哪里容得下呀？

我呢，似乎更過(guò)分。上班前留一句：“大嬸，門(mén)口來(lái)了賣(mài)豆腐的給我買(mǎi)兩塊?！毕挛缌镞_(dá)到門(mén)口，“大叔，水龍頭壞了能收拾不？”

說(shuō)白了，對(duì)大家來(lái)說(shuō)，大叔大嬸看門(mén)的功能早已退居其次，隨意親切得更像沒(méi)住在一起的家人。

有次已經(jīng)過(guò)了門(mén)衛(wèi)室，大嬸在后面喊住了我。

“剛蒸出來(lái)的，給娃端回去嘗嘗?！贝髬鹗掷锒酥煌胝麸?，還冒著熱氣。“我一直從門(mén)縫里瞅你過(guò)去沒(méi)，給娃在熱鍋里放著，不涼，回去趕緊吃?！?/p>

那時(shí)，我是單身媽媽?zhuān)刻齑掖颐γ铀秃⒆?，風(fēng)風(fēng)火火上下班。許是大嬸看著心疼吧，就惦記著照顧我們娘倆。烙的餅子、炸的油糕、從鄉(xiāng)下捎來(lái)的新鮮菜，總忘不了分些給我。

還有一次，我剛進(jìn)門(mén)，正尋思著下午飯吃啥，就聽(tīng)到敲門(mén)聲。我家在沒(méi)有電梯的六樓，很少有人串門(mén)的，還是這個(gè)時(shí)間段。我納悶著拉開(kāi)門(mén)，是門(mén)衛(wèi)大叔。他端著一盆蒸餃，說(shuō)：“你嬸子聽(tīng)見(jiàn)娃想吃蒸餃，做了些，你放冰箱里，能吃幾天?！?/p>

我立馬想起來(lái)了。下午送小家伙去學(xué)校，快出家屬院時(shí)他突然說(shuō)又想吃蒸餃了。我拍了一下他的腦袋道：“周末做，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間。”那會(huì)兒大嬸剛好在門(mén)口坐著。

大叔大嬸人很厚道，對(duì)大伙都熱情，只是我的處境更讓他們同情罷了。

舊衣物曾讓我很頭疼。扔了，多可惜，僅僅是人不爭(zhēng)氣地變胖了，它們才顯得小了；放著吧，顯然成了衣柜里的擺設(shè)，無(wú)法上身又占地方，空間與資源的雙重浪費(fèi)。整理一次就送給大嬸，讓她散給鄉(xiāng)下的親戚鄰里穿。大嬸因此很是不安，好像撿了我很大的便宜。她給我送來(lái)一袋子蓮菜。說(shuō)把我的衣服分給人家?guī)准?，是人家過(guò)意不去捎給我的。又給我送來(lái)一袋小米，說(shuō)：“你那么好的大衣送給人家，人家給你的?！?/p>

大嬸經(jīng)常送我些地里產(chǎn)的，總有說(shuō)得過(guò)去、讓我不得不接受的理由。

也記得母親去世的前幾年，身體已經(jīng)不方便了，每次來(lái)看我，必先在門(mén)衛(wèi)室休息半天，等我下班攙扶她上樓。大嬸招呼著，吃呀喝呀，如同親戚。

自大叔大嬸走后，門(mén)衛(wèi)換了好幾任。有時(shí)幾個(gè)月就換，不等熟悉又變陌生。不過(guò)，感覺(jué)后來(lái)的歷任門(mén)衛(wèi)更像門(mén)神，以至于我有一種感覺(jué)：家屬院不同于單位，門(mén)衛(wèi)就應(yīng)該找像大叔大嬸那樣，年齡在六十左右的老人。對(duì)，大叔離開(kāi)門(mén)衛(wèi)室是七十五左右，待了十多年，我們現(xiàn)在還常常提起他們。