□ 劉荒田

今天值得記下的是“呼喊”，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生了四次。

第一次是午前，我站在屋內(nèi)二樓的落地窗前。極目處是大海，近處是綠化帶。陸續(xù)有人走過(guò)，跑過(guò)，都戴口罩。一對(duì)中年同胞一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊從北往南疾行，他們前頭是一只興沖沖的拉布拉多犬。這種組合的美滿(mǎn)是沒(méi)有疑問(wèn)的。忽然，狗兒在一叢灌木前停下，主人當(dāng)然知道它要辦什么事。我親眼看著，它把一段糞便排出。隨即，他們繼續(xù)前行。我大聲叫：“喂……”盡管距離七八米，且發(fā)自高處，但他們不但聽(tīng)到，且立刻曉得我的意思——可惜太遠(yuǎn)，我看不清其臉色。他們停步，女士急忙打開(kāi)男士手提的挎包，拿出一個(gè)塑料袋，回過(guò)頭，把“后事”處理好。男士和狗在不遠(yuǎn)處等候。我連忙隱在窗簾后，免得他們又不好意思一次。這種事，點(diǎn)到即止為宜。

午后出門(mén)，目的地是離家三到五個(gè)街區(qū)的商鋪，只需步行十多分鐘。在這里住了二十多年，只要人在舊金山，一天至少去一次，但居家抗疫以來(lái)，兩個(gè)月沒(méi)涉足了。一樣的招牌、格局，老板、店員、購(gòu)物者，熟面孔多得是，但恍如隔世。人一律戴口罩。偶見(jiàn)駕貨車(chē)的墨西哥男子，下車(chē)卸貨時(shí)不戴，大家怒目而視。廣式茶樓的老板娘，在點(diǎn)心柜旁低聲下氣地侍候買(mǎi)外賣(mài)的客人，放在過(guò)去，這個(gè)時(shí)間段，她風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在茶桌間。

走進(jìn)此前不知去了多少次的雜貨店，以閃電戰(zhàn)的姿態(tài)，實(shí)踐“放進(jìn)籃里就是菜”哲學(xué)——蘿卜、紹菜、芥菜、韭菜、秋葵、香蕉……為執(zhí)行“社交距離”，收款臺(tái)前加設(shè)一張闊桌子?；藢⒔?0塊，開(kāi)銷(xiāo)相當(dāng)于過(guò)去的七八倍——區(qū)別在于：從前是一個(gè)星期的分量，如今是一天（不排除漲價(jià)因素，但不十分明顯）。最后，我提著堆得山滿(mǎn)的手提袋，離開(kāi)。

走進(jìn)另外一家，買(mǎi)了一只螃蟹。出門(mén)時(shí)，一女士高聲喊：“先生，掉東西了！”我掉頭看，知道她指的是我。原來(lái)，一扎韭菜從我的口袋溜出來(lái)。我急忙道謝，撿回。

在人行道上走。一女子在后面喊叫：“先生，是不是你的？”我回頭，她拿著一張鈔票。這一刻前的三秒鐘，一位路過(guò)的女士對(duì)拿鈔票的女士呼喊：“喂，是人家掉的。”拿著鈔票的女士對(duì)我說(shuō)：“不知道是誰(shuí)的，在地上?！蔽颐靼琢耍瑒偛刨?gòu)物，我沒(méi)把找回的鈔票放好，走路時(shí)從褲袋里掉下，走在后面的女士彎腰拾起，未必沒(méi)有收歸己有的念頭，但被路過(guò)的同胞抓個(gè)正著。才一塊錢(qián)，誰(shuí)也不在乎，但有不錯(cuò)的戲劇性效果。我接過(guò)鈔票，向她恭敬地道謝。

“四次呼喊”，都有思考的價(jià)值。提醒我撿起韭菜的女士，是出于好心。路過(guò)的女士，是出于正義感。這兩次固不論。另兩次稍曲折一些。遛狗者是知道規(guī)矩的，否則就不會(huì)隨身帶上塑料袋，更不會(huì)做賊心虛，聽(tīng)到一聲呼喊便就范。撿鈔票的女士也如此。呼喊產(chǎn)生的都是好結(jié)果。我和她們，無(wú)一例外地是成熟的普通人，知道大道理，但也常常由于懶惰，由于自私，由于無(wú)人監(jiān)管，而不按大道理行事，但都馬上糾正。人間的可愛(ài)，恰在這微妙的“糾葛”中。

為了這些充滿(mǎn)溫暖的呼喊，心情比天氣更加清爽。路過(guò)街角鄰居的前院，上百朵恣肆開(kāi)放的紫矮牽牛花，都一邊倒地傾向人行道，我把它們幻想成為張開(kāi)胳膊向我撲來(lái)的孫女——她們兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)了。