□ 汪國真

像被河水沖刷的船，你倉促地到了中年，體態(tài)、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。回頭望去，鳥飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影；向前看去，鶴發(fā)雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。

中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個(gè)極點(diǎn)。站在這兒，來路一覽無余，去路上能攪出的動(dòng)靜也大致不出其右了。人生像魔術(shù)師抖開了包袱，不會(huì)再有太多的神秘可言了。

人們賦予這個(gè)年齡的關(guān)鍵詞是“成熟”，可生活仍會(huì)硌疼你：家人生病你擔(dān)心，孩子不聽話你生氣，工作出錯(cuò)你沮喪，沒錢了你發(fā)愁……只是你學(xué)會(huì)了警惕這些灰色霉菌，不再給它們發(fā)酵生長的機(jī)會(huì)了。

你知道，也許過不了多久，今天還圍著餐桌的父母將無蹤可覓。女兒很快也會(huì)張開翅膀去尋找自己的天空。她將不會(huì)再每天一回家就拽著你的衣襟給你“播報(bào)”班上的新聞，也不會(huì)再往沙發(fā)上一躺，就把臭腳丫往你懷里塞了。幸福在流逝。

不再想通過變換外形修改自己了，自己接納了自己不就等于讓世界接納了自己嗎？現(xiàn)在，你會(huì)把一件衣服穿好幾年，把一部手機(jī)用到無法再用，你想在這套舊房子里一直住到老。越來越多的同事已經(jīng)開著自己的車上下班了，你卻干脆連班車也不坐，改成了跑步上下班。由此你獲得了一種自由和力量，你依賴的東西原來很少，生存其實(shí)并不困難。生活就是這樣，當(dāng)你退到了潮流的邊緣，潮流反而成了不相干的背景。

你也能和自己的工作和平相處了，不像以前那樣螞蚱似的在各個(gè)行當(dāng)里亂跳了。因?yàn)槟忝靼琢藷o論什么工作，都像一塊布，各有其細(xì)致明艷的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已經(jīng)流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來?；▋褐x了不必欷，還有果實(shí)呢。