張雋雋

法國(guó)的百代兄弟公司（Pathé Frères），是流行文化史上一個(gè)亮眼的名字。它在電影和音樂(lè)領(lǐng)域都有著舉足輕重的地位，對(duì)于中國(guó)也有著特殊的意義。作為20世紀(jì)上半葉首屈一指的唱片公司，在有聲片興起之后，百代灌制、發(fā)行了大量的電影唱片，周璇的“金嗓子”由此成為一代人的美好記憶，國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》也由此傳唱天下。

但是，除了這些膾炙人口的旋律之外，我們對(duì)這家公司本身鮮有關(guān)注。尤其忽視了這家由留聲機(jī)起家、一度壟斷世界電影市場(chǎng)、又很早進(jìn)入中國(guó)的外資公司，如何在上海和中國(guó)的半殖民地語(yǔ)境下，打造了一塊幾十年不衰的金字招牌；之于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)又發(fā)揮了怎樣的作用。本文將通過(guò)沉寂于上海中英文報(bào)刊的第一手史料，追溯該公司在中國(guó)的所作所為，并在此基礎(chǔ)上探討建構(gòu)跨媒介、跨國(guó)界的中國(guó)電影史的可能性。

一．政治特權(quán)和法律保護(hù)：百代中國(guó)的經(jīng)營(yíng)環(huán)境

早在1896年，盧米埃爾兄弟的影片公映并引起轟動(dòng)之后不久，查爾斯·百代（Charles Pathé）和愛(ài)米爾·百代（Emile Pathé）就開(kāi)始涉足電影產(chǎn)業(yè)。憑借伊士曼膠片的專(zhuān)利權(quán)，以及靈活高效的生產(chǎn)方式，百代兄弟的電影業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)張，20世紀(jì)初便成為世界最大的電影公司，并在各個(gè)國(guó)家和地區(qū)建立了分支機(jī)構(gòu)。在遠(yuǎn)東，同樣較其他公司更早一步，搶占了先機(jī)。

根據(jù)筆者所見(jiàn)中英文報(bào)刊資料中，早在1908年7月28日，百代就以“柏德洋行”為名在《申報(bào)》上發(fā)布了遷址廣告，“于華七月初三日遷移至英大馬路北首四川路第九十九號(hào)新造大洋房?jī)?nèi)?！奔热皇沁w址，該洋行應(yīng)該已經(jīng)存在一段時(shí)間了。其創(chuàng)辦時(shí)間應(yīng)不晚于1908年，創(chuàng)始地址不詳，但搬遷后則來(lái)到了南京路附近，也就是全上海最為繁華的地段。1909年1月的《字林西報(bào)行名錄》中，“柏德”也赫然在列。條目顯示，該洋行有總代理人、經(jīng)理，另有助理、買(mǎi)辦、會(huì)計(jì)若干人，主要經(jīng)營(yíng)留聲機(jī)（phonographs）、電影機(jī)（cinematographs）和活動(dòng)影片（moving pictures），業(yè)務(wù)范圍包括孟買(mǎi)、加爾各答、新加坡、香港、天津和漢口?？梢?jiàn)此時(shí)，柏德洋行已經(jīng)有了較為完整的組織架構(gòu)和銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。相比之下，百代最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手高蒙（Gaumont），約于1909年4月以“高門(mén)電戲廠”的中文名稱(chēng)在《申報(bào)》上發(fā)布銷(xiāo)售廣告；我們更為熟悉的美國(guó)電影公司如派拉蒙、環(huán)球、?？怂沟葎t要到1920年代以后才派代表來(lái)到中國(guó)。

可以說(shuō)，來(lái)華不久，柏德便不僅擁有了黃金商圈的嶄新辦公室，業(yè)務(wù)也遍及東亞、東南亞和南亞各大城市，其發(fā)展應(yīng)是較為順利的。唯一令人疑惑的是，其業(yè)務(wù)在英屬殖民地開(kāi)展，卻完全避開(kāi)了法屬殖民地。這樣的情況，提示了另一種可能性的存在——即該洋行并非百代所設(shè)，只是在未經(jīng)許可的情況下冒用了其名號(hào)而已。畢竟，在百代如日中天的20世紀(jì)初，這塊招牌無(wú)異于招徠生意的靈丹妙藥。就在距離法國(guó)咫尺遠(yuǎn)近的德國(guó)，公司創(chuàng)辦人的手足同胞戴奧菲里·百代（Théophile Pathé）頂著相同的姓氏而謀劃另起爐灶，上演了一出兄弟鬩墻的鬧?。辉诜▏?guó)的司法系統(tǒng)鞭長(zhǎng)莫及的亞洲，如此做法更是無(wú)本萬(wàn)利。

不過(guò)，如果說(shuō)最初的柏德洋行并未得到百代兄弟公司的正式認(rèn)可或授權(quán)，這一缺陷也在隨后的幾年中得到了彌補(bǔ)。從1915年開(kāi)始，《字林西報(bào)行名錄》中的工商信息就明確顯示，其代理的是“百代兄弟公司的留聲機(jī)、電影機(jī)、活動(dòng)影片、影戲片”（phonographs，cinematographs，moving pictures，cinematograph films of Pathe Freres），而不是其他任何品牌的產(chǎn)品，其和百代兄弟公司的關(guān)系也就具有了某種“獨(dú)家”的性質(zhì)。另外，從其名稱(chēng)上來(lái)看，其中文名稱(chēng)一開(kāi)始是“柏德”，1910年以后改為“百代”，似乎差異很大；其外文名稱(chēng)Pathe Phono-Cinema-Chine卻沿用了十幾年之久，1921年變更為Pathe-Orient，始終都保留了pathe的字號(hào)，鮮明地體現(xiàn)出內(nèi)在的連貫性和一致性。因此，為了行文的方便，下文將采取“百代中國(guó)”來(lái)稱(chēng)呼這家中外文名稱(chēng)都幾經(jīng)變動(dòng)的公司，不僅因其較為接近Pathe Phono-Cinema-Chine的直接意譯，而且在突出其和百代兄弟公司隸屬關(guān)系的同時(shí)，也凸顯本文的關(guān)注點(diǎn)——雖然該公司的業(yè)務(wù)范圍延伸到了東南亞，但限于史料，本文只能論及中國(guó)境內(nèi)，暫不涉及更大范圍。

而把目光聚焦在中國(guó)這樣的半殖民環(huán)境中，一家外資公司的運(yùn)營(yíng)就不可避免地牽扯出多方勢(shì)力的角逐。最為明顯的證據(jù)，就是1919年12月26日，北洋軍閥政府財(cái)政部發(fā)布的一則訓(xùn)令——《法商百代公司在上海設(shè)廠制造話匣話盤(pán)征稅給單辦法令仰遵照辦理文》。這一訓(xùn)令面向各省區(qū)財(cái)政廳、各常關(guān)稅務(wù)監(jiān)督、津浦貨捐局，要求各個(gè)部門(mén)在百代產(chǎn)品封面“用漢文標(biāo)明上海百代公司等字樣”的條件下，提供這些優(yōu)惠——“運(yùn)銷(xiāo)出口時(shí)，應(yīng)由江海關(guān)聽(tīng)?wèi){運(yùn)商所請(qǐng)，或估價(jià)，或照則，征收正稅一道，給予運(yùn)單。沿途所經(jīng)關(guān)卡，只查單貨相符，并無(wú)夾帶影射及漏稅等情弊，即予放行，不再征收稅厘。惟崇文門(mén)落地稅不在沿途稅厘之列，仍應(yīng)照納。此外一切辦法，以及運(yùn)單貼用印花，悉應(yīng)照章辦理?！?2月30日，奉天省省長(zhǎng)張作霖、安徽省省長(zhǎng)呂調(diào)元和江蘇省財(cái)政廳分別發(fā)布了內(nèi)容大同小異的訓(xùn)令。也就是說(shuō)，至少在這些省份，只要外觀上表明其為上海所產(chǎn)之“國(guó)貨”而不是法國(guó)所產(chǎn)之“洋貨”，百代產(chǎn)品就可以享受稅收減免、手續(xù)簡(jiǎn)化的待遇。然而，百代獲得如此優(yōu)待的原因，既不在于其產(chǎn)品的緊缺性，也不在于地方發(fā)展的特殊需求，更多是由于法國(guó)駐華公使柏卜的斡旋。只看表面的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，很明顯為偷梁換柱的暗箱操作留下了空間，更讓人嗅到了政治交易和帝國(guó)強(qiáng)權(quán)的味道。當(dāng)然，北洋軍閥時(shí)期政治動(dòng)蕩，這些訓(xùn)令未必能夠長(zhǎng)期貫徹執(zhí)行，但官方文件的出臺(tái)本身就表明，鑒于百代在法國(guó)是舉足輕重的行業(yè)巨頭，其政治影響力可以通過(guò)外交途徑到達(dá)中國(guó)，“百代中國(guó)”也就擁有了其他企業(yè)望塵莫及的政治特權(quán)?！鞍俅袊?guó)”盡可能地利用這樣的特權(quán)以壓縮成本、提高效率，進(jìn)而將自己的產(chǎn)品銷(xiāo)往其他企業(yè)無(wú)法到達(dá)的地方。

如果說(shuō)在以武力維持秩序的中國(guó)內(nèi)地，“百代中國(guó)”通過(guò)外交人員打通關(guān)節(jié)，獲得優(yōu)勢(shì)；它在其總部所在地——上海所采取的策略又有所不同。作為殖民口岸的上海，在近百年的時(shí)間里一直保持著“一市三治”的局面。公共租界、法租界和華界雖然同屬一個(gè)行政單位，卻奉行三種不同的行政體系和法律規(guī)則。從行政體系來(lái)說(shuō)，公共租界的行政權(quán)力屬于工部局，這是一個(gè)由極少數(shù)占有大量財(cái)富并繳納高額稅款的外國(guó)商人（通常是英籍）組成的寡頭精英政府，在無(wú)理掠奪了中國(guó)政府管轄權(quán)的同時(shí)，也從僑民的生活和營(yíng)商需求出發(fā)，制定并有效實(shí)施種種措施，促進(jìn)工商業(yè)發(fā)展。法租界的行政權(quán)力屬于公董局，其董事和工部局一樣，由納稅人選舉產(chǎn)生，但總董由法國(guó)駐滬總領(lǐng)事?lián)?，向遠(yuǎn)在巴黎的法國(guó)政府負(fù)責(zé)，經(jīng)濟(jì)并非其首要考慮。至于華界，則更加直接地受到政治局勢(shì)影響，遇到大戰(zhàn)動(dòng)亂，則不僅房屋財(cái)物損壞無(wú)數(shù)，大量人口也會(huì)涌入租界以尋求庇護(hù)，從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)皆是如此。從法律規(guī)則方面來(lái)說(shuō)，1869年，公共租界和法租界都成立了會(huì)審公廨。從原則上說(shuō)，“是上海地方政府設(shè)在租界的法庭?！钡?jīng)過(guò)多年實(shí)踐后，同時(shí)涉及華人和洋人的案件，往往會(huì)由中國(guó)讞員和外國(guó)陪審共同審理，并充分融合中外不同的司法經(jīng)驗(yàn)和法律條例進(jìn)行判決。兩個(gè)會(huì)審公廨的外國(guó)陪審由駐滬副領(lǐng)事?lián)危兴煌氖?，英美副領(lǐng)事往往從在滬商人中委任，未經(jīng)嚴(yán)格選拔；法副領(lǐng)事則一般要求法學(xué)文憑，并通過(guò)商法、語(yǔ)言等方面的考試。而且，在審判過(guò)程中，公共租界的會(huì)審公廨依據(jù)英美的是普通法傳統(tǒng)；法租界的則依據(jù)法國(guó)的大陸法傳統(tǒng)。

在這樣的局勢(shì)下，“百代中國(guó)”將總部設(shè)立在公共租界就是一件自然而然的事情了。相比于華界，公共租界更加安全、穩(wěn)定；相比于法租界，公共租界的各項(xiàng)措施更加有利于企業(yè)經(jīng)營(yíng)。但若與人對(duì)簿公堂，則一般會(huì)選擇法租界的會(huì)審公廨。它對(duì)這里的條例、制度、習(xí)慣更加熟悉，也更有把握。在這里發(fā)起訴訟不僅勝算更大，也有可能得到更好的執(zhí)行。1914年，“百代中國(guó)”發(fā)現(xiàn)其前任買(mǎi)辦李錫堂被解聘之后同他人以“萬(wàn)利公司”的名義，將“百代所出戲片翻做賤價(jià)出售，以致百代生意清淡”之后，立刻毫不留情地訴諸法律，“請(qǐng)追有形損失及名損失共洋二萬(wàn)三千元”，經(jīng)過(guò)幾輪審判，法租界會(huì)審公廨基本支持了“百代中國(guó)”的訴求，要求萬(wàn)利公司的幾位股東分別按照持股的份額賠償“百代中國(guó)”的損失。雖有幾位份額不多的股東聲言并未參與，讞員卻認(rèn)為他們“執(zhí)有股本收條，豈能推諉，判交人銀兩保”，必須在兩個(gè)星期之內(nèi)交足高達(dá)數(shù)千兩的償金。直到“賠償損失銀兩如數(shù)繳清”，才再次傳喚犯事者到庭。“諭以后不可再作此等冒牌之事，遂判將案注銷(xiāo)?！睌?shù)額巨大、細(xì)化到每一位當(dāng)事人且無(wú)從逃脫的懲罰措施，必然對(duì)不法之徒造成震懾；而對(duì)于“百代中國(guó)”的相關(guān)權(quán)益則起到了有力的保護(hù)作用。

可以說(shuō)，在政治和法律的雙重保障下，“百代中國(guó)”擁有了十分理想的營(yíng)商環(huán)境，這是其能夠長(zhǎng)期存在并保持繁榮的重要原因。半殖民的條件下國(guó)家關(guān)系是不平等的，依附于此的法律制度卻在“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”概念在中國(guó)少有人知的時(shí)候，解決了其歸屬及收益問(wèn)題，或許是特殊時(shí)代和地域環(huán)境下不可復(fù)制的有利條件。

二．圈層和跨界：百代中國(guó)的中外管理者

“百代中國(guó)”在其存續(xù)期間，基本上保持著生意興隆的狀態(tài)，除了外部的有利環(huán)境和母公司的雄厚實(shí)力之外，當(dāng)然也在于本地團(tuán)隊(duì)的苦心經(jīng)營(yíng)。在其規(guī)模最大的時(shí)候，職員多達(dá)數(shù)百人，我們不可能對(duì)每一個(gè)人都有所了解。根據(jù)目前所見(jiàn)資料，我們能夠?qū)θ桓邔庸芾砣藛T有所了解；而以此三人為線索，我們或許能夠從更加具體而微的角度，觀察半殖民條件下跨國(guó)企業(yè)在本地/本土的層面上運(yùn)作。

從設(shè)立之初到1920年，“百代中國(guó)”的外國(guó)經(jīng)理一直是保羅·勒布理（Paul Le Bris）。據(jù)事后回憶，勒布理是1907年以百代代表的身份來(lái)到上海的。目前時(shí)間的準(zhǔn)確性尚無(wú)從考證，而《字林西報(bào)行名錄》上的信息顯示，當(dāng)時(shí)的百代中國(guó)區(qū)總代理人（General Agent for China）為盧西安·德雷福斯（Lucien Dreyfus）。因此，我們傾向于認(rèn)為，勒布理應(yīng)該是在百代中國(guó)成立之初就進(jìn)入其管理層，但并不是最重要的決策者。而占主導(dǎo)地位的盧西安·德雷福斯，除了其姓氏碰巧和著名的“德雷福斯事件”的當(dāng)事人一樣之外，我們尚不知其來(lái)歷去向。不過(guò)，他任職的時(shí)間很短，1910年左右就已經(jīng)離任，想來(lái)對(duì)“百代中國(guó)”的影響也應(yīng)該有限。

至于勒布理，最初其頭銜是經(jīng)理（manager），德雷福斯離開(kāi)之后擔(dān)任了總負(fù)責(zé)人和總經(jīng)理（Director and genaral manager），隨后則是上海區(qū)和香港區(qū)的負(fù)責(zé)人（Signs p.p.，S’hai/H’kong），看上去應(yīng)該負(fù)責(zé)公司整體或分支的日常運(yùn)營(yíng)，但我們也很難確知他究竟為百代中國(guó)做了什么。能夠從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上看到的，就是他在公共事務(wù)方面異乎尋常的活躍。來(lái)華之初，他就成為一名救火隊(duì)員；一戰(zhàn)期間，他作為步兵二等中尉親赴戰(zhàn)場(chǎng)，曾先后兩次負(fù)傷，因此贏得了一枚十字勛章。1916年，他和一位來(lái)自尼斯的小姐結(jié)婚并回到上海?；蛟S由于戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)讓勒布理有了政治資本，他1918年入選公董局，1919年代表公董局參加了一戰(zhàn)志愿者紀(jì)念協(xié)會(huì)（the War volunteers Memorial Committee），并負(fù)責(zé)為一戰(zhàn)中犧牲的本地同盟國(guó)國(guó)民樹(shù)立紀(jì)念碑；1920年，他成為總董（President of the French Municipal Council）。當(dāng)年8月，他回法國(guó)度假時(shí)，為了答謝他的服務(wù)，法租界巡捕房送了他一塊金表，公董局職員則送給他一個(gè)金雪茄盒。另外，他還是法國(guó)商會(huì)（ the French Chamber of Commerce）和法國(guó)體育委員會(huì)（the committee of the Cercle Sportif Francais）的成員，后來(lái)他又成為后者的終身名譽(yù)主席。同時(shí)，他還對(duì)戲劇有著濃厚的興趣，制作過(guò)一出名為《親愛(ài)的布魯圖斯》（Dear Brutus）的作品，還和夫人在另一部劇中出演過(guò)角色。如此繁忙的政治和社會(huì)活動(dòng)，使得勒布理在上海的外僑社群中知名度頗高，他的社交圈子里，既有法國(guó)人，也不乏英美國(guó)人。甚至有一次，他的幾位中國(guó)仆人彩票中獎(jiǎng)，勒布理幫忙兌換，處理了獎(jiǎng)金分配事宜，以至于幾人頗為感動(dòng)地表示，哪怕已經(jīng)有了自立的財(cái)力，他們也愿意繼續(xù)在勒布理家服務(wù)。有跡象表明，后來(lái)他們還是辭職離開(kāi)，但這樣的第一反應(yīng)表明，熱心的勒布理頗有親和力，也能夠贏得人們的喜愛(ài)。當(dāng)然，也難免也讓人懷疑——如果任職“百代中國(guó)”期間，勒布理大把的時(shí)間都用在了交游、政務(wù)之上，甚至有數(shù)年戎馬生涯，他還剩下多少精力打理公司事務(wù)？不過(guò)，能夠擔(dān)任公董局總董這個(gè)是一般由法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事兼任的職務(wù)，說(shuō)明勒布理的能力、地位是得到充分認(rèn)可的。而這樣的地位，以及他精心構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系，或許也為“百代中國(guó)”帶來(lái)了種種不足為外人道的便利和優(yōu)惠。

1913年，樂(lè)濱生（E. Labansat）接替勒布理，成為百代中國(guó)的總負(fù)責(zé)人。根據(jù)事后的回憶，在來(lái)到上海之前，樂(lè)濱生已經(jīng)是百代員工，曾協(xié)助建立百代在印度、香港、天津等地的分支機(jī)構(gòu)，成功地將百代的產(chǎn)品引入當(dāng)?shù)?。入職“百代中?guó)”之后，樂(lè)濱生主要駐扎在天津，直到百代在貝當(dāng)路（Avenue Petain，今衡山路）建立工廠之后才回到上海。如果說(shuō)勒布理是社會(huì)事務(wù)纏身的話，樂(lè)濱生則更多投身在文化事務(wù)中。除了為百代中國(guó)的生意而奔波各地，1928年開(kāi)始，他又擔(dān)任了《法文上海日?qǐng)?bào)》（Le Journal de Shanghai）的主席和中央影戲公司（Shanghai Cinemas，Ltd）的理事?！斗ㄎ纳虾Ｈ?qǐng)?bào)》由法國(guó)旅華商會(huì)創(chuàng)辦于1927年《中法新匯報(bào)》?？蟛痪?，是遠(yuǎn)東地區(qū)發(fā)行量和影響都較大的法文報(bào)紙，發(fā)行時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年。近些年來(lái)，這份報(bào)紙及其主編讓·封德努瓦（Jean Fontenoy，又譯黃德樂(lè)）得到了一些研究者的關(guān)注，然而樂(lè)濱生卻并不曾被研究者提及。當(dāng)然，此類(lèi)頭銜或許并不意味實(shí)際的職務(wù)，但哪怕只是榮譽(yù)性的頭銜，也意味著以此人為媒介的資源流動(dòng)和重新配置?；蛟S正因?yàn)槿绱耍?931年，樂(lè)濱生入選法國(guó)商會(huì)委員會(huì)（the committe of the French Chamber of Commerce），獲得了在滬法商群體對(duì)他經(jīng)營(yíng)成績(jī)的肯定；1932年，他退休回國(guó)的時(shí)候，《字林西報(bào)》則表示，經(jīng)過(guò)二十年的努力，“樂(lè)濱生先生……不僅見(jiàn)證了這個(gè)行業(yè)，尤其是錄制中國(guó)戲劇和歌曲的藝術(shù)，從一開(kāi)始的微不足道，發(fā)展到現(xiàn)在的全國(guó)性規(guī)模，并通過(guò)中國(guó)事件的新聞?dòng)捌?，使西方和美?guó)對(duì)中國(guó)更加了解。”充分肯定了樂(lè)濱生通過(guò)經(jīng)營(yíng)“百代中國(guó)”所帶來(lái)的文化影響。

一般來(lái)說(shuō)，洋行都會(huì)設(shè)立買(mǎi)辦來(lái)處理和中國(guó)相關(guān)的業(yè)務(wù)，百代中國(guó)也不例外。其最初的買(mǎi)辦李錫堂任職時(shí)間較短，離職之后又為私利（或私憤）損害前東家利益，其人品和忠誠(chéng)度值得懷疑，為公司謀求福祉恐怕就更無(wú)從談起了。而繼任的張長(zhǎng)福則剛好相反，不僅擔(dān)任職將近二十年，逝世之后依然被稱(chēng)為“已故百代公司華經(jīng)理”，可以說(shuō)，他幾乎已經(jīng)和“百代中國(guó)”融為一體了。

張長(zhǎng)福是寧波人，早年畢業(yè)于上海中法學(xué)校，法語(yǔ)能力應(yīng)該是不錯(cuò)的，也成為他職場(chǎng)生涯的敲門(mén)磚。1908年，他為一名律師擔(dān)任法語(yǔ)翻譯；這年年底，又開(kāi)始擔(dān)任法商盈昃影片公司買(mǎi)辦。盈昃公司約于一年多之后倒閉，1913年10月，張長(zhǎng)福加入“百代中國(guó)”。之后，張長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)是兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守?！鞍俅袊?guó)”大部分的中文廣告都敦請(qǐng)潛在客戶(hù)“至本公司華經(jīng)理張長(zhǎng)福處一詢(xún)價(jià)目”，以洽談購(gòu)買(mǎi)租賃事宜?？梢哉f(shuō)，凡和中國(guó)客戶(hù)的商務(wù)往來(lái)，大多是由張長(zhǎng)福出面處理的?！鞍俅袊?guó)”與他人對(duì)簿公堂，往往也是張長(zhǎng)福出庭作證。當(dāng)百代的鉆針唱片因技術(shù)落后而滯銷(xiāo)的時(shí)候，他又親自上陣，撰寫(xiě)長(zhǎng)文《留聲機(jī)瑣談》，竭力鼓吹其不可取代的特性。難怪《申報(bào)》稱(chēng)贊，“近唱機(jī)公司相繼而起，而成立最早之百代公司，仍可獨(dú)步者，則經(jīng)理張長(zhǎng)福先生認(rèn)真之力也。”

除此之外，張長(zhǎng)福還積極聯(lián)絡(luò)電影界人士，維持良好的合作關(guān)系。一方面，那些由炙手可熱的電影明星灌制的唱片往往銷(xiāo)路極佳，一上市就被搶購(gòu)一空；另一方面，張長(zhǎng)福也在此基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)。從1924年開(kāi)始，張長(zhǎng)福就以百代的名義購(gòu)買(mǎi)影院，1926年，他和張巨川、鮑咸鏘等共同創(chuàng)辦了中央影戲公司。聞知雷瑪斯回國(guó)在即，打算出售旗下產(chǎn)業(yè)，即向雷瑪斯游藝公司租下維多利亞、恩派亞、卡德、萬(wàn)國(guó)等影院，并將維多利亞改名“新中央大戲院”。按張長(zhǎng)福等人的設(shè)想，這家公司的成立，是為“為提倡國(guó)產(chǎn)電影起見(jiàn)”，開(kāi)幕的影片也是但杜宇導(dǎo)演的《傳家寶》。在上海電影院多為外人經(jīng)營(yíng)、且多以外國(guó)影片為賣(mài)點(diǎn)的情況下，中央影戲公司的成立顯然能夠拓展國(guó)片放映渠道、提高其影響力。不過(guò)，中文報(bào)紙所輕描淡寫(xiě)的是，張長(zhǎng)福還邀請(qǐng)了樂(lè)濱生擔(dān)任理事。此舉顯然意在為其營(yíng)業(yè)鋪設(shè)坦途，同時(shí)也讓百代這樣一家國(guó)際巨頭，與本土的電影企業(yè)實(shí)現(xiàn)了某種程度上的融合。

而能做出這樣的舉措，應(yīng)該說(shuō)是張長(zhǎng)福本人的行事風(fēng)格所致。當(dāng)時(shí)上海中文大小報(bào)經(jīng)常報(bào)道這位買(mǎi)辦的種種軼聞，如他“衣服穿得很規(guī)矩”；打賭贏了五十塊錢(qián)之后適可而止，不愿再下更大賭注；他的兒子中學(xué)肄業(yè)而生活豪奢；女兒卻出洋留學(xué)并獲得博士學(xué)位，后來(lái)又繼承了他的財(cái)產(chǎn)等。從這些瑣事可以看出，張長(zhǎng)福謹(jǐn)慎而不愿冒險(xiǎn)；對(duì)于兒女教育的投資和財(cái)產(chǎn)的分配，則顯示出靈活務(wù)實(shí)而不拘泥于傳統(tǒng)的處事手段。之所以如此，一方面或許是由于其出生和成長(zhǎng)的甬滬兩地都有著較為濃厚的商業(yè)氛圍和較為稀薄的鄉(xiāng)土觀念，另一方面則很明顯受到“西化”影響。對(duì)于一位跨越中西的買(mǎi)辦商人來(lái)說(shuō)，這既是長(zhǎng)期浸染的結(jié)果，也是無(wú)往不利的優(yōu)勢(shì)。

可以說(shuō)，20世紀(jì)上半葉的上海本身就是“國(guó)際化”的縮影。在這樣政治環(huán)境瞬息萬(wàn)變、觀眾成分極為復(fù)雜的城市中，作為外來(lái)文化企業(yè)的百代能夠存續(xù)三十余年且被中外消費(fèi)者喜愛(ài)，也算得上是一個(gè)奇跡。而這幾位長(zhǎng)期任職于此的高層管理者，無(wú)一不是長(zhǎng)袖善舞、八面玲瓏?？梢哉f(shuō)，他們的性格魅力和社交圈層，是百代融入本地環(huán)境、獲得發(fā)展契機(jī)的重要原因。而在精明強(qiáng)干、洋派開(kāi)化，又不失民族意識(shí)的職業(yè)經(jīng)理人張長(zhǎng)福的掌控下，“百代中國(guó)”不僅屹立不倒，而且從未被當(dāng)成“文化侵略者”，受到抵制和討伐。這一點(diǎn)，和后來(lái)的美國(guó)電影企業(yè)形成了對(duì)比。

三．本土化和品牌化：“百代中國(guó)”的經(jīng)營(yíng)策略

如果將百代公司本身和“百代中國(guó)”的發(fā)展歷程加以對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的差異。百代兄弟進(jìn)軍電影產(chǎn)業(yè)之后，從1901年開(kāi)始，在費(fèi)爾迪南·齊卡（Ferdinand Zecca）等早期知名導(dǎo)演的努力下，百代影片在質(zhì)量和數(shù)量?jī)煞矫娑纪伙w猛進(jìn)，很快成為全球規(guī)模最大、知名度最高的制片企業(yè)。電影史家喬治·薩杜爾從百代的公司檔案中看到，1902-1903財(cái)年，電影部分的收益開(kāi)始出現(xiàn)在資產(chǎn)負(fù)債對(duì)照表上；而到了下一個(gè)財(cái)年，來(lái)自電影的利潤(rùn)達(dá)到百萬(wàn)法郎之巨，是專(zhuān)營(yíng)留聲機(jī)時(shí)期利潤(rùn)的四倍?？梢哉f(shuō)，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，電影成為“百代公司”主要利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)。

然而在中國(guó)，卻是另一番情況。從《申報(bào)》廣告來(lái)看，唱片（及留聲機(jī)）一直都是“百代中國(guó)”的拳頭產(chǎn)品。目前所見(jiàn)其第一支中文廣告，著重推銷(xiāo)的就是唱片。廣告稱(chēng)，本公司的唱片質(zhì)量?jī)?yōu)良、聲音洪亮，且“專(zhuān)托京友特請(qǐng)內(nèi)廷供奉及各省超等名家演唱京調(diào)、梆子、昆腔、灘簧、時(shí)調(diào)小曲、鄉(xiāng)囂洋嬉，操笑答白，各色俱價(jià)，”都是中國(guó)消費(fèi)者所熟悉和喜愛(ài)的內(nèi)容。此后，“百代中國(guó)”一直灌制和銷(xiāo)售此類(lèi)唱片，根據(jù)音樂(lè)史研究者統(tǒng)計(jì)，1908-1949年的41年間，百代（包括副牌“麗歌”）錄制的唱片模版達(dá)6357面，全方位覆蓋了地方戲曲、曲藝、樂(lè)曲、歌曲乃至佛教音樂(lè)，種類(lèi)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于上海的其他任何一家唱片公司。千差萬(wàn)別的趣味皆得滿(mǎn)足，而“百代”二字幾乎成了唱片的代名詞。

在電影方面，百代中國(guó)主要面向制片公司和電影院，出售攝影機(jī)、放映機(jī)，代理影片進(jìn)口，還提供代攝、代洗、錄音等服務(wù)。一些電影院安裝百代設(shè)備的時(shí)候會(huì)特意登報(bào)昭告，以彰顯本院硬件設(shè)施之優(yōu)良；如果是放映由百代代理的影片，也會(huì)在廣告中提及，以彰顯所映影片之誘人。如1913年，比照戲園（Bijou Theatre）安裝了百代電影機(jī)之后，其經(jīng)理信誓旦旦地向其主顧保證“今后將放映完美的影片”（perfect pictures will henceforth be shown）；1919年，愛(ài)國(guó)影戲院開(kāi)張的時(shí)候也是“特向百代公司定制最新大部長(zhǎng)片”。1931年，明星公司嘗試制作聲片《歌女紅牡丹》，也邀請(qǐng)“百代中國(guó)”承擔(dān)收音方面的工作。在有聲技術(shù)尚未完全普及的時(shí)候，原本就在聲音方面底蘊(yùn)深厚的“百代中國(guó)”為明星公司解決了關(guān)鍵性的問(wèn)題，而《歌女紅牡丹》也在上映之后獲得了轟動(dòng)效應(yīng)。

在制片方面，“百代中國(guó)”則起步較晚，規(guī)模也有限。1917年11月，在其成立近二十年后，“百代中國(guó)”派攝影師拍攝了上海租界的景象。夏令配克放映的時(shí)候向觀眾許諾說(shuō)，“百代的操作員已經(jīng)踏遍租界的每一個(gè)角落，靜靜地拍下他遇到的所有漂亮的東西?！?920年，其又前往南京拍攝了直系軍閥李純的葬禮。1921年，“百代中國(guó)”計(jì)劃“組織一個(gè)新聞服務(wù)機(jī)構(gòu)”，制作“中國(guó)地區(qū)公報(bào)”（China Topical Gazette）。阿道夫·西蒙（A. Simon）受命來(lái)華，以便拍攝那些“重大新聞事件和美景奇觀”（principal news events and many China’s scenic wonders）。來(lái)中國(guó)之前，西蒙已有十年從業(yè)經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)豐富且頗有敬業(yè)精神，在危急關(guān)頭往往首先考慮的是保全影片而不是個(gè)人安危。4月，百代中國(guó)發(fā)布公告稱(chēng)，“將來(lái)，所有有趣的本地事件都將被編輯進(jìn)歐洲或美國(guó)版的‘百代公報(bào)’中，”并敦請(qǐng)“體育賽事或其他本地活動(dòng)的組織者和四川路99號(hào)的百代中國(guó)聯(lián)系，以便做一些必要的安排?！贝撕螅炖埂け镜婪颍↗ulius Bendorf）、馬利·萊威（Merle Lavoy）等攝影師陸續(xù)加入，他們?cè)谥袊?guó)各地奔走，展開(kāi)拍攝活動(dòng)。1921年5月，孫中山在廣東就任非常大總統(tǒng)。西蒙前往廣東并停留數(shù)周，除儀就職式之外，他還航拍了廣東景色，并拍下了河邊的交戰(zhàn)場(chǎng)面。6月24日，影片剪輯停當(dāng)，張長(zhǎng)福等在寧波路439號(hào)的棧房招待中西報(bào)界人士舉行試演，“所演數(shù)套共六千余尺，異常完美。該公司現(xiàn)已決定將該片制妥，在上海及各地開(kāi)演?！?921年6月6日，百代公司面向上海各影院經(jīng)理試演遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)影片，愛(ài)普廬當(dāng)即預(yù)定，并從次日開(kāi)始放映一周。1922年，“菲律賓總督”萊納德·伍德將軍（General Leonard Wood）到訪北京、美國(guó)士兵的蘇州之旅、以及陳炯明的紀(jì)實(shí)影像將在上海大戲院（Isis Theater）上映，隨后則將被運(yùn)往紐約。隨后的幾年中，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)及其主要參加者吳佩孚、美國(guó)海軍部長(zhǎng)埃德溫·鄧比（Edwin S.Denby）及其訪華過(guò)程中的活動(dòng)、震驚中外的山東臨城大劫案等一系列軍事、政治和社會(huì)事件均被百代攝影師攝為影片并進(jìn)行放映。

總體上看，“百代中國(guó)”電影方面的產(chǎn)品和服務(wù)并不面向最終的電影消費(fèi)者，不具有鮮明的文化屬性，卻有著較強(qiáng)的技術(shù)屬性，因此和從事制片和放映的本土電影企業(yè)并不構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，卻形成了互補(bǔ)關(guān)系。涉足制片之后，所制的也都是新聞片風(fēng)光片，而沒(méi)有故事片。這樣的方向選擇，和勞羅、雷瑪斯及英美煙公司等同樣由外國(guó)人創(chuàng)辦而在華制片的公司有所不同，是由“百代中國(guó)”的處境決定的。1910-1920年期間，由百代總公司制作和發(fā)行的影片經(jīng)常登錄上海各家影院，但《申報(bào)》等中文報(bào)紙并不關(guān)心，《字林西報(bào)》等英文報(bào)紙才會(huì)加以報(bào)道。在筆者所見(jiàn)資料中，放映百代電影最多的是愛(ài)普廬（Apollo）及其前身美國(guó)影戲公司（the American Cinematograph），其次則是東和影戲園（Towa）。美國(guó)影戲公司成立于1908年左右，1911年改名愛(ài)普廬。在經(jīng)理波波維奇（T.Popovich）、業(yè)主郝思倍（S.Hertzberg）的精心打理下，成為在滬西人經(jīng)常光顧的娛樂(lè)場(chǎng)所。東和則由日本人辻源助建立，據(jù)日本旅行者觀察，在此看電影的日本人占七成，中國(guó)人占兩成，外國(guó)人占一成。也就是說(shuō)，不管是麥克斯·林戴（Max Linder）等早期明星，還是展現(xiàn)歐洲戰(zhàn)況的“百代公報(bào)”（PathéGazette），了解和關(guān)注的基本上是在華外國(guó)人，而中國(guó)觀眾群體還尚未培養(yǎng)出來(lái)。直到1917年5月，日本東京的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)被攝為影片，“中華團(tuán)體得有數(shù)事奪獲錦標(biāo)”，華人的興趣可能才被引發(fā)出來(lái)；而1920年之后，中國(guó)觀眾形成了一定規(guī)模，面向華人觀眾的影院漸次興建，對(duì)于“百代中國(guó)"及其他電影企業(yè)來(lái)說(shuō)，不僅器材和進(jìn)口影片的銷(xiāo)路進(jìn)一步打開(kāi)，發(fā)展制片業(yè)務(wù)的外在條件也真正成熟了。然而有跡象表明，“百代中國(guó)”對(duì)于市場(chǎng)前景并沒(méi)有十足的信心。1921年8月，馬克西姆·百代（Maxime Pathé）訪問(wèn)上海。他是查爾斯的兒子，計(jì)劃在中國(guó)停留幾個(gè)月，以進(jìn)一步拓展電影業(yè)務(wù)。在他看來(lái)，“大城市的生意相當(dāng)不錯(cuò)，但直到制作出適合中國(guó)人口味的中國(guó)電影，這門(mén)生意的最大潛力才會(huì)被釋放出來(lái)。這需要一些時(shí)間和專(zhuān)門(mén)的研究。”既然母公司的代表人物表達(dá)出這樣一種模棱兩可的態(tài)度，“百代中國(guó)”也就采取了更為穩(wěn)妥的制片路徑。畢竟，新聞片不僅能夠滿(mǎn)足中國(guó)觀眾對(duì)于時(shí)事的關(guān)注，也能夠借助百代的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)往世界各地；比故事片花費(fèi)更小的代價(jià)，卻有著更大的獲利空間。

可以看出，“百代中國(guó)”和母公司銷(xiāo)售同樣的產(chǎn)品，但針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的特點(diǎn)進(jìn)行了靈活的調(diào)整，體現(xiàn)出本土化的特色。這樣，百代中國(guó)就不完全是一家異質(zhì)性的外來(lái)企業(yè)，而在迎合本土市場(chǎng)、技術(shù)和文化訴求的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)自身的長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展。

當(dāng)然，其本土化策略并非完全本地團(tuán)隊(duì)自作主張，而是得到了母公司的許可乃至鼓勵(lì)的。畢竟，和有著廣闊本土市場(chǎng)的美國(guó)電影企業(yè)不同，面向世界是百代公司的必然選項(xiàng)。根據(jù)喬治·薩杜爾統(tǒng)計(jì)，“1908年，每一部影片在法國(guó)只賣(mài)掉五部拷貝，在歐洲賣(mài)掉四十部，而在美國(guó)卻賣(mài)掉一百五十部?！币虼?，查爾斯·百代曾毫不避諱地公開(kāi)表示，“我所追求的目的是要使美國(guó)人滿(mǎn)意。他們是我們理想的觀眾……該在出品方面迎合他們的興趣和習(xí)慣?！比鸬潆娪笆费芯空邉t發(fā)現(xiàn)，早在1908年，百代瑞典就嘗試和當(dāng)?shù)刈畲蟮碾娪捌髽I(yè)“瑞典電影公司”Swedish Biograph合作，拍攝符合當(dāng)?shù)乜谖兜娘L(fēng)光片、新聞片和故事片，以期占領(lǐng)這個(gè)容量有限的市場(chǎng)。若將百代瑞典和“百代中國(guó)”的經(jīng)營(yíng)策略相比較，并不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的相似之處。從這些事實(shí)來(lái)看，我們或許可以說(shuō)，1920年之前，百代就是靠著本土化的策略，將大小市場(chǎng)收入囊中，從而維持了自己的壟斷地位。而“百代中國(guó)”的所作所為，符合其母公司的大政方針。

另一方面，在深入和持續(xù)本土化的同時(shí)，“百代中國(guó)”也延續(xù)了母公司的品牌意識(shí)。由于早期電影并不受到版權(quán)保護(hù)，百代影片常常受到肆無(wú)忌憚的剽竊，并因此遭受了不小的損失。從1904年開(kāi)始，百代在影片中處處打上“Pathé Frères”字樣，或者作為logo的雄雞形象，有效防止了盜版行為，而其品牌和商標(biāo)也由此深入人心。而“百代中國(guó)”從《申報(bào)》上的第一份廣告開(kāi)始，就宣稱(chēng)自己的產(chǎn)品系“由法國(guó)巴黎著名雞牌本廠自造”，在其后幾十年中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，鑒于百代公司既是“寰球第一唱片公司”，又“為天下第一最大之制造影戲機(jī)片家”，產(chǎn)品具有其他公司望塵莫及的品質(zhì)和可信度。電影方面，雖其制作的新聞片并無(wú)突出之處，但代理進(jìn)口的卻是寶蓮、羅克、卓別林等超級(jí)巨星的影片。這些廣受歡迎的明星可以說(shuō)是票房的保證，而“百代”也由此成為品質(zhì)的保障和宣傳的噱頭。進(jìn)入1920年之后，百代公司內(nèi)外交困，最終被一家金融財(cái)團(tuán)收購(gòu)，伯納德·納當(dāng)（Bernard Natan）成為實(shí)際控制人，查爾斯·百代則被迫辭職?；蛟S受此變動(dòng)的波及，“百代中國(guó)”于1930年代初被賣(mài)給了一家英國(guó)公司，此后便被中文報(bào)紙稱(chēng)為“英商百代”。雖說(shuō)實(shí)際上已與百代公司再無(wú)瓜葛，但“百代”之名和“雄雞”商標(biāo)卻保持不變并被及時(shí)注冊(cè)，新的唱片也以此名義繼續(xù)生產(chǎn)，并因借助原品牌的美譽(yù)而保持可觀的市場(chǎng)份額。

可以說(shuō)，結(jié)合母公司的先在條件和本地的現(xiàn)實(shí)情況，“百代中國(guó)”通過(guò)融合與互補(bǔ)的本土化策略，實(shí)現(xiàn)了跨媒介經(jīng)營(yíng)的目標(biāo)，在音樂(lè)和電影兩個(gè)方面都取得了一定的成績(jī)，并且在中國(guó)范圍內(nèi)，將自己的品牌和這兩種媒介牢牢綁定在一起。

結(jié)語(yǔ)

“百代中國(guó)”成立之后，依托有利的政治和法律環(huán)境，在本地團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作下保持了穩(wěn)定發(fā)展的態(tài)勢(shì)，幾十年的時(shí)間里對(duì)中國(guó)流行文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了重要影響。一方面，其發(fā)展歷程折射出20世紀(jì)初技術(shù)和文化空間的地緣不平等；另一方面，因其本土化的方針，百代中國(guó)并沒(méi)有像它的美國(guó)同行一樣，成為文化入侵的符號(hào)。但細(xì)究起來(lái)，其唱片業(yè)務(wù)的本土化是非常深入的，而電影業(yè)務(wù)則未必如此。主要原因可能在于，唱片只需“技術(shù)/設(shè)備+本土原有內(nèi)容”的簡(jiǎn)單結(jié)合，而電影則復(fù)雜得多。直到今天，無(wú)論是老牌的影視巨頭（如迪士尼），還是新興的科技公司（如Netflix），依然面臨同樣的問(wèn)題，而且尚未拿出很好的解決方案。如果說(shuō)歷史能夠提供啟示的話，則“百代中國(guó)”挾先進(jìn)技術(shù)的情況下，對(duì)本土文化依然基本上采取了平等和尊重的態(tài)度，并在不同層面上與本土企業(yè)取得合作共贏，或許比起對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)、吞并等手段，更能接近這一目標(biāo)。

【注釋】

1柏德洋行廣告[N].申報(bào)，1908.7.28（7）.

2 The North-China Desk Hong List.1909（1）：113.

3高門(mén)電戲廠[N].申報(bào)，1909.4.1（1）.

4 Frank Kessler. Pathé versus Pathé，Exhibit A：Reading an Archival Document[J].Film History，Volume 25，2013：118-129.

5 The North-China Desk Hong List. 1915（7）：107.

6法商百代公司在上海設(shè)廠制造話匣話盤(pán)征稅給單辦法令仰遵照辦理文[J].財(cái)政月刊，Vol.7，73，1920：20-21.

7熊月之.異質(zhì)文化交織下的上海都市生活[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2008：83.

8誣指謀挖生意之科罰[N].申報(bào)，1915.3.18（10）.

9股東同負(fù)責(zé)任[N].申報(bào)，1915.6.6（10）.

10戲片冒牌案之結(jié)束[N].申報(bào)，1915.10.13（11）.

11Departure of M.Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

12Departure of M. Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

13 The North-China Daily News[N].1916.11.11（10）.

14 The North-China Daily News[N].1917.6.20（10）.

15Departure of M. Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

16 The North-China Daily News[N].1916.11.11（10）.

17 The North-China Daily News[N].1920.8.10（7）.

18 The North-China Daily News[N].1919.7.26（10）.

19 The China Press[N].1920.1.27（4）.

20Departure of M.Le Bris[N].The North-China Daily News，1920.8.10（7）.

21M. Le Bris Going Home[N].The North-China Daily News，1932.10.21（14）.

22M. Le Bris Going Home[N].The North-China Daily News，1932.10.21（14）.

23Five Servants Made Rich By Winning Ticket On Race，Employees At Household Of Mr.P.Le Bris Venture On Champion Sweep And Win;Remain At Their Duties[N].The China Press，1919.11.16，sports section（1）.

24中國(guó)音樂(lè)史研究者認(rèn)為，樂(lè)濱生是百代中國(guó)的創(chuàng)始人；根據(jù)樂(lè)賓生的訃告，他1910年才到上海；而根據(jù)《行名錄》，他則直到1913年才開(kāi)始入職百代中國(guó)。本文更傾向于采信《行名錄》的說(shuō)法，畢竟，音樂(lè)史的通行說(shuō)法缺乏確鑿證據(jù)，而訃告則距離事件發(fā)生已有二十多年。

25Popular Former Resident Dies in France，M.Labansat Passes Away Following Operation[N].The North-China Daily News，1939.3.15（8）.

26趙怡.研究上海法租界不可或缺的史料寶庫(kù)——《法文上海日?qǐng)?bào)》（1927-1945）[A].馬軍，蔣杰.上海法租界研究（第二輯）[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2017：3-26.

27 The North-China Daily News[N].1932.3.1（6）.

28張巨川訴追張慧沖欠款[N].申報(bào)，1933.5.1（15）.

29添聘法文譯員[N].申報(bào)，1908.10.13（6）.

30申報(bào)[N].1908.12.13（8）.

31申報(bào)[N].1913.10.2（1）.

32申報(bào)[N].1916.9.1（5）.

33申報(bào)[N].1926.12.19，本埠增刊（1）.

34百代改良唱本[N].申報(bào)，1929.8.30（19）.

35中央影戲公司之成立[N].申報(bào)，1926.3.25，本埠增刊（2）.

36小日?qǐng)?bào)[N].1927.6.20（3）.

37大羅天[N].1927.10.30（2）.

38電影名人張長(zhǎng)福的兒子[N].羅賓漢，1928.1.8（2）.

39張肖梅女士學(xué)成歸國(guó)[N].申報(bào)，1930.8.24（17）.

40張巨川訴追張慧沖欠款[N].申報(bào)，1933.5.1（15）.

41[法]喬治·薩杜爾.電影通史（第二卷）：電影的先驅(qū)者[M].唐祖培等譯.北京：中國(guó)電影出版社，1982：197-198.

42柏德洋行廣告[N].申報(bào).1908.7.28（7）.

43葛濤.“百代”浮沉——近代上海百代唱片公司盛衰紀(jì)[J].史林，2008（5）：26-41，127.

44Improvements at the Bijou[N].The China Press，1913.4.3（2）.

45申報(bào)[N].1919.2.4（5）.

46The China Press[N].1917.11.4（30）.

47The China Press[N].1920.12.4（4）.

48 A Pictorial Gazette For China，Pathe Freres Latest Cinema Enterprise[N]. The North-China Daily News，1921.3.7（9）.

49To Film Pictures Of Shanghai For World's Theater，Pathe Orient Here Will Make Movies For Gazettes In Many Countries[N]. The China Press，1921.3.4（1）.

50 The North-China Daily News[N].1921.4.16（11）.

51百代公司試演電光影片[N].申報(bào)，1921.6.25（15）.

52Olympic Pictures At Apollo Tonight[N].The China Press，1921.6.7（5）.

53The China Press[N].1922.1.8（4）.

54晏妮.中日電影關(guān)系史：1920-1945[M].汪曉志、胡連成譯.北京：北京大學(xué)出版社，2020：10.

55申報(bào)[N].1917.6.9（5）.

56M.Pathe’s Visit To China，Cinema Magnate’s Views on the Future[N].The North-China Daily News，1921.86（9）.

57同41，306.

58[法]喬治·薩杜爾.電影通史（第三卷）：電影成為一門(mén)藝術(shù)（下）[M].文華等譯.北京：中國(guó)電影出版社，1982：52.

59 Marina Dahlquist. Global versus Local：The Case of Pathé[J].Film History，Vol.17，2005：29-38.

60Jan Olsson.Rooster Play：Pathé Frères and the Beginning of In-Frame Trademarks[N].The Moving Image，Vol.2，Number 2，F(xiàn)all 2018：1-47.

61柏德洋行廣告[N].申報(bào).1908-7-28（7）.

62申報(bào)[N].1910.4.19（8）.

63申報(bào)[N].1914.5.14（4）.

64申報(bào)[N].1931.9.18，本埠增刊（3）.