李 想

(遼寧工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 錦州 121000)

該動(dòng)畫是由業(yè)內(nèi)負(fù)有盛名的Khara工作室制作。Khara工作室由GAINAX創(chuàng)始人庵野秀明創(chuàng)立，無論是GAINAX時(shí)代的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》抑或是Khara時(shí)代的《福音戰(zhàn)士劇場版》，其制作水準(zhǔn)和表現(xiàn)出的工匠精神都可謂業(yè)內(nèi)標(biāo)桿。而《龍之牙醫(yī)》作為Khara工作室首部參與制作的電視動(dòng)畫，其投入也可謂不計(jì)成本，僅原畫師就多達(dá)81人，擔(dān)當(dāng)分鏡、演出(制片監(jiān)督)的也都是知名動(dòng)畫制作人，音響導(dǎo)演更是由庵野秀明親自擔(dān)任。動(dòng)畫龐大的制作陣容和不計(jì)成本的投入使觀眾對(duì)動(dòng)畫質(zhì)量預(yù)設(shè)過高，因而觀眾在對(duì)作畫難度、CG技術(shù)、背景設(shè)定等方面投以贊賞目光的同時(shí)，亦在劇情邏輯、角色塑造、主題表現(xiàn)等方面進(jìn)行了批評(píng)。

一、命運(yùn)與死靈：龍牙的世界觀

日本動(dòng)漫繼承和發(fā)展了以物哀為特征的日本傳統(tǒng)美學(xué)理念。《龍之牙醫(yī)》故事圍繞翱翔在天際的戰(zhàn)爭巨龍展開,電影體現(xiàn)著日本人的美學(xué)觀念。動(dòng)畫中龍的造型更像是半機(jī)械化的生物戰(zhàn)艦，對(duì)應(yīng)故事背景中龍作為國家軍事力量的象征；而另一方面龍的大肚子和長尾又兼具東西方神話體系中惡龍和祥龍的形象，使之同時(shí)作為神圣力量的隱喻。在這雙重設(shè)定下，龍的身上同時(shí)搭載了戰(zhàn)爭用的軍艦和祭祀用的神廟；而游離于兩種力量之外的，是直接作為龍的仆人，替龍打理牙齒的龍之牙醫(yī)。龍的牙齒是其力量和生命的源泉，也是其唯一的弱點(diǎn)。但由于龍無法直接清理自身口腔中的污垢(蛀牙菌)，因此，龍之牙醫(yī)實(shí)際上是龍的守護(hù)騎士，無論是在軍事力量上還是在國家信仰上，龍之牙醫(yī)在戰(zhàn)爭中都享有獨(dú)特的身份和地位。

故事開始于兩國在南州的交戰(zhàn)，塞爾佩納達(dá)軍的軍官貝爾由于被對(duì)立國蛇國的龍復(fù)活而出現(xiàn)在龍牙之上。蛇國軍人要求牙醫(yī)們把貝爾交出，但由于龍牙是牙醫(yī)們所守護(hù)的領(lǐng)域，牙醫(yī)隊(duì)長悟堂以“凡是從龍牙里出來的人都是龍之牙醫(yī)”為由拒絕軍人將其帶走，但同時(shí)也要求貝爾跟隨新人野野子學(xué)習(xí)成為牙醫(yī)?？墒聦?shí)上龍之牙醫(yī)需要通過龍牙的試驗(yàn)。試驗(yàn)的內(nèi)容是試驗(yàn)者在預(yù)見自己死亡的命運(yùn)時(shí)坦然接受命運(yùn)安排，而凡是試圖掙扎或無法接受命運(yùn)的試驗(yàn)者都成為龍牙的一部分，只有那聽從龍的命運(yùn)的人能夠留下來成為龍的牙醫(yī)。龍的牙醫(yī)從被選中之日開始就一直工作直至其命運(yùn)的終結(jié)。

然而，不論是故事情節(jié)的展開，還是關(guān)于龍牙及相關(guān)設(shè)定的呈現(xiàn)，都是從貝爾的反抗和野野子的服從兩股意志張力開始的。隨著故事的深入，龍牙的本質(zhì)和龍本身的象征意義逐步得到呈現(xiàn)。通過野野子對(duì)貝爾的教學(xué)得知，時(shí)常從龍牙里鉆出的蛀牙菌并非一般意義上的生物，他們是死去而無處安放的荒魂。而失敗的試驗(yàn)者的靈魂也儲(chǔ)存在龍牙之中。在《殺戮蟲篇》中他又得知龍牙無法落地，人死后就會(huì)去到龍牙的另一邊，而龍又能夠把存儲(chǔ)在龍牙中的靈魂拿出來復(fù)活。這些要素的揭露都在試圖表達(dá)龍牙是守押亡魂的墓石，死去的靈魂都在龍牙這一通道去往新生，而不愿通過龍牙離開的孤魂怨魄則化為蛀牙菌侵蝕現(xiàn)世。此時(shí)的龍更像是聯(lián)結(jié)生與死的大門，恍如但丁《神曲》中描寫的煉獄，溝通著生與死，連接著天堂與地獄，這種頗具西方中世紀(jì)風(fēng)格的世界設(shè)定，為《龍之牙醫(yī)》的故事蒙上了一層神圣的色彩，同時(shí)又帶有黑色童話的悲愴與凄艷之美。

來源于死亡的壓迫感符合牙醫(yī)們作為戰(zhàn)爭兵器的設(shè)定，只是這座移動(dòng)的煉獄由于其威力的巨大，按照戰(zhàn)爭條約無法直接作為攻擊武器使用，而更多是“類似現(xiàn)代戰(zhàn)爭中用機(jī)群形成的空中壓制或精確制導(dǎo)武器那樣的機(jī)能”。如此一來，龍的牙醫(yī)的身份就更像是一群遵循著龍之命運(yùn)的祭師，他們由于接受龍的命運(yùn)而被挑選成為仆人，為聯(lián)結(jié)死亡與新生的通道保駕護(hù)航，以清理蛀牙菌的方式擺渡亡魂，也在此過程中超度將會(huì)死去的自己。日本文化“體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人性悲憫的特點(diǎn)”，聯(lián)系影片，牙醫(yī)知其必死的命運(yùn)但同時(shí)作為擺渡人為死靈超度，兩者相加的化學(xué)作用構(gòu)成了充滿想象力和悲憫性的瑰麗設(shè)定。

二、執(zhí)拗與釋懷：明暗交錯(cuò)的敘事

《龍之牙醫(yī)》的敘事沒有太多技術(shù)性的花樣，采取的是明暗交織的兩條線索，明線講述貝爾與野野子的生活冒險(xiǎn)，暗線則通過前輩牙醫(yī)柴名的叛變講述龍之牙醫(yī)的獨(dú)特命運(yùn)，并試圖通過線索間的相互交織來探討人類對(duì)待命運(yùn)的不同態(tài)度。

“人活著的目的是活久一些嗎？”野野子反問貝爾，貝爾一時(shí)語塞。不同于一般動(dòng)畫通過某個(gè)事件來誘發(fā)劇情的主線，《龍之牙醫(yī)》的故事主線是從觀眾對(duì)生命意義的思考開始的，作者通過構(gòu)建兩種完全相悖的生死觀，引發(fā)觀者對(duì)個(gè)人命運(yùn)乃至人類終極歸宿的深刻反思。貝爾主張人定勝天，野野子則堅(jiān)信著命由天定，兩種觀點(diǎn)碰撞出巨大的火花，映照著人類對(duì)于生命刻度、程度與深度的探索，隨著二人的沖突越發(fā)激烈，觀眾也開始不斷地追問生命的價(jià)值、詰問靈魂的存在意義。本片能夠達(dá)到同類動(dòng)畫難以企及的思想高度，其根本原因就在于明暗交錯(cuò)的兩條敘事線，它們不僅是互補(bǔ)關(guān)系，更激化了個(gè)體生命與群體宿命間的矛盾，使得片中默認(rèn)與反抗兩派的斗爭越發(fā)激烈。

在清除蛀牙菌天狗蟲時(shí)，牙醫(yī)修三先生不幸喪生。但眾人似乎并不十分難過。貝爾對(duì)眾人關(guān)于死亡的超然態(tài)度表示不解。這時(shí)野野子對(duì)貝爾這個(gè)未曾接受試驗(yàn)的黃泉?dú)w來之人道出了龍之牙醫(yī)的真相。龍之牙醫(yī)都是一群即便得知自己死亡命運(yùn)也不選擇改變，反而甘心委身于它的人，也只有這樣的人才能夠通過考驗(yàn)成為牙醫(yī)。這一荒謬的設(shè)定使得貝爾愕然，牙醫(yī)作為神官一樣的人物竟然是這么一群對(duì)命運(yùn)的降臨無動(dòng)于衷的人。他憤然說道：“這也太悲傷了！知道自己會(huì)死還不去避免，這不就是自殺嗎？”但野野子的回答表露了牙醫(yī)們異于常人的生死觀，既然人都難逃一死，既然命運(yùn)如此安排，試圖去改變難道不也是徒勞的嗎？過好已有的每一天不正是最佳的生存態(tài)度嗎？

一邊是對(duì)改變命運(yùn)的執(zhí)拗，一邊是對(duì)生死有定的釋懷，無論是在明線里貝爾和野野子直白的對(duì)話，還是暗線中作為牙醫(yī)的柴名的肆意反抗，甚至作為反派頭目布蘭科蓄意破壞人與龍的契約，都暗藏了兩種生死觀的劇烈沖突。野野子一行的龍之牙醫(yī)遵循著命運(yùn)的感召，安分地做著牙醫(yī)的工作，無論是隊(duì)友的死亡、離別抑或叛變，都是該怎樣還是怎樣。正如貝爾在其死前心里面的獨(dú)白：“如果她從牙石蟲中聽到我的聲音，仍然會(huì)笑嗎？還是只會(huì)冷漠地回去工作呢？”牙醫(yī)這一職業(yè)的本身就是對(duì)連同感情在內(nèi)的命運(yùn)一并放下，但牙醫(yī)終究是人，面對(duì)隊(duì)友的離去會(huì)感到哀傷，面對(duì)戀人的死亡會(huì)感到絕望。

根據(jù)新媒體時(shí)代電影在敘事方面體現(xiàn)出的交互性特點(diǎn)，明暗敘事線索的交會(huì)所造就的，正是柴名口中“我所咬住的，是牙醫(yī)荒唐的生存方式”。如此來看，故事的反派似乎是因?yàn)閼偃怂劳龆纳抟獾牟衩?，或那個(gè)意圖殺害巨龍并不顧他人性命的雇傭軍頭目布蘭科，但始作俑者何嘗不是那擠壓到人無法呼吸的荒唐命運(yùn)呢？而故事的一切都圍繞著這段命運(yùn)而展開，由貝爾的復(fù)活開始，這個(gè)未曾受過龍之牙醫(yī)試驗(yàn)的人道出了牙醫(yī)命運(yùn)的荒唐，又由柴名的計(jì)劃將這種對(duì)命運(yùn)的反抗推向了高潮，引發(fā)觀眾更多的思考。

三、無分善惡的生死觀：庵野哲學(xué)的轉(zhuǎn)變與延續(xù)

故事最后是貝爾通過自己的犧牲挽救了龍被終結(jié)的命運(yùn)，龍之牙醫(yī)的使命得到延續(xù)，戰(zhàn)爭在最后也獲得平息。整個(gè)故事始于貝爾的死而復(fù)生，又終于貝爾的二次死亡。但結(jié)局本身還是存有不少劇情空白，這些空白本可以作為開放性的留白讓觀眾無盡遐想，導(dǎo)演這里的處理似乎過分晦澀。諸如雇傭軍頭目布蘭科、戰(zhàn)場上殘存的黃毛少年、殺戮蟲篇開頭的神秘女子，這些人的身份本留有不少令人遐想的空間，但可能是片長或剪輯等原因(例如神秘女子放在結(jié)尾處會(huì)更能引發(fā)觀眾對(duì)其身份的猜想，但放在開頭使得觀眾到最后已忘記她的存在)，可供聯(lián)想的信息顯得太少。本應(yīng)該形成完整體系的龍之國，因?yàn)槎嗵幥楣?jié)缺乏交代，最終演變?yōu)榍楣?jié)與概念的碎片，世界觀構(gòu)建上沒有達(dá)到主架硬挺、細(xì)節(jié)豐富的理想效果，令人遺憾。

即便如此，故事的主題表現(xiàn)依舊明確而出彩。戰(zhàn)爭場景的殘酷似乎想表達(dá)反戰(zhàn)的情緒；貝爾成功拯救了野野子一行人，似乎想表達(dá)對(duì)命運(yùn)的反抗精神；又或通過牙醫(yī)的價(jià)值觀表達(dá)珍惜今天，活在當(dāng)下的積極態(tài)度。但仔細(xì)分析似乎發(fā)現(xiàn)沒有那么簡單。故事處處洋溢的宿命論情結(jié)像是導(dǎo)演惡意玩的小把戲。他總是試圖告訴人們，即便我們高喊著改變命運(yùn)，所謂的改變也不過在冥冥之中早已注定，一切都沒有逃脫命運(yùn)的擺布。而片中殺戮蟲在空中肆虐揮舞的猩紅場景，更使人想起EVA的制作人庵野秀明，庵野的氣息仿佛隱藏在動(dòng)畫的每一個(gè)角落。庵野擅長封閉空間式的內(nèi)心考問，將人物限制在一個(gè)狹小的世界中，令其由內(nèi)而外地探索追問，最終在心靈的頓悟中獲取生命意義的真諦?！洱堉泪t(yī)》可以看作這種風(fēng)格的延續(xù)與嬗變，牙醫(yī)從生到死的全部行動(dòng)，都被困于龍的口腔中，他們對(duì)自己的殘酷結(jié)局沒有產(chǎn)生觸動(dòng)，而重生的貝爾在牙醫(yī)世界的體驗(yàn)，激發(fā)了他心中對(duì)野野子復(fù)雜的感情，從而催生出他渴望反抗命運(yùn)、逃出生天的動(dòng)力，最終用自己的犧牲換取了牙醫(yī)一族的自由。電影注重文字表達(dá)，通過大量的對(duì)話與獨(dú)白，展現(xiàn)人物內(nèi)心的生命探索，這樣細(xì)膩的情緒刻畫讓我們仿佛看到了庵野作品的重生。

但《龍的牙醫(yī)》的主題很難說延續(xù)了庵野的宿命論情結(jié)，結(jié)局的開放性令人無法確定野野子的命運(yùn)是否因?yàn)樨悹柖淖?，我們也無法確認(rèn)那個(gè)在戰(zhàn)場茍存的黃毛士兵到底是“本應(yīng)把她殺死”那個(gè)，還是“要在未來把她殺死”的那個(gè)。導(dǎo)演似乎想通過劇情的開放性探討不同的生死觀。面對(duì)必死的命運(yùn)是毅然打破命運(yùn)的枷鎖，還是克服對(duì)命運(yùn)的恐懼，視死如歸？面對(duì)這一形而上學(xué)的問題，我們本不應(yīng)給出獨(dú)斷論式的回答?？赡芟裥奕壬乃篮筒衩厍暗挠∮?，我們自認(rèn)為改變了命運(yùn)但最終還是在冥冥之中得到注定；但也可能被龍復(fù)活的貝爾悄然地改變了野野子死亡的命運(yùn)，但眾人卻茫然不知。答案的選擇權(quán)應(yīng)該留給每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而形而上學(xué)玄思更像是在龍牙中傾聽匆匆而過的靈魂，感受著世間的眼淚與悲鳴。畢竟，就像牙醫(yī)之間口口相傳的那樣：龍是用牙齒來哭泣的。

可以說，日本動(dòng)漫已經(jīng)脫離了國家、種族、人種和社會(huì)階層的束縛，帶動(dòng)了越境文化的形成?！洱堉泪t(yī)》的成功跨境原因是多方面的，導(dǎo)演對(duì)相對(duì)抽象的特定概念進(jìn)行了高水平的動(dòng)畫編碼與加工，使其成為立體鮮活的動(dòng)漫形象。就作畫而言，影片畫風(fēng)的確瑰麗魔幻，充滿了異次元世界的血腥與神秘感。在生與死的宏大命題面前，《龍之牙醫(yī)》展現(xiàn)出了多維度、多層次的思考，又通過明暗兩線豐滿的故事情節(jié)，將每一個(gè)側(cè)面的表現(xiàn)內(nèi)容填充完整，形成了重心分散卻不顯雜亂的理想敘事效果?！洱堉泪t(yī)》看似奇幻的設(shè)定實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，通過人類生死觀的反思支持起了整個(gè)宏大的異域世界，可見，內(nèi)涵思想上的卓見是動(dòng)畫電影走出低幼化困局的制勝法寶。