宋子龍

(曲靖師范學(xué)院，云南 曲靖 655000)

《送我上青云》是女性導(dǎo)演滕叢叢的處女作，電影講述了由姚晨飾演的個(gè)性強(qiáng)、追求獨(dú)立的女記者盛男在罹患卵巢癌之后，一方面由于無力支付高額手術(shù)費(fèi)不得不為暴發(fā)戶的父親寫傳記，另一方面自身承受著對死亡與術(shù)后“非正常女人生活”的恐懼，追尋自我和解與心靈寄托的故事。影片利用豐富多樣的人物細(xì)節(jié)全面深刻地展示了現(xiàn)代都市獨(dú)立女性的自我困境，同時(shí)稍顯大膽地直白表達(dá)了女性的欲望，稱得上是中國內(nèi)地銀幕史上缺席已久的性別意識(shí)的一次回歸。

從類型片中功能性的女性角色，到文藝片中引領(lǐng)劇情走向的女性主人公，比起主流男性導(dǎo)演在影片中對女性的無意識(shí)忽略，正在面對全新電影市場與受眾的年輕導(dǎo)演更愿意通過女性故事進(jìn)行文化反思與時(shí)代批判。表達(dá)真實(shí)自我的所想所感似乎已經(jīng)成了部分女性導(dǎo)演的一種共識(shí)，而這些感觸往往與女性細(xì)膩敏感的特質(zhì)緊密相連，由這種共識(shí)構(gòu)成的作品充實(shí)了大銀幕上的女性角色。《送我上青云》通過一個(gè)真實(shí)女主人公形象以及被父權(quán)話語所壓迫的男性群像，展示了結(jié)構(gòu)性不平等現(xiàn)狀下的兩性困境。突破了男權(quán)話語下的男女關(guān)系，展示了不同人群在同樣的霸權(quán)壓迫下不斷糾纏撕扯的欲望與出路。

一、困境的呈現(xiàn)：被默許的“凝視”與“規(guī)訓(xùn)”

勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事性電影》中指出，在一個(gè)由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動(dòng)的男性和被動(dòng)的女性。女性是男人凝視、幻想和規(guī)訓(xùn)的目標(biāo)。在主流男性影片中，總是出現(xiàn)無意識(shí)的“男性凝視”，這種鏡頭下的女性從外在穿著到靈魂意識(shí)都被物化為標(biāo)簽式的存在。而只有當(dāng)女性真正參與到創(chuàng)作中來，立足女性視角下，改變這種被“凝視”的命運(yùn)，才能打破男性“想象中的建構(gòu)”，將女性真實(shí)一手的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行記錄與表達(dá)，實(shí)現(xiàn)女性主義上的突破與反抗。

在《送我上青云》中，導(dǎo)演滕叢叢從女性視角出發(fā)，多次將男性“凝視”掩藏在戲劇沖突與荒誕笑點(diǎn)之中，將女性日常生活中所經(jīng)歷的騷擾、嘲諷與性別暴力，不加批判地進(jìn)行了“合理化”白描，將女性日常生活中無處不在的困境與面對困境的無可奈何和盤托出。首先是女性在生理上存在的客觀弱勢。在影片開頭，盛男一身稍顯臟舊的暗色裝扮，身處荒郊野嶺一個(gè)人帶著相機(jī)實(shí)地探尋真相，她用枯草點(diǎn)煙，甚至第一句臺(tái)詞便是一句臟話，鏡頭通過白描直接勾勒出了盛男硬氣獨(dú)立的女性形象。她看上去既不是被消費(fèi)主義規(guī)訓(xùn)的“洋娃娃”，也不是男權(quán)想象中傳統(tǒng)概念上的“女強(qiáng)人”。但是面對男性精神病人的襲擊，完全無力招架。從生理角度看，男女性在激素水平與肌肉力量等各方面都存在著客觀差異，看上去是盛男在抱怨社會(huì)觀念對男女的要求不同，其實(shí)進(jìn)一步表現(xiàn)出：性別問題從來不是男性和女性的問題，而是誰更有權(quán)力的問題。

其次，影片展示了盛男作為社會(huì)女性在男權(quán)話語霸權(quán)下日常生活中所面對的“性別壓迫”，甚至“性別暴力”，如盛男在得知自己身患卵巢癌之后向男同事毛毳訴苦，面對女同事的悲慘遭遇，毛毳的回應(yīng)卻是充滿暗示意味的性騷擾。而盛男只是回瞪一眼，并未表達(dá)更激烈的憤怒，也沒有更激烈的對抗。盛男作為一個(gè)敢于在職場上正面回?fù)魴?quán)力上層的“女強(qiáng)人”，在如此極端境況下依舊默許了身邊男同事完全沒有同情心的語言性騷擾，從側(cè)面展示出了女性日常生活中所面對的性別暴力。毛毳始終在用自己的價(jià)值觀對盛男進(jìn)行說教與批判，在這段友情關(guān)系中表面上盛男占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)，盛男看上去更強(qiáng)硬，但實(shí)際上兩人的不對等地位始終在男女的性別差異結(jié)構(gòu)性矛盾中存在。影片也在人物設(shè)置與劇情發(fā)展中塑造了極具代表性的、揚(yáng)揚(yáng)自得的男性形象，展示了男性如何利用自己的性別權(quán)力身份，凌駕于女性群體之上，在日常生活中利用無盡的說教、否認(rèn)并諷刺女性的想法，進(jìn)行無形的霸凌。其中男同事毛毳一直在用自己的價(jià)值觀念去影響盛男，他在妥協(xié)于生活與世俗之后，不斷諷刺盛男對理想主義的追求，可是毛毳卻從未意識(shí)到蠅營狗茍渴望成功的他其實(shí)與盛男同樣是父權(quán)話語霸權(quán)的受害者。

如果說盛男作為一個(gè)反叛者的形象尚且面臨如此多習(xí)以為常的困境，那么作為男權(quán)話語歸順者的梁美枝來說，她在日常生活中所面臨的“凝視與規(guī)訓(xùn)”幾乎是令人窒息卻完全無意識(shí)的。因此，影片對梁美枝困境的呈現(xiàn)就是將她塑造成為一個(gè)被“規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物”，在自身形體與服飾上對“凝視”的恪守。年過半百的梁美枝主動(dòng)整容豐唇，從外套到座駕都是粉紅色，呈現(xiàn)出被男性審美所規(guī)訓(xùn)出的“幼態(tài)”，她在無數(shù)的生活細(xì)節(jié)中懂得示弱，上山爬得很慢，不主動(dòng)背行李，也不主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。就像她教導(dǎo)女兒盛男所言“那么能干，難怪找不到男朋友”，她在男權(quán)邏輯中自如從容，并且利用自己曾經(jīng)“年輕漂亮”的性別優(yōu)勢獲得相應(yīng)的階級(jí)躍升。在婚姻中，梁美枝完全被動(dòng)，婚后失去作為一個(gè)成年人所需要的社會(huì)生活，成為被豢養(yǎng)起來觀賞的“金絲雀”，失去想要的愛情，更失去了自我。

二、困境的“出逃”：疾病隱喻與女性身體

影片中的疾病敘事指向了影片對于生命主題的探討，疾病作為一個(gè)特殊的意象，指向了社會(huì)和女性自身對于身體的認(rèn)知。對于如果從疾病敘事角度觀照整體劇情，影片講述的其實(shí)是兩個(gè)女性面對既有疾病與困境的“出逃故事”。當(dāng)盛男得知自己身患卵巢癌時(shí)，她面對的是來自卵巢癌手術(shù)后失去生命的可能性，更面臨著生理性別與社會(huì)性別的同時(shí)失格帶來的焦慮，更有對死亡的恐懼，是疾病帶來的困境激發(fā)了盛男決定前去解放自我的欲望。而面臨絕經(jīng)與更年期的梁美枝想要逃離丈夫出軌的寂寞生活而捆綁盛男進(jìn)行自我尋找。

文化心理學(xué)提出了“缺乏性動(dòng)機(jī)”和“豐富性動(dòng)機(jī)”兩種不同的概念，前者是基于人在生存中的某種缺乏或痛苦而產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)，那么充滿著隱喻的“疾病”就是激發(fā)女性出逃的“缺乏性動(dòng)機(jī)”，女性的“出逃”既是自我意識(shí)的一種覺醒，同時(shí)也是對性別壓迫的實(shí)質(zhì)反抗。影片一開頭便介紹了盛男身患卵巢癌的故事背景。當(dāng)盛男得知自己擁有性生活的時(shí)間與可能性已經(jīng)非常有限之后，她作為女性的自我意識(shí)才真正開始覺醒，開始直面自己的身體與欲望，因此，卵巢癌在影片中承擔(dān)著推動(dòng)劇情發(fā)展的功能。但另一方面卵巢癌也有其相應(yīng)的疾病隱喻，卵巢作為生殖器官，也是女性生理性別的標(biāo)志之一，因此在盛男得知自己患有卵巢癌的時(shí)候第一反應(yīng)是質(zhì)疑自己“為什么會(huì)得這種病”。女性在日常生活中面臨著更嚴(yán)峻的道德壓力，對女性特殊疾病的污名化也展示了女性在日常生活中所面臨的困境與壓迫。

而梁美枝所面臨的絕經(jīng)與更年期癥狀也代表著卵巢的衰老與女性生育價(jià)值的徹底喪失。類比許多女性面對乳腺癌手術(shù)后“我不是完整的女性”的想法，可以反推出女性不是天生的，而是被建構(gòu)的這一觀點(diǎn)。這一生活中常見的女性觀點(diǎn)展示了男權(quán)話語霸權(quán)下女性對生理性別(sex)與社會(huì)性別(gender)的無意識(shí)，也展示在階級(jí)與性別合謀下，女性自我認(rèn)同的倒錯(cuò)與自我意識(shí)的缺失。女性對維護(hù)自身天然性別的執(zhí)念一方面來自全社會(huì)對女性社會(huì)價(jià)值的狹隘認(rèn)知傳統(tǒng)：女性認(rèn)為失去生殖器官的同時(shí)喪失掉的還有她們唯一擁有的“社會(huì)價(jià)值”——生育價(jià)值?！吧眢w不是私人性的表達(dá)，而是一個(gè)政治器官”，在男權(quán)話語的壓迫下，女性已經(jīng)在潛意識(shí)中將“男性凝視”與“女性物化”合理化。另一方面來自統(tǒng)治階級(jí)對女性自我認(rèn)同的壓迫，通過社會(huì)文化與意識(shí)形態(tài)的“喚詢”維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定。

除了疾病，影片也展示了女性身體所蘊(yùn)含的更豐富的隱喻。在許多講述兩性關(guān)系的電影文本中，導(dǎo)演樂于展現(xiàn)女性的情感需求，而選擇性地忽視了女性的生理欲望。《送我上青云》大膽地突破了主流意識(shí)觀念與傳統(tǒng)文化的束縛所導(dǎo)致的女性欲望的“不可說”與“不可見”，用真誠客觀的態(tài)度不帶偏廢地考察了女人作為人的生理欲望。盛男性別觀念的轉(zhuǎn)變發(fā)生在她直白地對劉光明表達(dá)自己的生理需要，用最簡單卻也是最準(zhǔn)確的語言表達(dá)真實(shí)的欲望。這背后所代表的除了女性欲望的正當(dāng)性，更是對性權(quán)力的觀照進(jìn)入女性主義作品的象征。但是導(dǎo)演并未就此打住，劉光明在得知盛男患病之后落荒而逃的場景中所傳達(dá)出的荒誕與尷尬氣氛，完全將觀眾能直白感受到的“女性主義”解構(gòu)，通過反諷的手法更加深刻地展示了女性在直面自我欲望的過程中所面臨的困境。

三、困境的“落網(wǎng)”：批判的不足

盛男在影片中的形象始終是獨(dú)立的都市女性，在自救與解放欲望的路上，她性別意識(shí)的成長與自我認(rèn)同的完善也打破了女性“總要處于被動(dòng)位置”的迷思。身處難解困境的女性，不需要男性的幫助，能夠獨(dú)立解決自己的問題。導(dǎo)演也完成了“講述一個(gè)城市里普通獨(dú)立女性的故事”的敘事目的，完整地呈現(xiàn)出在家庭矛盾、理想主義受挫與情欲被壓抑下女性的憤怒與和解這個(gè)復(fù)雜過程，實(shí)現(xiàn)了性別意識(shí)的呼喚與補(bǔ)位。

但不得不承認(rèn)《送我上青云》作為一部“女性主義電影”，依舊沒有呈現(xiàn)出一個(gè)相對嶄新并且單純的討論空間，去探討女性在自我探尋道路上更多的可能性。電影主題涉及家庭、死亡、性別與理想主義，生死愛欲的混雜導(dǎo)致整體敘事氛圍沉重拖沓，無法針對單一議題進(jìn)行深入探討。比如，影片在一些段落中刻意回避了男女性面對的“結(jié)構(gòu)性差異”。盛男生活中大部分的沖突根源并非性別矛盾，尤其是在與影片中部分配角的劇情互動(dòng)中，缺乏更犀利的性別視角，如在溫泉旅店場景中盛男與富商李平發(fā)生正面沖突，盛男選擇通過攻擊李平的性能力來諷刺男性的傲慢，但是兩人爭執(zhí)的起源并非來自李平對盛男進(jìn)行的性別侮辱或騷擾。在如此劍拔弩張的人物關(guān)系中，導(dǎo)演反而將性別議題矛盾轉(zhuǎn)移到“理想主義”與蠅營狗茍功利生活的矛盾之上，很大程度上削弱了影片的批判氣質(zhì)。

另外，影片中的盛男擁有新中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)新貴的身份，并以此作為擋箭牌，讓她有條件拒絕男權(quán)對“她”的傾軋與壓迫。而盛男卻并未產(chǎn)生這種自覺，在影片中，盛男對被男權(quán)話語規(guī)訓(xùn)的母親梁美枝反復(fù)訓(xùn)斥，雖然到影片最后，盛男用一次拍照完成了與母親的和解，但她始終保有“獨(dú)立女性”的優(yōu)越感，缺乏對全體女性被壓迫處境的同理心和悲憫。盛男始終將女性受到壓迫與困境歸因?yàn)椤安华?dú)立”女性的自我放棄，影片也因此沒能突破主流意識(shí)形態(tài)，未完成真正有效的洞察與抗議，最終呈現(xiàn)為“逃脫中的落網(wǎng)”。同時(shí)，影片所選擇的女主角罹患卵巢癌的故事背景，本質(zhì)也是一種妥協(xié)。影片中絕癥成為女主人公欲望覺醒的催化劑，然而正是這個(gè)設(shè)定削弱了女性欲望的合理性，對自我，欲望的解放和對情欲的追求本無須此般的末日狂歡敘事。

雖然《送我上青云》對女性現(xiàn)實(shí)困境的呈現(xiàn)有余，批判不足，但是影片還是利用黑色幽默，反諷與戲謔地完成了一場現(xiàn)代女性生活既“荒誕”又“現(xiàn)實(shí)”的精彩演繹，用荒誕消解了男權(quán)話語霸權(quán)下男性女性所共同面對的沉重現(xiàn)實(shí)。影片的片名來自薛寶釵的“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，與影片的整體內(nèi)容對應(yīng)之后便形成了導(dǎo)演想要表達(dá)的錯(cuò)位的荒誕效應(yīng)。性別問題交織在階級(jí)問題之間，無論在影片還是在現(xiàn)實(shí)中，人們所渴望的“好風(fēng)”永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)，而影片戲謔嘲諷的氛圍就像盛男在影片最后的三聲大笑，這也許是抵抗現(xiàn)代生活本質(zhì)潰散與絕望的最好方式。